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PREFACE

Cet Auteuil de mon enfance, de mon enfance
et de sa jeunesse, — qu’évoque Jacques Blanche,
je comprends qu’il Sty reporte avec plaisir
comme a tout ce qui a émigré du monde visible
dans l'invisible, & tout ce qui, converti en sou-
venirs, donne une sorte de plus-value a notre
pensée, ombragée de charmilles qui n’existent
plus. Mais cet Auteuil Ia m’intéresse encore davan-
tage comme un méme petit coin de la terre obser-
vable a deux époques, assez distantes, de son
voyage a travers le Temps.

Entre ces jours anciens et ceux de maintenant,
Auteuil, sans qu’il ait eu l'air de bouger, a tra-
versé plus de vingt années, pendant lesquelles
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Jacques-Emile Blanche a conquis la célébrité
comme peintre et écrivain, alors que moi, dans
les jardins voisins et au bord des mémes vieux
« Fontis », je n'ai attrapé que la fievre des foins.
Tout ce que, dans des pages qui sont des mer-
veilles d’intelligence et de mélancolie, Jacques
Blanche dit & propos de Manet, — de Manet que
ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient
pas au sérieux, ne « savaient pas si fort », — je
I'ai vu se produire pour Blanche. Ici le milieu
n'était pas le méme et son élégance donnait une
forme différente au malentendu, au fond identique,
qui existe toujours entre ceux dont les yeux
sont pleins malgré eux de la peinture d’hier et
les auteurs des oeuvres qui seront dignes du
passé parce qu’elles ont été placées d’avance
dans l’avenir, des oeuvres qu’il faudrait pouvoir
regarder en se mettant a la distance des années
gu’elles anticipent et avec cette adaptation de la
sensibilité qui exige précisément « du temps ».
Souvent, pendant que Jacques Blanche pei-
gnait, une belle dame couronnée de fleurs faisait
arréter sa victoria devant | atelier. Elle descen-
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dait, contemplait, croyait juger. Comment eQt-
elle pu supposer qu’un chef-d’ceuvre naissait sous
les doigts d’'un homme si Bien habillé, avec
lequel elle avait diné la veille, qjii s'était montré
un causeur si fin et passait pour si méchant.
Le proverbe — par extraordinaire — est faux
qui dit: « Il n'y a pas de grand homme
pour son valet de chambre. » Et il devrait étre
retouché ainsi : « Il N’y a pas de grand homme
pour ses amphitryons*, il n'y a pas de grand
homme pour ses invités. » Quant a la « méchan-
ceté », pour ma part, je n'ai connu que l'inva-
riable expansion d’'un grand cceur et la sérénité
d'un juste. Cette « méchanceté » ou soi-disant
telle, ne fut pas inutile a Jacques Blanche et s'il
y a eu dans cette réputation un peu de sa faute,
alors répétons le Félix Guipa qui était cher a
Renan. Le danger pour Blanche c'était que, élé-
gant, spirituel, il dissipat sa vie dans la monda-
nité. Mais la nature qui invente au besoin des
névroses protectrices, de tutélaires infortunes,
pour que le don nécessaire ne «oit pas laissé en
friche, voulut que ce renom de médisance le
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brouillat assez vite avec les gens qui I|'eussent
empéché de peindre, et, les jours ou il et peut-
étre mieux aimé aller a une garden-party, le
rejetat de force dans son atelier avec la rudesse
de I’Ange baudelairien ; « Car je suis ton bon
ange, entends-tu, je le veux. »

Si I'on savait mieux déméler « ces choses in-
connues, ou la douleur de I’homme entre comme
élément », on verrait que nous devons beau-
coup plus, dans la vie, aux choses qui nous ont
été désagréables, qu’'aux autres. Gette fois-ci c'est
un proverbe qui le dit avec toute la force incluse
en la plupart d’entre eux : « A quelque chose
malheur est bon ».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c’est
dans l'incomparable salon de Mnf Straus, dans
celui de la Princesse Mathilde ou de Mne Baignéres
que j'ai fait la connaissance de Jacques Blanche,
vers I'’époque de mon service militaire, c'est-a-
dire a peu prés a vingt ans. En tout cas, c'est
dans ces trois salons que je le retrouvais le
plus souvent, et une esquisse au crayon qui a
précédé mon portrait a I’huile a été faite avant le
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diner, a Trouville, dans les admirables Frémonts
qui étaient alors la résidence de Mne Arthur
Baignéres et ou montaient du manoir des Roches
ou de la villa Persane, la marquise de Galliffet,
cousine germaine de la maitresse de la maison,
avec la princesse de Sagan, toutes deux dans leur
élégance aujourd’hui a peu prés indescriptible,
d’anciennes belles de I'Empire,

Comme mes parents passaient le printemps et
le commencement de I'été a Auteuil ou Jacques
Blanche habitait toute I'année, j'allais sans peine
le matin poser pour mon portrait. A ce mo-
ment la maison qui s’est construite en hauteur,
sur I'atelier méme, comme une cathédrale sur la
crypte de I'église primitive, était répandue, en
ordre dispersé, dans les beaux jardins; et apres
la séance de pose, j’allais déjeuner dans la salle
a manger du docteur Blanche, lequel, par habi-
tude professionnelle, m’invitait de temps a autre
au calme et a la modération. Si j'émettais une
opinion que Jacques Blanche contredisait avec
trop de force, le docteur, admirable de science et
de bonté, mais habitué a avoir affaire a des fous,
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réprimandait vivement son fils : « Voyons, Jac-
ques, ne I®tourmente pas, ne l'agite pas, — Re-
mettez-vous, mon enfant, tachez de rester calmé,
il ne pense pas un mot de ce qu’il a dit; buvez
un peu d’eau fraiche, a petites gorgées, en comp-
tant jusqu'a cent. » D'autres fois je rentrais
déjeuner tout prés de la maison des Blanche,
chez mon grand-oncle, encore a une « étape »,
(comme dirait M. Bourget) moins avancée, que
M. et Mne Blanche, ces deux « grands bour-
geois » dont Jacques-Emile a laissé d’inoubliables
portraits, qui font penser aux Régents et Régentes
de I'Hopital, de Hais. (« C'est une opinion cou-
rante et presque banale que I'image de leur meére
offre aux artistes une occasion sans seconde d’ex-
primer le tréfonds d’eux-mémes », a dit Jacques
Blanche, dans ce « Whistler » qui est la perle
délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus
délicatement irisée de la présente collection.)
Cette maison que nous habitions avec mon
oncle, a Auteuilau milieu d’un grand jardin qui fut
coupé en deux par le percement de la rue (depuis
I'avenue Mozart), était aussi dénuée de goQt que
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possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que
j’éprouvais, quand aprés avoir longé en plein
soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue Lafon-
taine, je montais un instant dans ma chambre ou
I'air onctueux d'une chaude matinée avait achevé
de vernir et d'isoler, dans le clair-obscur nacre par
le reflet et le glacis des grands rideaux (bien peu
campagne) en satin bleu Empire, les simples
odeurs du savon et de I'armoire a glace; quand
aprés avoir traversé en trébuchant le petit salon,
hermétiquement clos contre la chaleur, ou un
seul rayon de jour, immobile et fascinateur,
achevait d’anesthésier l'air,et I'office ou le cidre
— qu’on verserait dans des verres d’'un cristal
un peu trop épais, qui donnerait en buvant
I’envie de les mordre, comme certaines chairs de
femme, a gros grains, en les embrassant — avait
tant rafraichi que, tout a I'heure, introduit dans
la gorge, il péserait contre les parois de celle-ci
en une adhérence totale, délicieuse et profonde,
— j’entrais enfin dans la salle & manger a I'atmos-
phére transparente et congelée comme une imma-
térielle agate que veinait I'odeur des cerises déja
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entassées dans les compotiers, et ou les couteaux,
selon la mode la plus vulgairement bourgeoise,
mais qui m’enchantait étaient appuyés a de
petits prismes de cristal. Les irisations de ceux-
ci n’ajoutaient pas seulement quelgue mysti-
cité a I'odeur du gruyeére et des abricots. Dans la
pénombre de la salle a mander, I'arc-en-ciel de
ces porte-couteaux projetait sur les murs des
ocellures de paon qui me semblaient aussi mer-
veilleuses que les vitraux — préservés seulement
dans les exquis relevés et transpositions qu’en a
donnés Helleu — de la cathédrale de Reims, de
cette cathédrale de Reims que de sauvages Alle-
mands aimaient tant, que ne pouvant la prendre
de force ils I'ont vitriolée. HélasT je ne prévoyais
pas ce hideux erime passionnel contre une Vierge
de pierre, je ne savais pas prophétiser, quand
j'écrivis la « Mort des Cathédrales » (1).
Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui

(1) On peut aisément deviner que je mai pas attendu la
défaite dpi I’ Aliainnfinfr ~our écrire ces lignes; elles lui sont
antérieures ; les gens qui crient « & mort» sur le passage d'un
condamné me sont peu sympathiques, et je n'ai pas I'habitude
d’insulter les vaincus.

M Plplfc JUCK?**
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est vrai aussi de lui, Blanche, (et ce qui explique
en partie le temps qu’on a mis a le faire sortir de
la catégorie des « amateurs distingués »), qu'il
était modeste, humain” sensible i la critique. Il
faudrait pouvoir insister sur ees qualités fami-
lieres généralement associées au talent et qui em-
péchent, pour une forte part, qu’il (soit reconnu.
Pour montrer que, (sans talent compensateur,
hélasl) je comprends fort bien tout de méme
ce genre de caractére qui, sous une forme ou
une autre, est celui de tous les grands artistes
étudiés par Jacques Blanche dans ce livre, je
dirai en me laissant aller aux souvenirs de cet
Auteuil de mon adolescence, que par nature et par
éducation, il m’eqt alors semblé du plus mauvais
golOt de faire état d’avantages ou de prétendus
avantages, que des camarades avec qui je me
trouvais ne possédaient pas. Que de fois, ren- .
contrant a la gare Saint-Lazare des étudiants qui
rentraient aussi a Auteuil, ai-je, en rougissant,
dissimulé, pour qu’ils ne pussent pas le voir, mon
billet de premiére et suis-je monté en troisieme
comme eux, avec l'air de n’avoir jamais connu de
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ma vie d’autres compartiments. Pour la méme
raison, je me cachais aux yeux des mémes col-
légiens d’aller déja, et du reste bien peu a
cette époque, dans le monde, si bien que mon
« manque de relations » excitait chez eux une
véritable pitié et qu’ils n'eussent pas cru pouvoir
me laisser apercevoir par les gens qu'ils considé-
raient comme élégants. Je me rappelle qu’une fois,
comme je sortais de chez Blanche, je montai chez
un de ces jeunes gens qui, probablement « rece-
vait » ce jour-la sans que je le.susse* En enten-
dant la sonnette, il vint ouvrir lui-méme croyant
qgu’il allait se trouver devant un de ses invités.
Mais, en me voyant, il fut pris de la terreur folle
que des personnes de ses relations pussent ren-
contrer un étre qui avouait lui-méme n’en avoir
aucune, et avec l’agilité du kangouroo boxeur ou
de I'ami qui dans un vaudeville précipite le mari
hors de la chambre ou il pourrait trouver sa
femme avec un amant, il me fit descendre les
escaliers, aussi vite je pense qu’'un commandant
de sous-marin fait quitter un navire torpillé a ses
malheureux passagers, en me criant: « Excusez-
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moi, mon cher, votre présence ici est impossible,
vous comprendrez tout d’'un mot, j'ai a goQter
les Dutilleul. » Je né savais pas et n’ai jamais
appris depuis qui étaient les Dutilleul et quelles
déflagrations catastrophiques auraient pu naitre
de mon rapprochement avec ces personnes glo-
rieuses. Le méme soir, je devais aller a un bal
chez la princesse de Wagram. Mon grand-pére ne
se soucia pas de m’emmener avec lui en voiture.
Il quittait d’ailleurs trop tot Auteuil, car s’il ve-
nait y diner tous les soirs, il tenait a rentrer
coucher a Paris. Il ne I'a jamais quitté un seul
jour pendant les quatre*vingt-cinqg ans qu’il a
vécus (et cet exemple m’aide a comprendre mieux
gue tous les commentaires, la sédentarité bour-
geoise a laquelle Jacques Blanche va vous
raconter tout a I’heure que Fantin-Latour était
si passionnément, si maniaquement attaché),
sauf au moment du siege de Paris ou il alla
mettre ma grand'mére en sdreté a Etampes. Ce
fut le seul déplacement qu’il accomplit au cours
de sa longue vie. En rentrant le soir a Paris,

il passait devant le viaduc du chemin de fer, et



X1 PREFACE

la vue de wagons capables d’emmener les insensés
chercheurs d’inconnu, au dela du « Point du
Jour » ou de « Boulogne », lui faisait éprouver
au fond de son coupé un sentiment d’intense
Suave mari magno.

— « Et dire s'écriait-il, en regardant le train
avec un mélange d’étonnement, de pitié et
d’effroi, et dire qu’il y a des gens qui aiment
voyager! »

Mes parents trouvant qu’'un jeune homme ne
doit pas dépenser son argent inutilement, me
refusérent pour me rendre au bal de Mma de
Wagram, non seulement la voiture familiale
dont les chevaux étaient dételés depuis sept
neures du soir, mais méme un modeste fiacre,
et mon pére déclara qu’il était tout indiqué que
je prisse Tomnibus d’Auteuil-Madeleine qui
passait devant notre porte et s'arrétait avenue de
I’Alma ou était I'hétel de la Princesse. Comme
« boutonniére.» je dus me contenter d'une rose
coupée dans le jardin, sans folrreau en papier
d’argent.

Malheureusement, ['héte des Dutilleul était
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précisément dans |I'omnibus quand j'y montai.
Il s’excusa, sur l'éclat qui les enyironnait, de
la rude opération a laquelle il avlait été obligé
de procéder dans l'aprés-midi et se tordant de
joie, par comparaison avec sa propre élégance, il
me dit : « Alors, comme ¢a, vous ne connaissez
personne, vous nN'allez jamais dans le monde, c’est
trés dréle ! » Tout d’un coup le déplacement du col
mon pardessus lui découvrit ma cravate blanche.
« Tiens ! mais puisque vous n’'allez jamais dans
le monde, pourquoi étes-vous en habit? » Je finis,
aprés toutes les défenses possibles, par avouer
que j'allais au bal. « Ah ! vous allez tout de méme
au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir.
Et peut-on savoir quel est ce bal? » De plus en
plus géné et pour 6ter, comme a un vétement
gu'on ne veut pas porter trop neuf, I'éclat qu’il
y aurait eu dans le mot « Princesse », je mur-
murai avec humilité : « Le bal Wagram
Jignorais qu’il y avait pour les garcons de café
et les « gens de maison » un bal qui se donnait
salle Wagram et qui s'appelait le bal Wagram.
« Ah! elle est bien bonne », dit I'ami des Dutil-
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leul, en reprenant sa gaité, puis il ajouta séve-
rement : « Mon cher, au moins on ne fait pas sem-
blant d’étre invité quand on est assez dénué de
relations pour en étre réduit & aller & des bals
de domestiques, et payants encore 1 »

¢
‘*

La seule énumération des portraits que Jacques
Blanche fit vers cette époque (en exceptant le
mien) suffit a montrer qu’en littérature aussi,
c'était I'avenir qu’il découvrait, qu’il élisait, et
elle est déja, par la, une premiére explication
de I'extréme valeur, du charme unique, que
possede le présent volume. En effet, tandis que
les peintres illustres alors — un Benjamin Cons-
tant, par exemple — ne faisaient le portrait
que d’écrivains chargés d’honneurs, dépourvus de
mérite, et aujourd’hui aussi oubliés que leur
peintre, Jacques Blanche peignait les amis dont
il était seul ou presque seul a célébrer le talent
« pour faire de I'originalité », disaient les gens
du monde, ou peut-étre par I'effet d’'une méchan-
ceté, qui, aprés avoir dénigré les grands hommes,
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trouvait un complément satanique de satisfaction
a exalter les tenants de T « Ecole de I'incom-
préhensible ». La vérité était que tout simple-
ment Jacques Blanche possédait en lui, comme
tous les hommes assurés de l'avenir, cette pers-
pective du temps ou il faut savoir se placer pour
regarder les ceuvres. Et de fait, aprés vingt
années traversées par 1 « Auteuil de sa jeu-
nesse », les mémes maitresses de maison sont
trop heureuses de placer a leur droite tel ou tel
de ces amis que Jacques Blanche portraiturait et
encensait alors, un Barrés, un Henri de Régnier,
un André Gide. Jacques Blanche, comme Maurice
Denis, a toujours professé pour Gide I'admiration
qgui convient et a laquelle il nous est bien permis
d’ajouter de la tendresse. Quant aux natures
mortes de Blanche dont c'était une plaisanterie
dans certains salons, en crkJemps-la, de dire
« Il faudrait les mettre un peu plus en lumiere,
pour aujourd’hui seulement, parce que nous
I’avons invité en quatorzieme ou en cure-dents.
On les remettra demain a un endroit ou elles
ne se voient pas », elles sont a la place d’hon-
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neur aujourd’hui dans les mémes salons. Et la
maitresse de maison expliqué d’'un air délicat

« N'est-ce pas ? cest d'une beauté rare; c'est
beau comme le classique. Je vous dirai que j'ai
toujours aimé cela, méme au temps ou cela
m’obligeait a rompre des lances. » Et il serait
peut-étre injuste et un peu trop facile de dire
que ces dames se contredisent ainsi parce que
la peinture de Jacques Blanche est maintenant a
la mode, mais qu’elles ne I'aiment pas davan-
tage. Il est probable, au contraire, qu’elles
I'aiment, puisque pour une ceuvre d’art, étre
enfin mise a la mode, signifie qu’une telle évolu-
tion de l'optique et du golt s'est accomplie pen-
dant une période plus ou moins longue, que les
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette
ceuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, rece-
vait des amis et « causait » quelques-unes des
pages qui, écrites plus tard, sont réunies dans le
volume pour lequel il m’a fait le grand honneur
de me demander cette préface. Ces anciennes
« causeries du dimanche », j'ai souvent dit a des
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amis quand il les eurent lues dans des revues,
gu’a mon avis elles étaient vraiment les « Gause-
riés du Lundi » de la peinture. Et je sais bien
tout ce qu’'une telle appellation renferme d’éloge.
Je crois pourtant que je faisais un peu tort a
Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche
critigue, comme de Sainte-Beuve, c’est de refaire
I'inverse du trajet gu’accomplit I'artiste pour se
réaliser, c'est d’expliquer le Fantin ou le Manet
véritables, celui que I'on ne trouve que dans leur
ceuvre, a l'aide de I’homme périssable, pareil a
ces contemporains, pétri de défauts, auquel une
ame originale était enchainée, et contre lequel
elle protestait, dont elle essayait de se séparer,
de se délivrer par le travail. Cest notre stupé-
faction quand nous rencontrons dans le monde
un grand homme que nous ne connaissons que
par ses ceuvres, d'avoir a superposer, a faire
coincider ceci et cela, a faire entrer I'ceuvre im-
mense (pour laquelle au besoin, quand nous
pensions a son auteur, nous avions construit un
corps imaginaire et approprié) dans la donnée
irréductible d’'un corps vivant tout différent. Ins-
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crire les polygones les plus compliqués dans un
cercle ou trouver un mot en losange est un exer-
cice d'une facilité enfantine auprés de celui qui
consiste a réaliser, comme diraient les Anglais, que
le monsieur a c6té de qui on déjeune est I'auteur
de Mon fréere Yves ou de la Vie des Abeilles. Or,
c'est cet homme-la, celui qui n'est que le compa
gnon de chaines de l'artiste, que cherche (du
moins en partie) a nous montrer Jacques Blanche.
Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le résultat, c’'est que
guelgu’un qui, ignorant de la littérature, du
Xix® siécle, essayerait de I'étudier dans les Causeries
du Lundi, apprendrait qu’il y eut alors en France
des écrivains bien remarqguables, tels queM. Royer-
Collard, M. le comte Molé, M. de Tocqueville,
Mr# Sand, Béranger, Mérimée, d’autres encore;
gu'a la vérité Sainte-Beuve a personnellement
connu certains hommes d’esprit qui eurent leur
agrément, leur—utilité passagére, mais qu'il est
fou de vouloir transformer aujourd’hui en grands
écrivains. Par exemple Beyle, qui avait pris, on|
ne sait trop pourquoi, le pseudonyme de Stendhal,
lancait des paradoxes piquants et ou il y avait
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PREFACE XX
bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire
que c’est un romancier! Passe pour ses nouvelles !
Mais le Rouge et le Noir et autres ouvrages pénibles
a lire sont d’'un homme peu doué. Vous eussiez
étonné Beyle lui-méme en parlant sérieusement de
cela comme de chefs-d'ceuvre. Encore plus eussiez-
vous surpris Jacquemont, Mérimée, le comte
paru, tous ces hommes d’'un jugement si sdr
chez qui Sainte- Beuve rencontrait ['aimable
Beyle et de I'opinion desquels, protestant contre
I'absurde idolatrie du jour, il peut se porter
garant. Sainte-Beuve nous dit : la Chartreuse de
Parme n’est pas lI'ceuvre d’'un romancier ». Vous
pouvez I'en croire, il a un avantage sur nous, il
dinait avec l'auteur, lequel d'ailleurs, homme
de bonne Compagnie s'il en fut, et été le premier
a vous rire au nez si vous l'aviez traité de grand
romancier. Encore un gentil garcon, Baudelaire,
ayant de beaucoup meilleures maniéres qu’on n’au-
rait pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout
de méme I'idée de se présenter a |I'’Académie, ca
aurait eu l'air d’'une mauvaise farce. L’ennui
pour Sainte-Beuve est d’'avoir ainsi des relations
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avec des gens qu'il n'admire pas. Quel brave
garcon que ce Flaubert! Mais I'Education senti-
mentale sera illisible. Et pourtant il y a des traits
« bien finement touchés » dans Madame Bovary.
Cest au fond, quoi qu'on en pense, supérieur a
Feydeau.

Ge point de vue est oelui auquel Jacques Blan-
che se place souvent (pas toujours) dans ce volume.
Quelle stupéfaction pour les admirateurs de
Manet d’apprendre que ce révolutionnaire était
« ambitieux de décorations et de médailles »,
voulait prouver a ma grande amie Mne Madeleine
Lemaire qu’il pouvait faire concurrence a Cha-
plin, ne travaillait que pour les « Salons » et
regardait plus souvent du c6té de Roll que de
celui de Mjmet, Renoir et Degas. Or toutes propor-
tions gardées, (puisque malgré tout le jugement
d’'un peintre sur un peintre est un jugement
infiniment intéressant), ce point de vue-la cest
tout de mome celui de la dame qui dirait :
« Mais je peut tres bien vous parler de Jacques
Blanche; il dinait tous les mardis chez moi* Je
VOUS assure que personne ne songeait a le pren-
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dre au sérieux comme peintre, et lui-méme sa
seule ambition, c'était d’étre un homme du monde
trés recherché ».

D’un certain Jacques Blanche peut-étre, mais pas
du vrai. Ainsi le point de vue auquel se placent
trop souvent Sainte-Beuve et quelquefois Jacques
Blanche n’est pas le véritable point de vue de
I’Art. Mais c'est celui de I'Histoire. Et Ia est son
grand intérét. Seulement tandis que ce point de
vue-la Sainte-Beuve sy tient pour tout de bon,
ce qui fait qu’il classe souvent les écrivains dé son
époque a peu prés dans I'ordre ot aurait pu le faire
Mne de Boigne ou la Duchesse de Broglie, Jacques
Blanche ne I'adopte qu’'un instant, en se jouant,
pour multiplier les contrastes, éclairer le tableau,
faire revivre la scéne. Mais bien au contraire les
peintres, comme les écrivains, qu’il a aimés, c'é-
taient ceux qui devaient étre grands un jour, un
jour que lui vivait par anticipation, de sorte que
ses jugements resteront vrais et que ce livre
écrit sur les peintres par un peintre qui les a vus
travailler, qui peut nous décrire leur paletté et
les modifications qu’ont subies leurs toiles (don-



nant ainsi de leurs chefs-d'ceuvre une gravure
aussi émouvante que celles qui furent faites jadis
de la Cene de Léonard, par Morgen, avant sa
dégradation), mais par un peintre qui est aussi
un étonnant écrivain, est a cause de cette dua-
lité, unique. Fromentin? dira-t-on. Passons
I’éponge sur le peintre; et avouons que I'écrivain,
au moins dans les Maitres d'autrefois, avec ses
élégances a la George Sand. sinon a la Jules
Sandeau, est inférieur a celui des Maitres de jadis
et de naguéere. Jacques Blanche I'emporte surtout,
c'est le point le plus intéressant pour les lecteurs,
comme « connaisseur en peinture ». Qu'on se
rappelle que dans les Maitres d'autrefois écrits
pourtant plusieurs siécles aprés la mort de ces
peintres hollandais, le plus grand d’entre eux,
Ver Meer de Delft, n'est méme pas nommé. Cer-
tainement, comme Jean Cocteau, Jacques Blanche
rendrait justice au g r a n d I'admirable Picassg,
lequel a précisément concentré tous les traits de
Cocteau en une image d'une rigidité si noble
qu'a coté delle se dégradent un peu dans mon
souvenir les plus charmants Carpaccio de Venise.
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Sur la maniére dont Whistler, Ricard, Fantin,
Manet préparaient leur palette, que de révéla-
tions, que peut-étre lui seul pouvait faire !
D'autre part, Blanche fait retourner un instant a
leur existence périssable, tels qu’'il les a connus,
la table ou s’asseyérent les amoureux chez le péere
Lathuile, « le miroir a pied de Nana », « le méme
meuble de chéne ou tant de fleurs et de fruits
peints par Fantin, acheverent leur bréve destinée »,
« le rideau de velours noir tendu, devant quoi le
modele de Whistler posait ». Et ainsi, comme si
nous entrions en relations avec la femme vraie
d’apres laquelle Flaubert peignit Madame Bovary,
ou Stendhal le Sanseverina, faisons-nous la con-
naissance de chacun de ces objets de I'atelier
que nous avons vus d'abord dans I’inaltérable
beauté du chef-d’'ceuvre, chacun « tel qu’en lui-
méme enfin I'éternité le change ». Et sans doute
le retour en arriere que nous fait faire Blanche
est plus que piquant, inépuisablement instructif.
Il montre I'absurdité de certaines formules qui
ont fait admirer les grands peintres pour les
qualités contraires de celles qu’ils avaient. (Oppo-
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sez le Manet de Blanche a [I'irréel Manet de
Zola « fenétre ouverte sur la nature »). Tout de
méme ce point de vue de I’histoire me choque en
ce qu'il fait attribuer par Blanche (comme par
Sainte-Beuve) trop d'importance a I'époque, aux
modeles. Sans doute il est d'un bien agréable
fétichisme de croire qu’une bonne partie du Beau
est réalisée hors de nous et que nous n’aurons
pas a la créer. Je ne puis aborder ici ces ques-
tions de doctrine. Mais je ne suis pas si matéria-
liste que de croire que les modes du temps de

\ Fantin rendaient plus facile de faire de beaux

\ portraits, que le Paris de Manet était plus pictural

Vue le nétre, que la féerique beauté de Londres
est une moitié du génie de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que
Blanche donne ici quelque justification a |'accu-
sation de malice. Le portrait de tel peintre, de
Fantin par exemple, préte a sourire. Mais, je
le demande, un tel portrait, criant de vérité,
d’'originalité et de vie, ne louera-t-il pas plus effi-
cacement le maitre disparu (malgré les apparences
d’irrespect qui ne peuvent tromper sur la sym-
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pathie si réelle de I'écrivain) que tant de pages
uniformément dithyrambiques écrites par des
critiques d’art qui ne connaissent rien a l'art?
Ont-ils mieux servi, entretenu l'intérét et la vie
autour de la gloire de Fantin que Jacques Blanche
quand, pour l'atelier de Fantin comme pour
celui de Manet, il nous donne des détails sans
prix? On peut ne pas trouver « aimables »,
dans le sens banal du mot, des précisions telles
que celle-ci : « Fantin était d’'une maladresse
attendrissante dans I|'arrangement d'un fond
d’appartement ou le choix d’'un siege. Ce réaliste
scrupuleux épinglait derriere le modele un bout
d’étoffe grise, ou dressait un paravent de papier
bis chargé de représenter les boiseries d’un salon.
L'atelier de Fantin n’était pas plus subtilement
éclairé que celui d’'un photographe de jadis. Sa
paresse et l'effroi qu’il avait de se transporter
hors de chez lui le restreignaient encore. Il souf-
frait de ce plafond de verre qui d’'un bout a I'au-
tre de la piéce baignait également les personna-
gls d’'une lumiére diffuse. La famille Dubourg
m’apparait telle que si M. Nadar avait prié ces
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braves gens de venir chez lui a la sortie de I'of-
fice divin, tout ankylosés dans leurs vétements
dominicaux ». Si on faisait encore de ces devoirs
ridicules qui ne sont plus en honneur que dans
certaines écoles de jeunes filles et ou Plante écrit :
« des enfers » a un dramaturge contemporain
pour lui dire ce qu’il pense de sa nouvelle piece,
on pourrait « supposer » une lettre de Fantin,
reconnaissant que Blanche, quand il parle de lui
éveille souvent un sourire sur les lévres du lec-
teur, mais ce méme sourire plein de vénération
qu’'on a devant le portrait de Chardin par lui-
méme et ou il apparait coiffé d'un abat-jour.
Surtout I'éléve serait invité a faire ressortir que
Fantin remercie Blanche d’avoir prolongé pour lui,
ce qui doit paraitre le plus précieux aux morts,
\\ la vie. D’ailleurs Blanche I'a dit : « Le jugement
porté par des critiques ou par des amis me sem-
ble juste en peu d’occasions, plutét exagéré en
bien qu’en mal. Juger est un besoin impérieux
de mon esprit, les liens les plus tendres de | af-
fection ne m’ont jamais fait changer en cela. Il
faut dire ce qu’on pense. Telle est ma conception
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de I'honnéteté, a une époque de disputes et de
troubles universels. On n'admet plus qu’'un sen-
timent: I'admiration passionnée. Or vous n'avez
pas toujours I’'occasion d'admirer vos contempo-
rains, si votre idéal de beauté est élevé. Si j'ai
blessé ou étonné certains compagnons de route,
j'en suis chagrin pour eux, mais je me repose
sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui
m’ont deviné et ne m’en veulent pas. »

Et pourtant quand il y a lieu d’admirer, avec
quelle chaleur il admire. Cest une joie pour moi
de trouver dans cet ouvrage (dont le présent volume
n'est qu'un premier tome) d’enthousiastes éloges
adressés a un homme que j'admire et que j'aime
entre tons. José-Maria”Sert. Quel plaisir et quelle
sincérité animent les pages ou Blanche le compare
a Michel-Ange, a Tintoret. Chose étrange, j'aurais
pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le
méme temps et ne le connaitre pas. Mais nous
nous connaissons. Il sait mon admiration pour
lui, il ne m’a pas caché sa sympathie pour moi.
Or~ chaque fois que part sous bonne escorte une
des magnifigues beautés captives qui, regrettant
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peut-étre, dans leur exil prédesting, la rue
Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée
dans un palais ou une église d’Espagne, ou méme
s'envoleront sur la mer comme les Océanides,
moi enchainé a mon rocher, jamais je ne peux
voir avant leur départ les nobles bannies. Il y a
dans la vie d'autres incompatibilités que celles
du temps et de I'espace ; le mauvais Destin revét
les formes les plus étranges, encore a décrire
pour les romanciers. V-

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité
originale, créée, qui n’'appartient qu'a Blanche
méme, il ne trahit pas, jusque dans son impar-
tialité méme, des préférences qu'on peut ne pas
adopter? Ce ne serait pas vrai. Certes si le
vénérable docteur Blanche revenait au monde, il
aurait une joie ou il entrerait un peu d’étonne-
ment a entendre parler de son « Jacques » comme
d'un peintre plus grand que les académiciens de
son temps. Car au fond, comme tous les parents,
méme les plus intelligents, il devait dire de son
fils I’équivalent de ce que disait du sien Mne Ma-
net mére : « Il a pourtant copié la Vierge au lapin,
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de Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi,
c’'est bien copié, il pourrait peindre autrement
qgu’il ne fait. Seulement, que voulez-vous lil a un
tel entourage! » Mais la surprise du docteuj/
"Blanche serait plus grande encore de voir comme
au fond son fils Jacques-Emile Iui ressemble et
le continue. C'est le tragique touchant des opposi-
tions familiales que ce sont justement des qualités,
des goQts analogues a ceux de nos 'parents, qui
pour se découvrir, pour s'affirmer, entrent en lutte
avec les leurs. De vieux oncles qui décident de
donner un conseil judiciaire a leur neveu ont
précisément fait les mémes bétises et de la méme
maniére, mais s'imaginent que « ce n’était pas la
méme chose », de méme que ceux qui luttérent
poui™ Delacroix, s'indignérent ensuite contre j
Manet, contre les impressionnistes, contre les J
cubistes”™ se figurant eux aussi que « ce n’était pas/
la méme chose ». Or, dans deux des plus beaux
morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart
et celui sur Cézanne, on se rend compte que Jac-
ques Blanche était exactement le contraire de ce
qu’il paraissait vers 1891.11 pousse le traditio-'
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nalisme jusqu’a ne pas cacher son indulgence, au
fond sa sympathie, pour I'appartementou M. Rouart
avait accumulé les chefs-d'ceuvre.

« Ces appartements si marqués de la touche du
second empire, décelant un complet mépris de
I'arrangement décoratif comme on le recherche
maintenant... j'y menai un jour Fritz Thaulow.
Il se croyait a I'avant-garde du goGt du moderne.
Entre Munich, Berlin et Copenhague, il sétait
fait une conception de Il'ameublement dont le
salon d’automne de 1912 révéla les touchantes
audaces. Il ne connaissait de la peinture que les
ceuvres exposées au Salon. Les rapports étaient
donc embarrassants avec lui, dés qu’on souhaitait
plus que de jouir paisiblement de son exquise
cordialité. » « Blanche? vous n’aimeriez pas vivre
dans cette maison! Comment! vous dites que
M. Rouart est un homme de gout? Mais regardez
ces meubles, ces tentures, comms chez un den-
tiste... les murs sont « prune », les étoffes sont
chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche,
cela c'est de la province et du Louis-Philippe. »
« La copie par Degas de YEnlévement des Sabines
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et le Poéte de Delacroix firent déborder son amer-
tume : « Si c'est cela de la peinture, je puis bien

me pendre. Tout celaest brune! » Au fond comme j
on sent que Jacques Blanche préfere cette pein- 1

ture-1a, a la facture crayeuse des impressionnistes/
Chez Manet, ce n'est pas le cdté Monet, déja
démodé selon lui (mon golt personnel, si je m'y
connaissais en peinture, me porterait a penser
exactement le contraire, et j'ai vu chez Gaston

Gallimard un Monet que je trouve le plusj j

beau des Manet), c'est le cété Goya qu’il aime et
par qui Manet est rajeuni, « comme Musset par
Shakespeare ». Blanche déteste autant les théories
littéraires des esthétes que leur goGt décoratif.
« M. Charles Morice, dans un questionnaire pro-
posé a mes confréres, demandait ce que Fantin a
apporté, ce qu’'il emporte dans la tombe. Cette
question parut un peu déconcertante. Elle ne
pouvait venir que d’'un homme de lettres, pour
qui les opérations intellectuelles du peintre res-
tent toujours assez impénétrables. La nouveauté,
I'invention, en peinture, St décélftnt-smvftnt en
un simple rapport de ton, en deux valeurs iuxta-

j

*
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j Iposées ou méme en une certaine maniere de

1 pélayer la couleur, de"TenS"é' éurlaT toile. Mui

\ n'est pas sensible a la technique, taest pas né
nour les arts plastiques, et telle intelligence tres
déliée passera a c6té d’'un peintre pur sans s'en
douter *

Aussi semblerait-il d’abord que Jacques Blan-
che dGt adhérer a cette maxime de Maurice Denis
(de Maurice Denis pour lequel je serais tenté
de dire, que — comme aussi pour Vuillard —
il nest pas tout a fait juste) : « Se rappeler
qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille,
une femme nue ou une quelconque anecdote,
est essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assem-
blées. » Si, au contraire, Jacques Blanche pro-
teste contre elle, c'est par excés de traditiona-
lisme francais. Et pour le montrer, nous voulons
finir en citant quelques lignes des pages magnifi-
ques qu’'il écrit, a cette occasion, pour glorifier
les vieux maitres de notre pays: « Protestons
contre la part infime qui reste dans les théories
de M. Denis a la sensibilité, & I’émotion qui
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est tout de méme le plus précieux de I'intelli-
gence, a cette faculté de nous toucher qu’eurent
Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de I'his-,
toire du xix® siécle. La charge a fond contre
le réalisme et la copie de la nature, si chere
aux néo-impressionnistes, aboutirait a des for-#
mules ou la raison seule interviendrait, au
détriment du sentiment humain, de la sensibi-
lité, & un art strictement ornemental et décoratif,
a peine différent de celui des Persans et des Chi-
nois. Ce seraitla fin du tableau comme I’'ont concu
les hommes de notre race. Fritz Thaulow n’avait
pas assez de sarcasmes pour certaine fabrique de
Corot, sous un divin ciel bleu d’aoGt qui éclaire
d’un éternel rayon le cabinet ou j'écris ces lignes...
Il consiste en un ciel aussi lumineux, aussi trans-
parent gu’un Fra Angelico, il est fait d’'on ne sait
quelle matiére précieuse, de turquoise peut-étre.
Sous cet azur immaculé, un peu de lumiéere ina-
nalysable change en un écrin de plusieurs ors les
pignons et les toits d’une sorte de caserne banale ;
quelques personnages sont assis ou se promenent
sur la place provinciale ou s'étendent de longues™
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ombres limpides. Je juge les soi-disant connais-
~eurs a leur attitude en présence de jrox» Q mC
Les Hollandais seuls et les Frangais du temps des
freres Rouart ont fait vibrer cette corde-la. C'est
une musique a la francaise, claire, mélodique,
mais si discréte, si intime qu'elle risque de ne
pas se faire remarquer. Aussi bien c'est celte
« musique de chambre » qui sonnait si juste
dans I'hbtel de la rue de Lisbonne. »

Il me semble que de telles pages, dont je ne
donne ici que des extraits, mais que le lecteur
trouvera intégralement dans ce,volume, ne font
pas seulement admirer Jacques Blanche comme
écrivain, autant qu'on a fini par l'admirer
comme peintre, mais le feront aussi aimer.
Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet,
qui sera aussi celle de cette préface : « Pour le
Francais de ['Ouest, jouissant du bienfait de
la vie aux champs il n’est pas une minute de la
journée, un moment de chaque saison, un geste
ni une figure de Normand, il n’est pas un
arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne
8embellissent de la sainte onction et de la
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noble grandeur que J.-F. Millet leur a dépar-
ties... Tant que nos semblables auront un coeur
pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de
son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel
menacant; tant que l'aube, midi, le crépuscule
du soir auront un sens pathétique comment
pourrait-on contester I'ceuvre de Millet, touchante
comme sa vie, synthése, — plus que de ses mode-
les, si prés eux ausside la nature, — de la nature
elle-méme. -

Marcel Proust.






PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des
Etats-Unis, né & Paris en méme
temps que moi.

On itie sollicite de rééditer Essais et Portraits,
mon premier volume, depuis longtemps épuisé.
En relisant I'étude sur Fantin-Latour, je crus pou-
voir, avec quelques corrections, la rendre meil-
leure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans
expérience, j'avais pris trop de peine a mettre
debout la figure du peintre, et m’attardais a la
nomenclature d’ceuvres célébres en négligeant mes
souvenirs personnels de I'’homme que j’ai connu.
Je répondais aux critiques d’art qui, au lende-
main de sa mort, se demandeérent : « Qu'a-t-il
apporté? Qu’'a-t-il emporté avec lui ? »

A ce moment-la, le critique ne se souciait que
du nouveau. Un artiste ne comptait que si l'on
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voyait en lui un « méconnu », — et surtout si
cet artiste avait une théorie qui permit au litté-
rateur, au journaliste, de défendre des idées
sociales, une doctrine. On se servait d'un artiste
comme d'une arme pour en attaquer un autre ;
c'étaient les moeurs des politiciens, la haine, la
perfidie, la surenchére électorale, la jalousie

le désarroi général, I'anarchie dans les cerveaux.

Tel fut I’avant-guerre.

Envahie par les esthétes, les étudiants, les spé-
culateurs, les exploiteurs de sa pensée, fa France
attendait, dans une fiévre toujours croissante,
I’heure d’une autre invasion. C'était le crépuscule
de la paix.

Il est beaucoup trop tét pour tirer des con-
clusions de nos souvenirs douloureux, de nos
impressions d’avril 1914; mais en relisant mon
étude sur Fantin-Latour, parue en avril 190G
dans la Revue de Paris, je me suis rappelé les
sentiments pénibles qui se dissimulent sous des
phrases maladroites. 1l semble qu’en tichant
d’évoquer la figure de Fantin, j'aie répondu ades
adversaires. Jattachais alors trop d’importance a
ces littérateurs et a ces sociologues, a cause peut-
étre du malentendu qu’ils créaient, et de leur
intolérable partialité. Si je n’avais pas lu de trop
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nombreux articles sur Fantin, le mien et été
moins mauvais.

Depuis I'affaire Dreyfus, 11 critique d’art était
devenue, en France, une branche de la sociologie,
et comme en Allemagne, de la philosophie, de la
science.

La sensibilité d’Eugene Carriére, son bel et
profond esprit ont inspiré des dévotions, des
passions que s peinture en grisaille, et trop
chargée d’intentiop# extra-picturales, n’aurait pas
toutes conquises; l'influence morale de Carriére
fut prépondérante sur les littérateurs. Carriére
donna aux écrivains d’art un point de vue et des
prétextes a rhétorique facile. Carriere remplit
nagueére le rdle que joue trop souvent un peintre,
s'il a le goQt des idées efe des théories plus que
de la peinture : le role d’un Diderot; et pourtant
Carriére était avant tout un peintre. Il parlait
d’humanitarisme, de pitié, de justice. Son « théa-
tre populaire », ses ouvriers aux physionomies
haves, son amour des miséreux, touchaient les
réveurs socialistes, au milieu de la folie du luxe
et des jouissances qui affolait le Paris d’avant la
guerre. La gravité mélancolique de ses camaieux
était la contre-partie du clinquant et des fanfre-
luches de I'art trop aimable des salons.
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Fantin fut rangé, avec Carriére, parmi les
« intimistes ». Ce mot était bien agacant pour
ceux qui savaient quelles ceuvres il désignait, sous
la signature des « sociologues ».

C'est peut-étre par réaction contre Il'abus du
sentiment, de la sensiblerie humanitaire, du
culte de la pauvreté, que I'art sensuel, la frénésie
du ton pur, du décor joyeux, éclatéerent comme
une fusée de féte dans le ciel nocturne. Mais les
mouvements esthétiques s'arrétent court, a notre
époque; le cubisme, qui est encore de I'art céré-
bral, allait bientét faire son apparition. Il se
substituait au néo-impressionnisme des Bonnard,
des Vuillard et autres charmants artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes
toutes grandes, prétant ses kilométres de cimaise
a ceux qui refusent la sanction d’un jury La cri-
tique, aprés avoir maudit le surcroit de besogne
dd a un troisieme salon annUel, se réservait pour
celui qui parut le plus vivace : pour le plus jeune,
le plus audacieux, le plus «avant-garde». L'Alle-
magne envoya ses esthéticiens et ses marchands
de tableaux découvrir les talents de l'avenir; la
spéculation internationale s’organisa sur les mar-
chés, les amateurs discutérent ces nouvelles
valeurs de bourse; une cote s'établissait entre
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Berlin et Paris pour la production francaise, dont
la contrefacon allait bient6t se répandre dans les
quatre parties du monde.

L histoire du xixe siécle offrit trop d’exemples
d’ceuvres grandes et neuves auprées desquelles on
passa d’abord sans les apercevoir, pour que les
esthétes ne se prétassent point a courir mille
aventures, plutdt qu’au risque humiliant d’avoir
nié¢ un génie dont les ailes pointent dans la
lumiére du soleil levant. Tout ce qui semblait
« neuf » passa pour « important ». Les pires niai-
series furent discutées. Si tout de méme... ?

L’Allemagne est, pour une bonne part, respon-
sable du désarroi de la critique qui, ne se rési-
gnant pas a commettre une erreur d’appréciation,
pour ne pas méconnaitre un « talent original », est
toujours préle a applaudir les promesses, a siffler
les vétérans, comme des ténors de province;
nerveuse, inquiéte, elle se fassait trés vite d'une
voix devenue trop familiéere a ses oreilles. Elle
n'exaltait les uns que pour abattre les autres, se
servant de ses protégés comme d’un bouclier. Elle
tint plus compte des personnes que des ceuvres,
commettant d’abominables injustices, jugeant a
tort et a travers avec une feinte impartialité.

Dans I'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écri-
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vais : « Les critiques de profession, s'il en est
encore, n'aiment pas assez la peinture, pour
résister au travail surhumain que leur infligent
les incessantes manifestations, les provocations
indiscrétes des artistes. Plaignons-les, cescondam-
nés au « hard-labour »... lls sont rarement lus,
et leurs meilleurs clients sont les artistes qui
leur apprétent de la copie. » Us associaient
Fantin avec Manet, Renoir, Monet, a cause de
I'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Verlaine,
le Parnasse, a cause du tableau « Un coin de
table». |Ils avaient la des points de repére.
Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de
V « Hommage a Delacroix », étaient des références
et des répondants pour Fantin.

Fantin fut a la mode et toujours cité, non pas
avec, mais a coté des novateurs ; il fut réclamé
par chaque clan et il se dérobait d’autant plus
qu’on l'y attira davantage... Les impressionnistes
avec lesquels il avait débuté et les académiciens
qui ne demandaient qu’a le recevoir sous la cou-
pole du Palais Mazarin ; tous respectaient ce soli-
taire, qui ne génait personne, entre l'Institut et
les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu’a sa
mort, soutenu par les petites revues, et par les
journaux officiels.
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On le défendit comme sil était attaqué... souve-
nir persistant du Salon des Refusés. N’exercant
aucune influence avec sa technique modérée, de
celles qu’'on n’'imite pas parce qu’elles sont sans
maniérisme; sans éléves, sans coterie, seul, tou-
jours seul, il inspirait, comme M. Ingres jadis,
une terreur respectueuse a ceux-la mémes qui ne
regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut « & la mode » aforce de mépriser les
modes. Il était de I’époque légendaire des «grands
méconnus ». Cela suffit & le « nimber d'une
auréole ».

Le cas de Fantin est & retenir par ceux qui
voudront savoir comment se formait une répu-
tation a la fin du xixe siecle.

*
L

Lorsqu’'on allait frapper a saporte, c'était a
droite, au fond de la cour, n° 8, rue des Beaux-
Arts, non pas a son atelier principal, mais a une
annexe construite en retour, ou Mne Fantin tra-
vaillait parfois. On était préalablement examiné
au travers d’'unjudas. Le maitre jugeait s'il devait,
ou non, ouvrir. Entre I'instant ou il avait apercu
le visiteur, et celui ou il I'accueillait, plusieurs
minutes s'écoulaient : Fantin se demandait sur
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quoi il pourrait « attaquer » I'importun, quelle
opinion il aurait a combattre. Si c'était a la fin
de sa séance, a I’heure du thé, s'il désirait enga-
ger une polémique, vous le voyiez entre-bail ler la
porte; son bras, rapproché de son torse massif,
tenait, haut dressés, I'appuie-main et la palette;
une sorte d’abat-jour a la Chardin, abritait ses
beaux yeux enfoncés dans une large face de
« Kalmouk » ; des cheveux abondants se renver-
saient sur un vaste front que coupait la ligne
supérieure de sa visiere. Alors, vous étiez recu
dans une étroite galerie, a plafond vitré, sorte
d’atelier de photographie que M. Degas nommait
la « tente orléaniste », peut-étre a cause des
bandes verticales a deux tons, dont elle était
extérieurement revétue, a la facon de 1830. C'est
la que Fantin, pendant plus de trente ans, chaque
jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux,
balaya le plancher et fit son ceuvre.

La lumiére était dure, tombait directement du
toit un peu élevé au-dessus du sol ; point de
recul, point d’espace vide ou l'on pQGt se tenir
pour contempler les murailles, qui disparaissaient
sous de belles et charmantes études. Un chevalet
soutenait, en général, une vaste planche a lavis
sur laquelle étaient retenus, au moyen de « pu-
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naises », cing ou six carrés de toile, vieilles
esquisses qu’il reprenait et pignochait pour les
vendre, ou dont il voulait s'inspirer pour de nou-
velles compositions. Le poéle, surmonté d’'un
buste antique de femme, en platre, répandait une
chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col
engoncé, dans un foulard, il avait plusieurs tri-
cots sous une grosse vareuse, ses pieds trainaient
lourdement des chaussons de lisiere. Et il était
superbe avec son air terrible de vouloir vous
souffleter de son mépris pour des opinions qu'il
vous attribuait a priori. Jéprouvais toujours, en
I'abordant, un sentiment de frayeur, a cause de
ses facons rudes que les artistes de sa génération
affectaient volontiers comme signe d’'une noble
indépendance. Fantin avait de la bonté et de la
sensibilité, mais il ne tenait pas & en témoigner
dans la conversation. D’aucuns avaient fini par
ne plus le fréquenter, non qu’'il ne fGt capable
de courtoisie, mais parce qu’'on le savait toujours
prét a partir en guerre contre des ceuvres ou des
hommes dont il vous croyait I'ami, s'efforcant a
vous arracher du coeur des affections que vous
n’'aviez pas; fagcons déroutantes, surtout pour ceux
que Fantin connaissait, comme moi, de longue
date.
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Il fut le premier peintre que j’entendis parler
de son art; c’est lui dont j’ambitionnai des lecons
au sortir du collége. Il m’avait fait présent d’une
toute petite toile, laquelle je posseéde encore, et
qui renferme ses meilleures qualités et les plus
exquises : un portrait exact et touchant de deux
pommes vertes sur un coin de meuble ep chéne,
ou tant de fleurs et de fruits achevérent leur
bréve destinée. Fantin peignit devant moi, je lui
soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls, ou
quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa fran-
chise, comme je remercie tous ceux qui m’ont
malmené. lls ne m’ont pas découragé, au con-
traire !

Fantin est pour moi au nombre de ces figures
que nous avons yues au milieu de notre famille
et qui ont avec nous une sorte de parenté : carac-
tére jadis commun a tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums a fer-
moir de cuivre, ou salignent des « cartes de
visite » d’Alophe et de Bertall, portraits a gibus,
a favoris, médecins, magistrats, savants, dames a
crinolines, petites filles dont le pantalon « dépasse »
sous les jupes. De Fantin, je ne puis, hélas ! me
rappeler ces traits adoucis par le sourire que les
enfants recueillent sur toutes les bouches dont
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ils attendent un baiser. Fantin me faisait grand-
peur et j'admirais tant l'auteur de mes deux
pommes de Calville!

Je ne saurais dire a quel manege je me livrais,
le dimanche soir, quand il dinait chez mon pere,
pour que mon grand ami, M. Edmond Maitre, le
plus jeune des convives, attirat |'attention de
Fantin sur quelque nature morte ou quelque
portrait que j'avais fait dans la semaine, entre
mes legcons. Edmond Maitre craignait d’ennuyer
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine;
parfois c’était dallS* la hate du départ, dans le
vestibule assez obscur, que Fantin jetait un coup
d’ceil sur ma toile, faisait une remarque insigni-
fiante. Maitre me consolait de son mieux, et je
ne dormais pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de I’Ecole-
des-Beaux-Arts, un ballot d'études; j'y retournai
ensuite, les mains vides, ayant compris qu’il
fallait choisir entre I’honneur insigne, le plaisir
délicieux de respirer I'atmosphére de l'atelier, et
le désespoir d'en étre banni pour toujours. On
m’appelait alors « le petit musicien ». Fantin me
prenait plus au sérieux comme tel. Grace a lui et
a M. Edmond Maitre, je fis connaissance avec
Schumann : Manfred, Faust, le Paradis et la Péri,
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Genevieve; avec de mornes oeuvres de Brahms;
Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la litté-
rature musicale de I’Allemagne passa sur le pu-
pitre de mon piano, et j'accrochais aux murs de
ma chambre les lithographies romantiques de
Fantin; ma chére Fée des Alpes! Mystérieuses
théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait
de poésie si touchante Il'intérieur de M. et
Mne Fantin-Latour! Ils croyaient au génie alle-
mand, aux vertus, a la supériorité allemandes,
comme un Allemand y croit,

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bour-
geoisie sérieuse et intellectuelle. En effet, c’'est a
cette forte classe, honneur du xix® siecle, qu’il se
rattache surtout. Il y a des traits dans son carac-
tére et sa pensée, qui sont d’'un bourgeois élevé
dans des idées voltairiennés, « libéral », c'est-a-
dire sectaire, admirateur de Michelet, infatigable
liseur, casanier et timide, ennemi des gouverne-
ments, frondeur ~t partisan de Tordre. Certains
artistes se transforment au cours de leur exis-
tence, les contacts extérieurs modifient leurs
habitudes, et le succés leurs fagons. Manet, des-
cendant d'une lignée de magistrats, quoiqu’il
n'ait jamais quitté sa famille, devient un boule-
yardier et fréquente Tortoni. M. Degas lui-méme
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a des phases d’élégance sportive. Mais Fantin, fils
d’'un peintre trés modeste, fut immuable dans ses
goQits; le musée du Louvre, ou il fit son appren-
tissage, et I'école buissonniére, furent le but de
toutes ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence
jusqu'a sa mort, faisant les mémes gestes, aux
mémes heures, en deux arrondissements de
Paris. Mieux que personne au courant de la litté-
rature et de I'art de France et d’ailleurs, sa pen-
sée voyageait, mais son corps semblait amarré
aux rives de la Seine, entre le pont des Saints-
Péeres et I'Institut pour lequel il avait un secret
penchant, mais ou il ne se décida pourtant
jamais a briguer un siege, par fierté, et peur du
ridicule.

Dans I'atelier, une journée de travail ; des repas
frugaux, de bonnes lectures, le soir venu, sous la
lampe ; des cartons remplis de reproductions de
tableaux célebres — Fantin en décalquait pour
se « mettre des formes dans la mémoire » : —mque
peut souhaiter de plus un sage, s'il ne tient pas a
conserver une taille mince et des mouvements
alertes, au dela de la quarantaine ?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de I'exer-
cice, du mouvement, de tout ce qui est |’action.*
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La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d’ef-
froi et il se fGt jeté parmi I’encombrement de la
chaussée, plutdt que de coudoyer un militaire sur
le trottoir. Violent & I'exces, chez lui, il e(t fait
un long détour afin d’éviter, dans la rue, une
personne hostile® Aux vernissages de I|’ancien
Salon, emporté par sa passion — pour ou contre
ses confreres — il se faufilait par les galeries,
sous la protection d’'une petite phalange de fidé-
les, qui recueillaient ses terribles verdicts. De son
pardessus trés boutonné, de son épais foulard

sortaient des jugements inexorables. Il voyait
tout, il n'est pas un nouveau venu qu’il nN’ait
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était

pour ceux-ci d’une indulgence incompréhensible :
s'il s'agissait d'un « jeune » Scandinave, ou berli-
nois, il en suivait les progrés ou les défaillances
avec une sorte d’amitié. Il savait par coeur,
comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait
meéritées.

Le « Salon » était pour Fantin le point culmi-
nant de lI'année. Sy préparant plusieurs mois
d’avance, il y envoyait autant d’ceuvres que pos-
sible : deux tableaux a I’huile, deux pastels et des
lithographies, « son salon », comme I’on disait alors.
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Il refusait de faire partie du jury,mais approu-
vait les médailles et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les
académiciens, et redoutait ses amis les impres-
sionnistes comme des ennemis de l'ordre; tou-
jours irritée et pleine de contradictions, sa cri-
tique était intransigeante et « conservatrice ».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie
familiale et un acte rituel, que de dépasser le
pont Solférino, puis de s’engager dans les Champs-
Elysées et de déjeuner a midi sous I'horloge du
Palais de I'Industrie, a « la sculpture » — évitant
« Ledoyen » a cause des courants d'air et du
soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportat dans
I’'apres-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de
Duez, qui le ravissaient, mais auxquels il n'edt pas
0sé répondre. Il faisait aussi des « mots rosses »
et ne détestait pas qu’'on les redit aux confréeres
qui en étaient I'objet, quitte a trembler si quel-
que mauvais peintre plein de gloire, le regardait
ensuite avec des sourcils en courroux. 1l n'était a
I'aise que derriére sa porte au judas si commode
pour savoir qui sy présente.

Un jour de lumiére et de féte dans toute une
année de claustration voulue! Aprés le repas,
on remontait dans les salles de peinture, puis on
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redescendait au jardin, si frais, ou les élégantes
exhibaient les modes du printemps parmi les
marbres, les platres, les rhododendrons et les
plantes vertes.

A six heures du soir, la fouie, chassée par les
gardiens, s'écoulait au cri de « On ferme 1 on
ferme 1 » et Fantin rentrait avec une migraine,
sous sa « tente orléaniste » pour reprendre aussi-
tot ses habitudes de chat domestique. Il vivait
pendant des mois sur ses souvenirs du « vernis-
sage ». Fantin jugeait I'état de la société francaise
d’aprées le cinématographe qu’était pour lui « le
Salon ».

Malgré mon admiration pour ~Fantin-Latour,
j'étais surtout attiré par Edouard Manet ; Edmond
Maitre m’avait fait connaitre Renoir, Monet,
Cézanne, Degas, et j’'étais surpris que, dans ses
entretiens, Fantin, lI'ami et le contemporain de
ces grands artistes, e(t toujours des réticences,
et décochat def£ mots ironiques et séveres pour
eux; Manet, seul, était a I'abri des sarcasmes de
Fantin. Manet demeurait le grand peintre, et le
gamin amusant auquel on pardonne des frasques ;
Manet faisait rire Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d’'un Lem-
bach, d'un Leibl? d’un Menzel, voire d’'un Max
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Liebermann, parmi les étrangers; de Henner,
d’Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de
tant d'autres exposants du Salon des Champs-
Elysées; et il me semblait qu’il les mit tous au
mdme rang.

A cette époque-la, les peintres avaient un
amour de leur métier, qui ne les empéchait pas
de regarder, de s'intéresser et de rendre justice
a tout confrere auquel ils reconnaissaient une
valeur. Degas, 'Manet, visitaient aussi le Salon
annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon ;
seuls s'en écartaient ceux qui, comme les impres-
sionnistes, essayerent, étant déja connus, d'y faire
recevoir un tableau. Manet n'y renonca jamais;
sa plus grande joie et été d’obtenir la médaille
d’honneur. Aussi, les membres du jury dont on
se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un
prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des
« récompenses » a donner, prenaient des semai-
nes ; on voyait ces messieurs, précédés de gar-
diens, passer d'une galerie dans l'autre, les
rideaux se refermaient a la porte de la salle, une
sonnette était agitée par le président. Ces forma-
lités étaient solennelles et des centaines d’artistes
tachaient d’apprendre leur sort, par quelque
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employé du Ministére des Beaux-Arts ;ils rédaient
dans le Palais de I'Industrie, en attendant une
médaille ou une « mention honorable » qui leur
assurat une année prospere.

On imagine difficilement aujourd’hui ce qu’il
fallut d’audace au petit groupe dit des Impression-
nistes, pour exposer, a part, dans un immeuble
dont ils essuyaient les platres.

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais
encore si cet homme si intelligent était sincére
quand il traitait Renoir de « malade », les im-
pressionnistes de « dévoyés. » Il les tenait pour
immoraux, il en avait peur comme un homme
chaste de la volupté. Je croirais plutét qu’il les
aimait et qu’il se défendit de se le dire a lui-
méme.

Je rappelais, au commencement de cette étude,
le désarroi d’avant 1914, la rapidité avec laquelle
se succédaient les théories d’art. On en était a ce
point ot I'imitation de la nature était tenue pour
« inartistique », le portrait peint, pour inférieur
ala photographie, et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux
copiste de la nature; s'il se plaisait & la pein-
ture pour la peinture, il redoutait « les excés du
tempérament » disait-il avec ironie, et préféra

—
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I'asservissement du réalisme, la soi-disant plati-
tude du « rendu », aux extravagances chromati-
ques, a ladéformation de la ligne, & la recherche
du ton rare, et a « l'originalité obtenue colte que
coQte. »

Il aurait été fustigé par « la critique d’avant-
garde », ne ft-ce son passé de « raté» — disons
mieux — de méconnu, et s'il avait eu une clientele
d’Ameéricains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouehe dans le vieil atelier dont
il faisait lui-méme « le ménage »— ceci peut sem-
bler ridicule, mais c'est exact — ajoutait a sa
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie
est réservé aux humbles.

Fantin Latour m’apparait comme un saint er-
mite dans sa cabane, macérant sa chair toujours
téntée, s'imposant des privations; sa vertu ne
rassérénait pas son ame.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d’une
femme supérieure, elle-méme peintre de mérite,
Fantin avait des coutumes et des principes de
vie, qui expliquent son ceuvre, sans pareille a
notre époque. Ce qui I'a restreinte et atténuée,
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donne aussi a cette oeuvre sa signification et son
originalité. Fantin me fait penser a cette famille
Milliet que Péguy nous fit connaitre dans les
Cahiers de la Quinzaine.

Fantin s’instruisit lui-méme auprés des Mai-
tres, sans passer par I'école : rare et bon exemple
pour les jeunes artistes d’aujourd’hui. Tel, plus
hardi que lui et de plus d’invention, aurait peut-
étre fait un autre usage de la «<Bible du Louvre. »
Tout ce qu’il faut savoir, il le savait. Ses copies
sont des chefs-d'ceuyre. Sont-elles des copies? Il
s’y montre personnel, autant qu’ailleurs. Elles
traduisent si librement les originaux, tel est leur
accent, qu’elles étaient reconnaissables entre tou-
tes et, dés les débuts de Fantin, recherchées par
les amateurs. Fantin sut réduire aux proportions
d un tableau de cheyalet, tout en leur conservant
leur noble envergure, les somptueuses Noces
de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les
lui commandait, il les exécutait dans la lumiere
insuffisante du Salon Carré. Si j’'excepte les grands
morceaux de Delacroix d'aprés Véronése, je ne
sais rien qui soit d'une pénétration plus aigué.
Véronése, Titien, Rembrandt donnérent a Fan-
tin d’autres occasions d’interprétation originale.
Comprendre a ce degré un chef-d’ceuvre, ajouter
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a une copie autant de soi-méme, ne serait-ce
pas... égaler — selon la formule de Balzac?
Tout au moins comme peintre et technicien,
Fantin est parmi les maitres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maitres
anciens, si variés, si stimulants, s'est arrété trop
tot, en route. Il aurait pu étre un éducateur, un
classigue moderne, un représentant de la vraie
tradition perdue par I’académisme. Dans la pre-
miére partie de sa carriére, quel robuste et raison-
nable métier il avait a sa disposition! Au début,
I'influence du passé agit sur lui comme un toni-
que. Parmi ses camarades, tous plus ou moins
révolutionnaires, — peintres ou littérateurs ]
se laissa porter, un peu malgré lui, dans un
magnifigue mouvement d’'indépendance et de
protestation contre I'Ecole. Grace a M. Lecoq de
Boisbaudran, ce professeur et guide clairvoyant,
les éleves de I'atelier Lecoq découvrirent tot en
eux-mémes, et révelent dans leurs ouvrages, des
dons individuels, qui parfois tardent a se pro-
duire, ou sont gachés par I’éducation.

Si la plupart des artistes de premier rang se
développent et élargissent leur vision a la mesure
de leur expérience d’homme, d’autres s'épuisent
ou se dessechent. Fantin portait en soi une fai-
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blesse ; pour la pallier, une vie plus extérieure
e(t été nécessaire, avec moins de petites manies
bourgeoises. Sa peur des étres vivants, sa « pho-
bie » s’aggraverent avec I'age.

Des ses débuts, il se claquemure; ses deux
sceurs sont presque les seules femmes qu’il ne
craigne pas de faire poser. Elles sont d'aspect
austére, d'un maintien chaste et prude, particu-
lier a leur classe. Une certaine suavité se dégage
de toute leur personne. Elles étaient loin de la
société élégante et frivole que portraituraient les
favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd’hui ces carac-
teres tranchés qui faisaient reconnaitre a leur
mise méme, la classe des individus. Les grands
magasins de nouveautés allaient répandre dans
tous les quartiers de la ville, et en province,
ces « confections » ces odieuses formes qu’impose
la rue de la Paix. Nos femmes furent, comme
malgré elles, « tirées a quatre épingles », coiffées
d’absurdes chapeaux... La toilette féminine prit
bientét pour idéal le journal de modes, ce qui
expliquerait la lamentable école de portraitistes
dont la fin du xixesiécle semble avoir eu le privi-
lege. Nulle distinction ni simplicité; une banale,
universelle élégance, tapageuse ou guindée,
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que « stylisérent » les impressionnistes en les
outrant.

Ou sont les berthes, les canezous, les guimpes
et les rotondes, ou ces cols rabattus des femmes
de Fantin-Latour? Il assiste & la dégradation
progressive d’'une beauté qui lui est cheére, les
modeéles lui font défaut, ou du moins il se I'ima-
gine : de la une retraite anticipée du portraitiste.
Il prétexte d'une géne devant les inconnues,
pour refuser les commandes. Trés nerveux, faci-
lement agacé par les conversations, maniaque
comme une vieille fille, la présence d'autrui le
paralyse. Toute personne étrangere a son petit
cercle trouble I'atmospheére dans laquelle il avait
congu et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié,
il ne fit plus poser que sa femme et les membres
de la famille de celle-ci, les Dubourg, ou bien
quelques artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne
citerai que Mre Léon Maitre, Mne Gravier et
Mne Lerolle, et ce.Jurent la des effigies assez
froides et compassées.

Fantin était d'une maladresse attendrissante
dans I'arrangement d’'un fond d’appartement et
le choix d’'une mise en scene. Ce reéaliste scrupu-
leux épinglait derriere le modéle un bout d’étoffe
grise, ou dressait un paravent de papier pour
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tenir lieu de boiseries ! Dans Autour du piano,
dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je me
rappelle la peine que prit Fantin pour donner
quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tableau
célébre, excellent en quelques-unes de ses par-
ties, demeure comparable a une scéne du musée
Grévin. M. Lascoux, M. Vincent d’Indy, M. Ca-
mille Benoit, sont des mannequins d’'une mol-
lesse et d’une gaucherie d’attitude tout a fait sur-
prenantes.

L’atelier de Fantin était éclairé comme celui
d’un photographe de jadis. Il ne savait pas varier
ses effets, donner de I'imprévu a ces réunions
d’hommes que les Hollandais auraient baignées
dans un clair-obscur. La famille Dubourg, autre
toile célébre — & mon avis l'une des moins
bonnes de l'artiste — m’apparait telle que si
M. Nadar avait prié ces braves gens de venir
ehez lui a la sortie de l'office divin, dans leurs
vétements du dimanche. Le plafond de verre qui,
d’'un bout a lI'autre de I'atelier, jetait une lumiere
diffuse, amollissait les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie!

Il est deux exemples cependant de ce qu’il pou-
vait faire, quand le hasard collaborait avec lui.
Quelques Anglais qui s'adressérent a ce portrai-



PROPOS DE PEINTRE 25

tiste peu sociable, avaient sans doute deviné que
l'auteur des « Brodeuses » saurait rendre leur
caractére digne et sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion — sans doute
par lentremise d’'Otto Scholderer, établi en An-
gleterre,— I’avocat peintre-graveur Edwin Edwards
et sa femme, avaient été présentés a Fantin, qui
alla méme a Londres et demeura chez eux : ce
que dut étre ce déplacement! Prendre le bateau
traverser la Manche! Cependant il y retourna en
1884 et je I'y rencontrai. Le premier voyage « au
dela des mers » dut s'accomplir apres 1870
Whistler et plusieurs artistes francgais, entre
autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou,
s étaient fixés en Angleterre depuis la Commune
de Paris. « Il est presque regrettable que Fantin
nait pas pris part aux événements de la Com-
mune — disait un de ses amis — lI'exil et la
lutte I'auraient peut-étre renouvelé. »

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa
retraite & graver de séches mais curieuses vues
de la Tamise, et il possédait une villa & la cam-
pagne, ou Fantin fut invité. Je ne sais si c'est la
que fut exécuté le double portrait, si ce fut dans
la délicieuse lumiére opaline de Golden Square,
ce coin vieillot que hante I'ombre de Dickens, ou
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dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts. C'était
un fort beau couple, ces Edwards. Ruth Edwards,
les bras croisés, avec son visage sémite et anglais,
aux bandeaux de cheveux grisonnants, est de-
bout, vétue d’'une robe en gros tissu d'un indé-
finissable gris bleu, dans le style de Rossetti et
des préraphaléites. A coté d’elle, assis, et regar-
dant une estampe, Mr. Edwards, avec sa barbe
de fleuve, ses cheveux blancs de pére Noél. Cette
toile, exceptionnellement savoureuse et forte,
appartient déja a la National Gallery. Mrs. Ed-
wards avait promis de I'offrir a la « Nation » dés
qu’elle le pourrait. L’épreuve était redoutable
pour notre compatriote et notre contemporain;
mais ce morceau tient sa place au milieu des
chefs-d’ceuvre qui I'entourent et avec lesquels il
était digne de voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris
I’autorité d’un marchand et d’'un imprésario, lui
fit entreprendre le portrait d’'une jeune fille,
miss B... Aprés beaucoup de résistance, Fantin
consentit a recevoir chez lui cette étrangere, dont
la vivacité et les libres allures bouleverserent le
n° 8 de la rue des Beaux-Arts. Revétue d’une
longue blouse de travail jaune, d’'une cotonnade
de William Morris, a menus dessins ton sur ton,
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Fantin I'assit de profil, devant I’inévitable fond
gris. Elle regarde des crocus jaunes dans un
verre et elle s'appréte a les copier a l'aquarelle.
Et ce fut la encore une grande réussite, quoique
le maitre se fOt mis a la tache, furieux et contraint.
De quelle précieuse galerie il nous priva, en se
répandant si peu au dehors 1

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid
mais si intense : Mlle Kallimaki Catargi et Mg Ries-
ner étudiant la téte en platre d'un des esclaves
de Michel-Ange, et un rhododendron aux som-
bres feuilles. Nous sommes reconnaissants a ceux
qui apprétérent pour Fantin un motif un peu
piguant; que ne furent-ils plus nombreux, ces
« intrus » dont I'apparition rafraichit la vision
du solitaire...

Ce bourgeois, casanier avec entétement, se
plaignait de toutes les choses de chez nous
elles choquaient son esprit. Ses sympathies de
vieux romantique pour I'Allemagne s'accrurent
dans une famille francaise, mais germanique
de tendances et d'éducation, ou deux femmes
cultivaient par des lectures, de la musique et
des discussions, les penchants de Fantin. Ce
n’était plus lI'intérieur du pére et des sceurs —
des « Brodeuses » a qui nous donnons le pre-
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mier rang dans son oeuvre — mais une sorte
de petite Genéve sectaire a I’entrée du Quartier
Latin, un oratoire protestant, jalousement clos,
ou l'activité cérébrale, les passions allaient
s'exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin
traduisit par la peinture ses impressions litté-
raires et musicales et, de plus en plus mé-
thodique, quant a la forme, il nous confia les
secrets de son cceur, non plus en de savoureuses
esquisses, mais en des tableaux secs et conven-
tionnels qui occuperent la fin do sa vie, pour la
fortune future des marchands de la rue Laffite,
sinon pour notre joie.

Les pommes, les péches qui rappelaient, dans
ses premieres toiles, les natures mortes de
Chardin, devinrent des fruits en cire, d'une exé-
cution dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards »
en achetait par douzaines, qu’elle lanca plus tard
sur le marché parisien, parmi les Harpignies et
les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le
marché.

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des
littérateurs, comme I'indiquent YHommage a
Delacroix, et cette tablée de poétes du Parnasse ou
le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit drdle, prés d'une brillante nature
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morte : deux ouvrages -qui, avec YAtelier dt
Manet, aujourd’hui au Luxembourg, annoncaient
un peintre de la grandé lignée hollandaise et fla-
mande. L’exécution de ces « page9 », comme |'on
disait au temps d’Albert Wolff— est trés variée :
dans VHommage, la pate est transparente, légéere,
chaude et rousse. Dans les deux autres, les
tétes, trés inégales de qualité, sont parfois admi-
rables, plus souvent creuses et de construction
molle. On sent que Fantin excellait surtout a
« enlever » des morceaux, ne parvenant que rare-
ment & relier dans l'air, les uns aux autres, plu-
sieurs personnages.

Telles quelles, ces « pages » appartiennent a
I’histoire; elles sont trés précieuses, quels que
soient le convenu des gestes et le morne des
expressions. C'est le temps du Parnasse, c'est
I’enfance de I'impressionnisme, heure significative
dans le xixe siécle. Fantin fut lié avec ces hommes
dont il nous importe tant d'avoir I'image qu’il
traca d’'un pinceau souvent trés fin, mais dénué
de cette puissance dans le modelé et le dessin,
de cet accent, je dirais caricatural, d’'un Manet.

Fantin rendit I'aspect, le teint, les vétements
de ses amis, sinon toute l'individualité de leur
structure. Il devait étre nerveux en leur présence
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el ne pouvant ou ne voulant jamais « reprendre »
un morceau; tenant surtout a la fraicheur de la
pate, il n'analysai pas toujours suffisamment les
physionomies, dans sa hate de peindre et par peur
de fatiguer I'ami qui est sur la sellette. On dirait
qu’il ne parlait pas a son modele; or, des séances
de portrait ne sont fructueuses que si un rapport
intime s'établijt entre le portraitiste et la per-
sonne portraiturée.

Los séances de portrait sont épuisantes, si I'on
n'a pas le goGt de la conversation, ou si les gens
vous importunent par leur présence. |l elt fallu
que Fantin gardat toujours, auprés de ses sembla-
bles, un peu de cette liberté qui lui avait permis
de faire, comme nul autre, des fleurs et des fruits,
de la nature morte. Avec la méme sdreté, sem-
blent avoir été conduits jusqu’au « rendu » intense
et définitif de la vie, quelques-uns de ses anciens
portraits : les Brodeuses, le buste de Ml Fantin,
quelques tétes du maitre et les deux portraits de
sa femme, dont I'un est au Luxembourg, |'autre
au musée de Berlin. Ces toiles, de la plus heu-
reuse venue, font penser au style soutenu et ample
des Vénitiens, a Rembrandt aussi, et atteignent
le plus haut art du portraitiste. Il suffirait de
las avoir signées pour que Fantin méritat la
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gloire. Le peintre sy montre tel qu’il voulut
étre : d’'un autre temps, retardataire résolu, tra-
ditionnel et prudent, mais profondément original
et francais.

Deux personnes aimées, silencieuses dans I'at-
mosphére chaude d’'une chambre toujours habi-
tée, Fantin excelle a rendre leur pureté et leur
candeur moniale, se complaisant & les peindre
comme des fleurs, dans des conditions de sécurité
et de paix domestique.

Ses groupes de littérateurs et d’artistes ne nous
satisfont presque jamais tout a fait. Il semble
qu’il y ait eu un moment ot Fantin, auprés d’eux,
souhaitat d’'étre seul, ne pouvant plus rendre, faute
de recueillement, ce qu’il voyait si bien quand il
était a son aise et ne ménageait pas le nombre de
ses séances. Prises séparément, les tétes d’Edouard
Manet, de Claude Monet, de Renoir, d’Edmond
Maitre, de Scholderer, dans VAtelier aux Bati-
gnolles, sont des morceaux superbes. Peut-on dire
que la toile, dans son ensemble, ait une allure
magistrale?

Chague fois que Fantin multiplie les figures, il
péche par la forme, non qu’il ne pGt copier exac-
tement « un morceau », mais lé dessin, le grand
dessin, n'est pas l'exactitude. La brosse qui rem-
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plit d’'un bout a l'autre la surface a couvrir, le
pinceau d'un Franz Hais qui, dans I'huile et la
couleur, donne la ressemblance, comme par
hasard, en courant, sans application ni effort; la
belle facilite.si décriée de nos jours — celle de
Rubens, de Van Dyck, de Veiasquez, de Frago-
nard et de Reynolds, voila ce que Fantin n'eut
jamais. Cette brillante virtuosité que galvaudérent
des prestidigitateurs, & mesure que le faux-sem-
blant, l'adresse se substituaient a la science,
personne ne la possede plus.

Pour le public, I'aspect pauvre des toiles de
Fantin, leur sécheresse, leur froideur et leur nu-
dité, signifierent : grandeur, profondeur, solidité.
Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe
Jullien, de M. Léon Maitre, de la niéce de l'ar-
tiste), plus on admirait la maniére « discréte » et
«honnéte » de Fantin. C'estades raisons «morales »
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles
d'un certain public grave et pédant; mais les
natures mortes et les fleurs, ainsi que les fantai-
sies mythologiques et wagnériennes, n’'étaient pas
encore connues de cette clienteéle,

Nous savons les milieux ol sa réputation se
forma et quelles personnes souhaiterent d’étre
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peintes par lui. S’il et accepté des commandes,
nous imaginons sans peine les modeéles qui se
fussent pressés a la porte du portraitiste : je vois
leurs redingotes noires; je vois les tailles de ces
dames, point belles, et vétues d’un costume tail-
leur ou d’une robe a demi décolletée « en cceur »;
je les imagine tous figés, contre un fond de terne
boiserie grise; — vétements sans attraits pour le
coloriste, mais tant de sérieux et de vertu dans
ces visages graves!

S’ils avaient connu Fantin, combien n’eussent-
ils pas été choqués par son esprit paradoxal, son
ironie! Comme la conversation du peintre et de
ces « intellectuels » eQt été vite interrompue.
Il et tot pris le contre-pied des opinions émises
par sa clientéle. Cet artiste dédaigneux, avec ses
subites boutades, était un bourgeois aussi, mais
point de ceux-la!

Etudiez le portrait deM. Adolphe Jullien : soi-
gneusement dessiné, modelé jusqu’a la fatigue,
dans une lumiéere argentée, un monsieur est assis
comme il le serait chez Pierre Petit, une main
appuyée sur une table (dont le tapis est d'ail-
leurs bien joli), et I'autre main sur la cuisse. Uni-
versitaire? ingénieur? magistrat? savant? On ne
peutdire ce qu’il est; mais c’est un homme sérieux.
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Fantin vivait deux vies a la fois; la peinture
les maintenait en équilibre. Sa pensée se plaisait
avec lés philosophes, les poétes; les lettres, la
musique enrichissaient son cerveau qui était
aussi actif que son corps était lent. Dans son fau-
teuil d’acajou, assis comme un notaire de pro-
vince, pres de I'abat-jour vert d’une lampe Carcel,
il poursuivait un réve que ses compositions, d’ins-
piration poétiqgue ou musicale, ne traduisent
qu’'imparfaitement. Il donna rarement une forme
digne de sa pensée — par le pinceau ou le crayon
lithographique — aux visions qui se présentaient
a lui pendant les lectures a haute voix, dans des
soirées dé téte-a-téte, ou son imagination s'exal-
tait, s’enflammait comme a I’audition d’un opéra
ou d’une symphonie. Mais sa main donnait a ses
visions la forme des étres et des choses de scs
entours, ou il trouva les éléments de ses tableaux
de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades
de ses temples, ses draperies, sortent des innom-
brables cartons d’estampes, chaque jour feuilletés,
étudiés amoureusement, copiés méme. Son type
féminin, d’une beauté corrégienne, blonde, grasse,
ce visage d’'un ovale plein, il I'avu aupres de lui;
ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans
3es groupes de famille, chez certaine dame a
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capote, arotonde, qui boutonne un gant de « che-
vreau glacé ». Ce type est celui des chastes beautés
que Fantin fait courir, au clair de lune, dans les
clairiéres, qu’il couche sur un nuage, enveloppées
d'un mol tulle. Il n'osait regarder que ses pro-
ches, parmi les vivants, et, s'il révait de parcs et
de bois, cétait des seuls qu’il connat : les fonds
des tableaux de maitres...

Un grand peintre n’'a pas, nécessairement, une
culture universelle ; il lui manque le temps de
se la donner, et son g'énie devine ce que les autres
apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu’il avait
choisie, fut au courant des faits et gestes de cha-
cun, des « potins » de Paris, il n'est de grands
problemes auxquels il soit resté étranger. S'il
sortait apeine de chez lui, son information et sa
culture étaient sans cesse entretenues par ses
« fideles », par les revues et les livres qu’on lui
prétait. Il supporta méme certain niais fatigant et
trop empressé, a cause « des nouvelles » que lui
apportait ce rat de coulisses et de salles de rédac-
tion. M. Ghéramy, I’avoué, se faisait I'écho du
boulevard, de I'Opéra ; chaque ami correspondait
a une spécialité, répondait a un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux-
Arts, fut mon trés cher Edmond Maitre, cet
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homme péle et maigre qui écoute Chabrier au
premier plan du tableau Autour du PIaN0 et que
lon voit dans un coin de VAtelier aux Batignolles
Je ne puis séparer de celui de Fantin, le nom de
cet homme d’élite qui fut trop orgueilleux ou
trop modeste pour rien signer, etse borna a fré-
quenter les meilleurs d’entre les peintres, les
musiciens, les poeétes, les philosophes de son
temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir
un avis, un éloge de lui, que n’eGt-on donné? Cet
admirable esprit avait parcouru tous les domaines
de *a connaissance. Il se contenta d’étre un ama-
teur et un dilettante et avait tellement joui par
exercice de sa pensée, et sa mémoire était si
riche, que, presque aveugle, il nous disait peu
avant de mourir : . j

« Je voudrais que cela n’edt pas de fin, tant je
i1i8 divertis de mes souvenirs. »

Ce prophete est mort trop tot; pendant vimrt-
cing ans je I'entendis prononcer des jugements
sur les favoris et les dédaignés de l'art et de la
littérature : nul ne s’est prouvé faux par la suite.
Edmond Maitre était le golt et l'intelligence
mémes; infaillible comme son ami Baudelaire.

De la rue de Seine, ou il demeurait, il se ren-
dait souvent chez son voisin, et celui-ci avait
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beaucoup profité des conversations si variées, si
solides, des vastes lectures d’Edmond Maitre, son
universel dictionnaire, son bibliothécaire, I'inter-
médiaire entre le monde extérieur et la maison
de la rue des Beaux-Arts, qui devenait de plus
en plus ombrageuse. Pendant ses dix derniéres
années, Fantin ne pouvait se décider a aller
entendre, au théatre ou au concert, les chefs-
d’ceuvre auxquels il était le plus sensible, et je
me rappelle que, lors d'une reprise des Troyens,
place du Chatelet, malgré son désir de voir un
opéra qu’il chérissait entre tous, les billets pris,
il ne se décida pas a traverser la Seine, le soir.
La nuit, le froid, la chaleur, la foulé, tout le
troublait, dans la perspective de cette sortie
inusitée. De plus, I'état nerveux, la sensibilité de
Fantin le rendaient positivement malade, quand
il éprouvait une violente émotion d’art. Certaine
musique le faisait pleurer, lui causait des crises
de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par
la lecture, le piano, ou par des reproductions, si
c'étaient des ceuvres plastiques.' L’ltalie, la Hol-
lande; I’Allemagne étaient trop loin, et le chemin
de fer trop dangereux pour tenter un voyage.
A part Londres et Bayreuth — ou il était allé
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en i 875, pour les fétes inaugurales, — Fantin
s'était résigné a ne rien voir de ce a quoi il son-
geait sans cesse, de ce qui stimulait sa production
quotidienne.

Les petites toiles qu’il empatait, grattait, gla-
¢cait au médium Roberson, étagées par deux et
trois, I'une au-dessus de |'autre sur son chevalet,
sont comme les dialogues tenus par Fantin avec
ses auteurs de dilection. Il finit par prendre un
tel goQt pour ce travail de solitaire, qu'a la lon-
gue, il se persuada qu’il y mettait I'essentiel, et
renonga a « la nature ». Obstiné comme il était,
ayant la sensation d'une sorte de réserve du
public et des artistes, quant a ses ceuvres d’'ima-
gination pure, il se rebiffa et ne consentit plus a
rien exposer, qui fat pris sur le vif. Il donna
encore un tour de clef, et sa porte ne sou-.
vrit plus que devant le marchand de tableaux
Templaer et les quatre ou cing habitués du
lundi.

Ce soir-l1a, de tradition, était consacré a ces
« fidéles », pour qui Fantin sortait lui-méme com-
mander un bon plat chez Chiboust, ou I'un de ces
gateaux de Quillet, dont il était friand, mais qu’il
redoutait comme tant de choses. Edmond Maitre
me racontait les rites invariables de ces réu-
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nions hebdomadaires, intimes et pourtant cérémo-
nieuses, et je me souviens du rdéle muet de deux
dames qu’il y rencontrait une fois la semaine,
gu’il reconduisit vingt ans de suite a I'omnibus
vers neuf heures et demie, et dont, par discré-
tion, il ne demanda jamais le nom ni la condi-
tion. Fantin remettait a I'une d’elles le journal
le Temps, au moyen duquel il prenait soin de dis-
traire la respectable femme, tandis que s'échan-
geaient, entre les autres, des propos auxquels cette
comparse ne faisait jamais allusion et qu’elle ne
paraissait point entendre.
Ce Parisien de Paris, attaché a tout ce qui est
»de Paris, ce prototype du Francgais dénigrait la
France” la disait pourrie, appelait de ses voeux
une « bonne correction », lui qui et tant souffert
de voir son quartier envahi, comme il commen-
cait de I'étre par les étrangers. Il devait aussi se
préoccuper du malentendu sur quoi était fondé
son succes; il occupait une de ces positions
fausses que I'on tache de ne pas voir soi-méme,
mais dont un nerveux finit par étre incom-
modé. |l était tour a tour fier et vexé des louanges
qu’il recevait dans des découpures de la presse,
sous des signatures alarmantes. Sil lui avait été
possible de siéger sous la coupole, tout en rail-
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tant les membres de I'Institut | L’épée pacifique
qui bat les pans de I'habit vert, lui semblait étre
une arme appropriée pour un artiste, dat-il en
marchant s'y prendre les jambes. L’énergie lui
mangquait pour avouer que le Palais Mazarin n’est
point un lieu a dédaigner. Il raillait et désirait.

Il fallait connaitre Fantin a fond pour jouir de
sa société. Les contradictions de son esprit
réjouissaient ses amis et rendaient sa société
impraticable pour les autres. 11 y avait d’ailleurs
en lui deux personnes destinées a ne jamais
s'accorder entre elles, comme il y avait deux
peintres qui luttaient entre eux.

Les diners du lundi avaient lieu dans une
chambrette & laquelle on montait de la « tente
orléaniste » par un sombre escalier tournant;
c'était la salle a manger et le salon. Une seule
fois j'y fus conduit et pus voir YHommage a Ber-
lioz; Fantin avait un faible pour cette toile qui
N'avait pas eu de succes, qu’il savait n’étre pas
réussie, qu’il avait trop travaillée. Elle présidait
aux repas. Il y avait un canapé sur lequel les
dineurs s'asseyaient, et un piano ; on se serait cru
dans une arriére-boutique du faubourg Saint-
Germain.

La, en confiance avec le juge d’instruction Las-
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coux, Amédée Pigeon, I'ancien précepteur de Guil-
laume 11, M. Adolphe Jullien, le critique musical
des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy
— et toujours avec Edmond Maitre, — Fantin fai-
sait une revue de la semaine; il s'occupait beau-
coup de politique. Je n'ai jamais eu |’honneur
d'étre invité, mais j'ai cependant vu Fantin en
verve et débridé. Son visage devenait tout a fait
beau; ses yeux lancaient des éclairs. Comme je
I'ai entendu parler éloguemment de Goethe, de
Shopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo,
d’Ingres et de Delacroix! Quand il parlait de ce
qu’il aimait vraiment, c'était une joie de I'écou-
ter. Je n’ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun
milieu d’artistes, ce sincére intérét, cette passion,
cette dévotion que les hommes d’alors gardaient
jusqu’a la tombe. Il est mort a temps, avant la
haute marée d’ignorance, dexgro&&ieFet&et d’anar-
chie.11l aurait regretté cravoir tendu sa main
— geste dont il était trées avare — a ses « défen-
seurs » qui seraient devenus « ses ennemis ».
Vers le mois de juin, les émotions du Salon
dissipées, une voiture a galerie venait prendre
dans la rue des Beaux-Arts les malles et les
menus bagages de la famille Fantin. Cétait le
départ pour la campagne, pour ce village bas-nor-
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raand ou l'artiste possédait une maisonnette dans
un jardinet aux fleurs classiques, d'apres lesquelles
il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n’était
jamais assez munie.

C'étaient de bonnes journées de travail dans
quelque chambre dont la fenétre ouverte laisse
entrer les bruits de la route ou du bourg : un
gamin qui chante au sortir de I'école, le cahot
d’une charrette, le gloussement du poulailler, le
mugissement d’une vache, par-dessus le mur de
silex hérissé de ravenelles et de scolopendres. Le
peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou
enveloppé d’'un foulard d'été, toujours chaussé
de pantoufles, dés aprés son petit déjeuner va
cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit a
fait éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d’'un
meuble de chéne, devant un carton gris qui ser-
vira de fond, un de ces récipients en verre uni
que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabri-
qués sur les conseils ingénieux de certaine
monomane du jardinage, et difféerant de forme
selon la tige, la fleur et le feuillage; avec mille
soins, aprés de graves conciliabules, on fait un
choix dans la récolte du matin. Les délices d’une
bonne séance vont étre savourées, en dépit des
mouches importunes et de La chaleur. La palette
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a été préparée dés la veille, elle est .déja, a elle
‘seule, un bouquet aux toins composés — bleu
tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais,
s'entourant de bruns, d’ocres, de tous les rouges
et de noirs; — une mosaique en pate huileuse,
dont il suffira de déranger la symétrie pour en
faire sur la toile le portrait d’'un bouquet.

Fantin est trés méticuleux pour la composition
de sa palette. C'est un moucheté de petits tas de
couleurs : la palette de Delacroix, mais enrichie
de beaucoup d’éléments nouveaux, des « tons
préparés ».

Il enduisait sa toile, a I'avance, d’'un ton neu-
tre, transparent, qui servait de fond, invariable-
ment. Si ce n'était I'air qui circule autour d’eux,
on dirait certains tableaux de fleurs exécutés
comme des ornements en pyrogravure sur une
table, ou sur une boite dont le bois reste visible 11
en est méme parmi les moins bons, qui, en dépit
de leur savante anatomie, ont I’aspect des mo-
déles d’aquarelle pour jeunes pensionnaires. D’au-
tres fois, il gratte le fond avec son canif, comme
pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée
de I'atmosphere, et allege la matiére sans rien
enlever a la précision du contour qu’amollirait le
contact de deux pates humides se pénétrant I’'une
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lautre. Sans estompage ni bavochures, c’est une
pate plus ou moins épaisse, selon que la chair de
la fleur est veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse,
meétallique ou fine comme de la baudruche.

Chaque fleur asa carnation, sa peau, son grain,
son métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants et
glacés comme une hostie, avec leurs pistils de
safran, comportent un autre rendu que les che-
veux de Vénus, les pavots et les roses trémieres,
minces et plissées comme le papier a abat-jour;
le.dahlia, qui est un pompon et un rayon de
miel; la capucine, taillée dans le velours, comme
le géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne
sauraient étre modelés de méme que le glaieul
coupant, le bégonia ou l'aster. Les fleurs sont
tour a tour des papillons, des étoiles de mer, des
levres ou des joues de femme, de la neige, de la
poussiére ou des bonbons, des bijoux émaillés,
du verre translucide ou de la soie floche. Fantin
étudiait leur caractere comme celui d’un visage
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de
curé qui poussent sans trop de soins dans les
parterres entourés de buis. Je ne crois pas qu'il
ait portraituré les pivoines ou les nouveaux chry-
santhéemes qui ne savent ou arréter les préten-
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tions de leurs falbalas. 1l fit des pieds-d'alouette
et de I'ceillet, de petits chefs-d’ceuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et
serré dans un vaste pot blanc, sur un fond sombre
de muraille, des bottes de fleurs, comme on grou-
perait des écheveaux de laine pour la joie des
yeux; mais la plupart de ses études sont d'un
seul genre de fleurs a la fois, afin, sans doute,
d’en donner une image plus individuelle : des por-
traits.

Fantin a dO_créer ses petites pieces de mai-
trise dans la joie tranquille des journées saines et
unies de I'été a la campagne. Se mettre au tra-
vail de bon matin, sans crainte d’'un visiteur indis-
cret, cest la moitié du succés dans un genre
d’ouvrage impossible a interrompre, car les fleurs
sont des modeles éphémeéres qui meurent pendant
qu’on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analy-
sant avec ardeur leurs moindres traits, dont
I’expression change avec les heures du jour et
gu’il convient de saisir au bon moment. Chaque
sonnerie du clocher lui fait battre le coeur, de
crainte qu’'un pétale ne tombe, que des trous ne
se creusentdans I'édifice chancelant. Mais la pen-
sée de Fantin se dédouble et, malgré son applica-
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tion a peindre, vagabonde; il se proméene dans
des musées lointains, chantonne du Schumann
et se redit a lui-méme certaines phrases de ses
auteurs chéris.

L’expérience nous apprend a quel moment il
sied de couper les fleurs, afin gu’elles restent
plus longtemps sans se faner, et les plusieurs
maniéres de prolonger leur agonie. Vous pouvez
faire un bouquet en ménageant des vides, ou,
une fois peintes les premiéres fleurs, vous en
glisserez d’autres qui les encadreront. C'est tout
un art, qui exige beaucoup d’habitude, d’adresse
et de soins. Fantin, qui fit tant de tableaux de
fleurs, devait avoir pour elles les attentions et la
tendresse d'une demoiselle sentimentale. Quel
enivrement, a la derniére séance, quand la fin du
jour approche, d’harmoniser, d’orchestrer I'ceuvre
entiere et d'y mettre les vigueurs, les éclats déci-
sifs, juste avant la minute ou toutes ces belles
chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus for-
mer, flétries, qu’un charnier! Cest dans les roses
que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux,
ses volutes, tour a tour tuyautée comme l'orne-
ment d'un chapeau de modiste, ronde et lisse,
encore bouton, ou telle qu'un sein de femme,
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personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui
garde toute sanoblesse, aélle quétant de mauvais
aquarellistes ont « banalisée » par des coloriages
sur le vélin des écrans et des éventails. Il la
baigne de lumiére et d’air, retrouvant a la pointe
de son grattoir la toile « absorbante », sous les
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont
des interstices par ou la peinture respire. Meétier
tout opposé a celui d'un Courbet, dont le couteau
a palette pétrit la pate, I'’enfonce de force et lui
donne la surface magnifique, polie et glacée de
I'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fan-
tin est quelquefois beau et large, il est tooujurs
sar et incisif. La fleur qu’il copie, il en donne la
physionomie; c’est elle-méme et non pas une
autre de la méme tige; il disseque, analyse,
reconstruit la fleur, et ne se contente pas d’en
communiquer I'impression par des taches vives,
habilement juxtaposées. La forme peut étre si
éloquente a elle seule que, dans une lithographie
trés rare, dont je possede une épreuve, Fantin
est parvenu avec du blanc ou du noir, a faire
deviner, dans le cornet de verre d’ou elles s'élan-
cent, toutes les couleurs d’'une botte de roses.
Comme cet art analytique et raisonné, encore si
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frais, estde chez nous! Comme ces toiles sont
bien d’un petit-fils de Chardin! Cest par elle
que le bon bourgeois frangais Fantin-Latour s’est
le plus complétement exprimé. Ici, nulle trace
d’austérité ou de lourdeur allemande, mais la
logique, la belle clarté de la langue du xviii* siecle.

La Tate Gallery posséde une toile des plus
importantes par sa grandeur et la perfection du
bouquet riche et varié qui s'y déploie. C'est peut-
étre la que Fantin atteignit le plus haut degré de
son talent ; encore un don de Mrs. Edwin Edwards,
I'infatigable amie qui imposa Fantin a I'admira-
tion de ses compatriotes, alors que personne, en
France, ne savait qu’il peignit des fleurs.

Chaque automne, de retour a Paris, Fantin
rassemblait ses travaux de I'été, et, aprés avoir
comparé, une a une, ses études avec celles qu’il
gardait accrochées a sa muraille, — choix de
pieces parfaitement réussies, — il les posait a plat
dans une caisse, les chassis retirés, et les expé-
diait a Londres. L&, Mrs. Edwards les faisait
encadrer, conviait un public d’amateurs a les
venir admirer. Trop longtemps, elles furent
introuvables en France; Fantin ne se révélait a
nous que par de rares portraits et les fantaisies
qu’on avait pris I’'habitude respectueuse de louer.
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On se demande, d’ailleurs, si les critiques étaient
sincéres, maintenant que nous assistons a une
incohérente explosion d’opinions contracdictoires
chez les plus réputés d'entre eux. On peut tout
faire admettre par un homme dont le métier est
de juger un art qu’il n'a pas pratiqué. Les litté-
rateurs se plaisaient a suivre Fantin révant en
compagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se
promenant en pleine mythologie, sans quitter la
rue des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée
de sa familiale bouilloire & thé, dans les ciels
argentés de ses théophanies. Oui, certes, ces
tableautins étaient bien de Fantin-Latour, par
I'exécution, parfois aussi par la couleur; c’'étaient
les visions d'un romantique attardé, troublant les
nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes
et ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des
ménageres désirables mais chastes, qui se mon-
trent, mais ne s'offrent pas; apparitions défigurés
académiques groupées comme des « tableaux
vivants » d’amateurs. Je ne dis pas que cette
partie de I'ccuvre de Fantin soit a dédaigner. Il
est méme de charmants morceaux dans cette
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favo-
rite; hélas! ce n’étaient pas ses esquisses qu’il
envoyait aux expositions, mais des sortes de
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pieces d'apparat, fabriquées en vue des Champs-
Elysées, et que I'Etat ou la Municipalité lui ache-
tait pour les galeries.

L’Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientot
une ample collection des ouvrages de Fantin-
Latour. Il sera intéressant de connaitre le juge-
ment porté, deux ans aprés sa mort, sur I’honnéte
artiste qui crut opposer une si exacte discipline,
et son culte de la tradition, aux progres de « la
folie et de I'orgueil», comme il disait (1).

(1) Cette étude, écrite avant I'exposition posthume de Fantin, a
Ecole des Beaux-Arts, parut dans la Renaissance latine.
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JAMES MAO NEILL 'WHISTLER

Pour Walter Sichert.

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whis-
tler (1) a l'occasion de sa mort. lls présentérent
ce charmant et singulier artiste au public comme
une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécro-
man dans sa tour d’ébéne, au milieu d’'un jardin
ou le soleil ne pénetre point.

Le succés parisien de Whistler éclate a une
époque d’alanguissement général. En peinture,
dominaient les teintes grises, comme en musique
et dans les lettres ; un goGt maladif du factice,
de Vésotérisme, de I'exceptionnel et du bizarre.
Ce fut la saison des hortensias bleus et des
chauves-souris, des langueurs et des fiévres.

(1) Gette étude a été écrite en mars 1905. aprés I’exposition a
Londres des ceuvres de Whistler. Celle de Paris, trés incompléte,
mal éclairée, dans les galeries de I'Ecole des Beaux-Arts, est

encore venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive toujours
étre injuste avec cet artiste, dans I'éloge comme dans la critique.
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Le « whistlérisme » et le « mallarméisme »
sont des formules qui enchantérent notre jeu-
nesse, comme des préciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveil-
lerent lattention de la foule. Le portrait de la
« mere de lartiste » acquis pour le Luxembourg
est un ouvrage qui plut par ce que certains snobs
crurent y découvrir de morbide; ses meérites
techniques en font pourtant un des exemples les
plus sains qu’'on puisse proposer a I'étudiant, et
des plus traditionnels.

G'est le plus souvent parce qu’'il a de périssable
qu’'un artiste s'impose a I'admiration de ses
contemporains : d’'ou tant d'erreurs et de faux
jugements. Les qualités qui nous charment dans
certaines toiles anonymes des siécles passés
échappent aujourd’hui a I'amateur bourré de
littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends
encore le nom de Whistler prononcé par les
hommes que Fantin-Latour a groupés autour de
Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de
latelier de la rue des Beaux-Arts, on voyait
I’'hommage a Delacroix, ou un jeune dandy,
pincé dans sa longue redingote, les cheveux
noirs bouclés, avec une meéche blanche sur le
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front, la bouche ironique, un monocle a I'ceil,
se retourne vers le spectateur; c'est un élégant
au milieu de Francais qui sont Baudelaire,
Champfleury, Balleroy, Duranty, Legros, Brac-
quemond, Fantin. Ce personnage étrange m’in-
trigua longtemps. Son nom revenait sans cesse
dans la conversation des éléeves de Lecocq de
Boisbaudran et de Gleyre, « les anciens » du Salon
des Refusés, auxquels j'osais a peine poser des
questions. Le « petit Whistler » avait été un
type original d’Américain, a une époque ou les
étrangers venaient moins nombreux faire leurs
études a Paris. Whistler avait disparu vite, aprés
des débuts brillants, dont il était moins question
que de son allure, de son monocle et de son
esprit, de son impertinence et de son dandysme

Que peignait-il vers 1860 ?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine,
la maniére, avant 1870, d’'un Manet, d’'un Renoir,
d’un Fantin ou d'un Carolus Duran, ses amis.
Mais, de Whistler, rien a voir, dans Paris! Tou-
jours était citée la « Demoiselle en blanc », sym-
phonie de blancs a laquelle' il avait travaillé pen-
dant des mois dans un atelier démeublé, tout
tendu d’étoffes blanches. Je sais maintenant,
pour l'avoir vu récemment, ce qu’était ce pauvre
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essai maladroit et informe; je ne me r*nds pas
compte de la profonde sensation qu'il créa quand
il parut : Gleyre fut irrité par cette audace et les
prétentions de son rétif éléve ; mais les camarades
virent quelque chosed’étonnant, « d’exceptionnel »,
dans cette figure blanche, d’une valeur si veule,
sur un fond inconsistant. lls parlérent « d’har-
monies », de « nocturnes » et de « symphonies ».
Etait-ce un musicien ou un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé,
dans un de ces entresols de I'avenue de |I’'Opéra
ou les impressionnistes groupaient leurs ceuvres,
parmi lesquelles une danseuse juponnée de tarla-
tane, que Degas avait modelée, je vis un petit
homme noir avec un chapeau haut de forme a
bords plats ; un pardessus a taille tombait sur ses
souliers a bouts carrés; il maniait un appuie-main
de bambou en guise de canne; poussait des cris
aigus; gesticulait devant la vitrine qui renfer-
mait la figurine de cire. Je pensai tout de suite
a Whistler. Cétait’ lui, en effet, et je le ren-
contrai bientdt chez Degas, comme Ludovic
Halévy m’avait introduit dans ce sanctuaire
redoutable. Whistler avait apporté un carton de
vues de Venise a la pointe seche, qu’il tirait avec
mille précautions d'un étui de vélin a rubans
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blancs... beaucoup de papier, pour quelgques
égratignures simulant de vagues reflets de
lampes dans l'eau. Les gravures et les lithogra-
phies de Whistler — je les ai, depuis, presgue
toutes vues ne me semblent pas dignes de
leur réputation. Les premiéres, celles de Paris,
sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon;
les autres sont plus libres, jolies parfois, mais
faibles, sans caractere dans leur pittoresque de
vignette, genre ou Mariano Fortuny, trop oublié,
excella plus tard.

Vers 1885, pendues haut, a la Groisvenor
Gallery, en quelque sorte mises en pénitence,
j'apercus deux toiles, longues, étroites, dans leur
cadre d'or mat, strié et plat comme la peinture
de ces deux portraits, pour ainsi dire enfoncée,
rentrée dans un gros canevas a tapisserie.. Les
figures semblaient se tenir a plusieurs métres en
arriéré du cadre. L'une était rose et grise : une
femme en robe d’'un ton de coquillage, un grand
chapeau de paille a la main; le tout d'une paleur
chaude de pivoine fanée. C'était lady Meux,
« arrangement n° 2 ». L’autre tableau, tout noir,
mais d’'un noir translucide, comme de I'encre
sur de l'or, était une figure anguleuse, au long
col paré de perles de corail : Maud, la premiére
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femme de Whistler, son modéle préféré, I'inspi-
ratrice de quelques-unes de ses toiles les plus
caractéristiques.

Jamais je n'avais eu pareille révélation d'un
art nouveau.

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous
n’edmes plus qu’un désir : voir Whistler. Nous
allames frapper a la porte de la « White House »,
Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre a
I'atelier, par une série de petites chambres
peintes en jaune bouton d'or, sans meubles; des
nattes japonaises a terre. Dans la salle a manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et
de vieilles argenteries égayaient une table toujours
garnie, dont le centre était un bol bleu et blanc,
ol nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans
un coin, loin de la fenétre, un rideau de velours
noir devant lequel le modéle pose. Deux cheva-
lets attendent prés d’'une immense table-palette,
avec une Ssérie de « toni préparés ». Ce sont des
« mixtures » différentes pour chaque toile, et dont
I’artiste se sért, de la premiére a la derniére
séance, pour exécuter son « arrangement » ou sa
« symphonie » : tons de chair, blanc et rouge
indien, ou rouge de Venise, broyés ensemble;



PROPOS DE PEINTRE

tons sombres pour les vétements ; puis un gros
tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce
ton pour la demi-teinte : et tous des « provi-
sions » telles qu’un peintre en batiment en réserve
dans ses seaux, afin de « coucher » de vastes
surfaces unies et sans taches. Whistler, avec un
couteau a palette souple, pétrit cette pate mélangée
dans de subtiles proportions; il la délaye dans le
pétrole avec des brosses rondes a longs manches.1

Sur la cheminée du studio, un chapelet de
cartes d’invitations a diner, soirées, réceptions
mondaines, jlous rappellent que nous sommes
chez un « lion » de la saison. Et le petit homme
s'agite, parle fort, avec des crescendo de « oh!
oh! » et un accent américain de parodie; rajus-
tant sans cesse son monocle a ruban de moire,
de sa belle main fine et nerveuse de prestidigi-
tateur, il semble prét a chatier le critique imbé-
cile ou le milliardaire qui hésite a sortir des
dollars de sa poche.

S’il consent a montrer quelque chose, c'est
apres d’'interminables préliminaires et non sans
s'étre fait prier comme un virtuose. Enfin, la
représentation commence. Le chevalet est placé en
bonne lumiére; Whistler, en sifflant, fouille dans
les casiers d’'un meuble h secret ; lente recherche
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qui exaspére notre impatience. Enfin, deux index
aux ongles de mandarin tendent en avant un
minuscule panneau de bois ou de carton, le
déposent sur le chevalet, le fixent en tremblant
derriére laglace d'un cadre. Deux souliers a talons
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclés
s'agitent, une bouche rit, d’ou sort un « oh!
oh! » percant; le visiteur sursaute, et Whistler
le frappe sur I'épaule en lui demandant, en lui
ordonnant, plutdt, une approbation enthousiaste :
« Pretty? »

Et c’est un petit nuage gris dans une bordure
d'or mat : une « note», un « arrangement »,
une « harmonie », un « scherzo » ou un « noc-
turne » que tu devras admirer sous peine d'étre
tenu pour un philistin ! Sinon... prends le
chemin de la porte, malheureux! et ne reviens
plus a Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu
et moi, chez Whistler. Arrivés bien avant I’heure
du thé auquel il nous convie tous les trois, nous
avons l'indiscrétion d’insister pour qu’il retourne
et nous montre toutes les toiles dont on apercoit
les hauts -chassis étroits, empilés a I'ombre d’un
paravent; et ces études légeres que renferme le
mystérieux meuble & tiroirs. Whistler, en bonne
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disposition, et que nous avons mis en confiance,
se décide « a tout sortir », de ce qu'un artiste
garde pour lui et livre aprés sa mort au jugement
de la postérité. Jai peur que, de ces esquisses
délicieuses qui passerent trop rapidement devant
nous ce jour-la, la plupart ne soient détruites, ou
gu’elles n'aient été reprises, gachées, définiti-
vement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés
de 1lartiste qui nous confessait involontairement
ses joies et ses tristesses, ses réussites et ses
échecs. Nous le surprenions dans Il'intimité,
épreuve a laquelle un homme trés fort, que
Whistler n’était point, peut seul se soumettre sans
péril. Mes compagnons et moi aurions voulu a
certains moments arréter |'imprudent qui en
livrant trop de secrets, nous enléverait aussi
quelques illusions.

D’abord la revue de toute la série des grands
portraits : Whistler qui n’en a pas achevé plus
d’une dizaine pendant sa vie, en commencait sans
cesse de nouveaux. La premiére séance était une
recherche de I’harmonie, de la composition, et
un effleurement, une caresse de latoile ou la figure
se dessine a peine dans un léger brouillard.
A la seconde, il précisait les formes du person-
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nage tout en répandant une deuxiéme couche de
peinture mince et fluide, qui nourrissait la pre-
miére sans l'alourdir. L’ceuvre était, des lors,
achevée en tant que tableau : l'artiste y avait
mis le meilleur de lui-méme. Un scrupule I'em-
péchait de livrer, tel quel, Ié portrait qui eGt
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue
d’améliorations que la centiéme séance apporte-
rait peut-étre. Le plus souvent, il le gatait ou
I'effacait. Nous eGmes la bonne fortune de voir
guelques-uns des plus beaux. C'étaient Connie
Gilchrist, la danseuse de music-hall, « arrange-
ment en jaune et or »; Lady Archibald Campbell;
Henry Irving, dans le réle de « Philippe d’Espa-
gne », les jambes du maillot blanc coulées dans
I’huile, a la facon de Vélasquez; Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, « en noir et rouge »;
un acteur en costume d’incroyable, harmonie
opaline de gris et de roses; certains portraits de
la série des « arrangements en noir et en brun »,
comme la Rosa Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland,
Mrs. Waldo Story.

Il'y en avait aussi de trés sommaires et de
moins heureux. Whistler, entrainé et s'amusant
de notre surprise, nous fit déguster la bonne
comme la mauvaise cuvée et, apres des « har-
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monies » dans les tons les plus précieux, en
apparaissaient de moins rares, jolies encore,
mais un peu fades. C'étaient aussi des études
d’'aprés ces charmantes filles anglaises au pur
galbe grec dont il entourait les formes graciles
d’écharpes au coloris atténué (1).

Un autre chevalet était destiné a la série des
esquisses ou de petites créatures falottes, Mous-
més-Bilitis, affectées et « hiératiques » (mot d’alors)
agitent éventails et parasols sur un ciel de tur-
quoises malades, le long de quelque gréve marine;
tandis que d’autres érigent leur joli petit corps
a cOté d'un gréle arbuste de paravent japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures
nues ou un peu drapées, charmantes par la sen-
sualité de leurs formes pleines et mignonnes de
femmes-enfants; Whistler les dessinait d’'abord
au crayon sur du papier d'emballage, ou, d’'un
pinceau plat, étroit, trainait sur la toile une
pate translucide comme I’émail. Ces sortes de
frises, ol des théories de petites promeneuses
voilent leur nudité de draperies malicieuses, font

(1) A ’Ecole des Beaux-Arts, il n'y avait que de sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu’on aurait
mieux fait de s'abstenir d’'un hommage a Whistler, qui ne fut

jamais traité avec plus de dédain que dans cette exposition pos-
thume, organisée en France pour réparer une injustice.
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penser aux dessins hebdomadaires que Grévin
donna au Journal amusant, et & ses projets de cos-
tumes aguicheurs. Whistler raffolait de ces pim-
pants croquis, et je me le rapelle, débarquant a
Boulogne, qui se dirige vers la marchande de
journaux a la recherche du « Grévin » de la
semaine et m'assurant que « c'est de I'art le plus
exquis! » Son ancien camarade, P.-V. Galland,
un des artistes frangais dont il appréciait le
dessin et le goQt élégants, était un des rares
contemporains qu’il citat volontiers avec Grévin.
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de
Tanagra, les estampes japonaises, Grévin et
Galland : singuliére association !

En flanant au British Muséum avec son confrére
Albert Moore, Whistler avait été frappé par
I'analogie que présentent certains marbres grecs
et le type anglais : beauté qu’on chercherait en
vain dans la Gréce daujourd’hui, et dont-il
siinspira comme Leighton, Alma-Tadéma,, pour
ne citer que les plus célebres champions de
I’'académisme gréco-britannique, ses ennemis,
et ceux-la mémes qu’il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figu-
rines légéres comme du verre de Venise, Whistler
s'essayait a la décoration, art pour lequel il se
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disait fait; mais il n'eut pas assez de courage
ou de force, pour sattester décorateur dans une
grande ceuvre dont il parla longtemps, qu’il pré-
para, mais n’exécuta* point : la bibliotheque de
la ville de Boston fut ainsi privée d’'un panneau
gu’esquissa Whistler, qu’on et aimé voir aupres
de ceux de Puvis de Chavannes et de Sargent
Le projet en était admirable.

Mais revenons a l'atelier de Tite Street et a
notre visite de 1884.

Sur, un troisieme chevalet, un cadre encore
plus petit attendait des « notes » de ciel et de
mer; paysages urbains, ruelles et pauvres bou-
tiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de
bambins croqués au hasard de ses promenades.
Il ne sortait jamais sans une « boite a pouce »
toute préte pour fixer, en une arabesque orne-
mentale, le rapprochement de quelques tons
fugitifs. 11 collectionnait, étiquetait ces plan-
chettes dont il demandait un prix extravagant et
qui s'entassaient dans des caisses, faute d'ama-
teurs assez clairvoyants ou assez riches pour se
les offrir.

Dans I'exercice quotidien de la notation,
comme musicale, d’'un nuage, de I'écume d'une
vague, d'un reflet dans une vitre d’échope, il attei-
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gnait la perfection de sa technique. Sa science et
ses moyens étaient en une juste relation avec la
taille de ces ceuvrettes ou il fut sans rival.
Drailleurs, il insistait sur ces « notes « et ces
« nocturnes », et devant le chevalet, nous étions
préts a partager sa préférence, car la plupart des
grands portraits étaient des promesses, plutdt
qu un accomplissement. Pour se donner le change
a lui-méme, il reprochait au modéele un manque
d’assiduité et aux circonstances de l’avoir arrété
en route. Sans facilité, son travail était lent, il
se trouvait souvent géné, fallGt-il reprendre une
figure en plein, de haut en bas, dans la séance.
Or, il n"fadmettait que le portrait en pied; ou la
téte, seule.

Cing ou six fois et a de longs intervalles, il
avait signé de son orgueilleux papillon-mono-
gramme de grandes toiles totalement réalisées ;
mais chaque jour il livrait un assaut ou sop
doigté était plus sar.

Whistler n’était pas un dessinateur tres savant.
Il lui manquait cette aisance dans la construction
du corps humain, qui, a un Rembrandt ou méme
a un Hais, permet de se jouer des difficultés et
de mettre méme dans un groupe nombreux de
figures et sans se fatiguer en cours d’exécution,
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le brillant des derniéres touches, Pépiderme.
Ses réussites heureuses dépendaient du hasard
qu’'implique le manque d’obéissance de la main
au cerveau. De plus, son systeme de minces et
Iégéres couches superposées, 1’'une a chaque séance
recouvrant la précédente, comporte des transfor-
mations de hasard, heureuses ou déplorables. Le
modéle se décourageait parfois, le peintre aussi;
on remettait a plus tard la suite du travail, et je
sais telle jeune fille qui eut le temps de se marier,
d'avoir cing enfants en Amérique et de revenir
dix ans aprés a I'atelier de la rue Notre-Dame
des-Champs, pour y voir achever péniblement
par un vieillard un portrait commencé a Tite
Street.

Quand il est au-dessous de lui-meme, il I'est
comme un « amateur distingué ». Voyez laprincesse
de la porcelaine (autrefois dans le Peacock room,
chez Mr Leyland) : banalité de la téte, habile et
faible, mal batie; mauvaise qualité du dessin,
superficiel et banal. Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou en coton..

Dans le portrait o0 Whistler se présente de
face, la main en avant, certains critiques crurent
voir des piéces d'or qu’elle soupéso, au lieu d'un
mauvais modelé qui la déforme. On de/ine des
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irritations et des impatiences cruelles dans une
lutte corps a corps avec le modele, et son dépit
de n’atteindre plus souvent a ce rendu qu’il
obtint avec sa meére, par exemple, avec Carlyle,
miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady
Meux, Maud ou Rosa Corder.

La .chance, qui tient une si large place dans la
création d’un chef-d’ceuvre, Whistler la niait ou
ne voulait pas I’admettre, alors que; c’était trop
souvent du hasard qu’il était le jouet, pensions-
nous dans l'atelier mélancolique et déja envahi
par le crépuscule, ou le maitre était debout,
avec ses rides, la bouche pincée sous sa mous-
tache de d’Artagnan, soucieux et interrogateur,
quoi gqu’il se donnat pour le plus impeccable,
le plus savant, le plus conscient des peintres. S'il
avait étonné, scandalisé, en des procés reten-
tissants, couvert Ruskin de ridicule et nié tous

ses contemporains, il n'avait point l'autorité.
Chaque rare commande de millionnaire était
prétexte a chicanes. Il aurait voulu, malgré

son intransigeance, avoir le succes. Ses ceuvres
étaient pour nous, peintres de Paris, et pour ses
éleves qu’il réduisait au role de simples compa-
gnons de plaisir mais qui du moins le compre-
naient aussi.
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Son monogramme, sa méche blanche, la cou-
leur de ses murs, ses « ten o'clock », son excen-
tricité : voila ce qui frappe le public anglais en
1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d’'ar-
gent, il en dépense sans compter. Non, comme on
dit, qu’il soit agité de soucis pécuniaires; Whistler,
homme aux forts et impérieux besoins, s'est tou-
jours « offert tranquillement» ce qu’il désirait. Il
n’'hésite pas a choisir une piéce d’argenterie rare
ou de vieux Chine « blue and white », quitte,
I'intimidant par sa faconde, a renvoyer le mar-
chand qui ose lui rappeler la réalité d’une échéance.
Il donne des repas ou la société la plus élé-
gante, autour du bol au poisson rouge, s'esclaffe
des qu’il parle. Pour ses convives, il est « Jimmy »
et Jimmy veut étre encore un dandy a la d’Aure-
villy, et qui fait le jeune. Il a franchi la soixan
taine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou
dans le monde, laissait une impression doulou-
reuse. Ce diable d’homme, bruyant en public,
hébleur, vaniteux enfantinement, voulait donner
le change sur lui-méme. Son art étant nié, il
profitait au moins de ses avantages de causeur
paradoxal et accentuaitsesbizarreries pour retenir
I'attention du public. L’effet qu'il sirrita parfois
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de ne pas produire dans la société parisienne, était
toujours sar a Londres. Son succes comme confé-
rencier, plaideur ou essayiste, remplissait les
journaux, étendait sa popularité, le « lionisait ».

Il donna & ses confreres le conseil— celadevint
une mode — de répondre aux articles des criti-
ques par des lettres ouvertes®, et méme d’intenter
procés a ceux qui les avaient sévérement jugés.
Whistler, d’esprit combatif, plein d’ironie, aussi
habile a s’exprimer par la plume que par la
parole, poursuivait sans répit ses ennemis,
c'est-a-dire les journalistes, les amateurs, la
« society ». Il écrivait beaucoup, d’une écriture fine,
charmante, ornementale qui, du moindre billet
aux savantes réserves de blanc, sur un papier
spécial, faisait un objet d’art. Son aspect extérieur
autant que le décor de sa maison, ses opuscules
imprimés, ses lettres : tout portait un cachet indi-
viduel, taisait partie de son esthétique. Son
extréme raffinement était trop ostensible, et I'on
était peiné qu’il prit a tache de se masquer sous
des dehors un peu charlatanesques, devant la
foule grossiére et naive qu'il intriguait du moins,
puisque sa peinture ne pouvait la conqueérir.
L’excentricité qui chez nous lasse, a pour les
Anglais un prestige éternel,
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il sentourait volontiers de jeunes gens. A
Walter Sickert qui l'interrogeait sur les grands
hommes de son temps, les Carlyle, les Disraeli,
et s'étonnait des médiocres inconnus qui encom-
braient maintenant I'atelier de Tite Street :
préfere les jeunes fous aux vieux imbéciles »,
répondit-il. En vérité, il n’avait aucune curiosité
en dehors de son art et de la culture de sa per-
sonnalité, ne lisait pas, riait de toute peinture
moderne, sauf de la sienne. Dés qu’'il Rivait
accompli satachejournaliére, il ne pouvait demeu-
rer seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir,
de safficher dans les lieux publies, il lui plaisait
qu’un cortéege tapageur de disciples I’'accompagnat
par la ville. Le soir en habit, mais sans cravate,
soigneusement coiffé et sa meéche blanche en
point d’interrogation sur le front, il se répandait
dans Londres, dinait excellemment et faisait des
mots cruels, qu’on colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble con-
ception de sa mission artistique et qui fat
mort de faim plutdt que de céder et de se
mentir a lui-méme, ne sacquittait-il pas autre-
ment de son rdle de chef d’école? Car il en était
un! Ses disciples, pour qui ses principes si vrais
et si raisonnes étaient attendus et suivis avec
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conviction, pourquoi les traitait-il en « reporters »
chargés de répandre au loin ses épigrammes ? De
lesprit, des mots pour les autres; pour lui, des
regles sur lesquelles il fut intransigeant.

AN voir parader en dehors de I'atelier, on
lelt pris pour un émule en dandysme d'Oscar
Wilde, qu’'il méprisait pourtant et dont il ne
cessait de faire remarquer la « vulgarité, I'inin-
telligence esthétique et I'insincérité ».

Les manifestations, je dirais sportives, du
whistlérisme d’alors, il en était trés fier et s'en
amusait comme d’une bravade de grand peintre
incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa
bande, il se grisait, redressait sa taille de major
de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs ba-
lades nocturnes, ceux-ci passaient chez le maitre,
ils le retrouvaient penché, des I'aurore, sur une
plaque de cuivre, ou campé devant sa toile. Le
« lion » d’hier soir était redevenu un vieillard a
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent
devant la nature, I'artiste nourri dans les museées,
passionné pour la pureté de la matiere. 1l voulait
que petit ou grand, son ouvrage fOt a toutes ses
phases digne de lui; beau dés la premiéré séance,
parfait « dans tous ses états »; que le dessin fat
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d’une subtilité nerveuse, les « valeurs » exactes ; il
défendait a ses éleves de donner un coup de
pinceau en l'absence du modéle. La probité de
ses intentions était magnifique, ce « barbouil-
leur » fut un des derniers a se préoccuper des
conditions matérielles sans lesquelles lapeinture a
I’huile « se plombe » vite et n'a pas de durée. 11
avait retrouvé la transparence des maitres — avec
une technique nouvelle et sans ces dessous en
monochrome qui exigent que l'artiste peigne
d’'aprés des dessins, et non pas d’aprés nature.
Dans une exposition d’ensemble, on remarque
des techniques trés différentes, a ses débuts et
dans sa maturité. Avant 1860, Whistler, pour
fuir l'autorité de ses parents qui le destinent a
étre un ingénieur, quitte I’Amérique, tient a
Paris quand I’école réaliste est dans son plein
épanouissement; il recoit la bonne legon de Cour-
bet, puis va se fixer a Londres au moment ou le
préraphaélitisme, avec Ruskin, ranime les pas-
sions. Cest ainsi qu’'il put suivre ces deux
batailles de la seconde moitié du xix® siécle.
Ces deux mouvements, comme tout renouveau
d’art, répondirent a un besoin de sincérité, d’in-
terprétation plus fidéle de la nature. Ce souci,
tous les révolutionnaires du xixe siecle I'ont eu,
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David oomme Manet, Holman Hunt comme
Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs,
depuis Cimabue, ont cru se soumettre a « la
Nature »,

Dans les écrits théoriques et les conversations
du « Preraphaelite Brotherhood » (confrérie), il
n'‘est question que détudier la vie en ses
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du
crayon de l'artiste. Le préraphaélitisme que de-
vaient précher des hommes plus littérateurs, plus
poétes que peintres, fut un acte d’adoration devant
« la Nature » Remontons aux candides primitifs,
oublions les conventions, dessinons comme un
enfant les étres et les objets. La plante, le brin
d’herbe, I'insecte, les plus humbles choses seront
rendues avec une tendresse naive. Dans la figure
humaine, ce sera le caracteére, I'attitude juste; les
sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront
ennoblis par la eonscienee du bon ouvrier.

Des tempéraments trés divers distinguaient
entre eux chacun des freres-apbtres. Le robuste
John Everett Millais n’était que par un hasard de
camaraderie enrélé sous la banniére de Rossettr,
deMadox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels
Whistler vécut dés son arrivée a Londres; il fit
poser les mémes modeéles, se méla a ce groupe,
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le plus intéressant d’alors, mais il n'en fut pas
mieux compris que par les « Academicians ».

Pour une partie de son ceuvre, I'histoire le .rat-
tachera pourtant a cette école<de la « Queen’s
House» ou Whistler fut regu par Rossetti et s

lia d’amitié avec le poéte-peintre dont il subit une
influence indéniable.

I L’Américain ne devait plus guere quitter ce
coin de Chelsea. La Tamise, qui coule déja plus
paisible dans cette ancienne banlieue de Londres,
entre les quais ombragés de quinconces et cons-
truits de maisons du xviii® siécle & la brique vio-
lette, aux noires ferronneries, passait nagueére
sous des ponts de bois, communs dans les
images d’Hokousai. En sortant de la « Queen’s
House », ou des assemblées d’esthétes et de belles
femmes a la lourde chevelure, au long col gonflé,
avaient célébré la « Blessed Damosel » et la Flo-
rence médiévale, Whistler entrevoyait dans la
brume de I’aurore ses futurs « nocturnes» :les pilotis
du Battersea bridge, une péniche sur le fleuve9
une cheminée d’usine en deux tons atténués;
motifs pourde fantastiques « harmonies ». Etait-il
donc nécessaire d’aller chercher I’'inspiration dans
de vieux livres italiens? Pourquoi tant de litté-
rature, de pensées pour en faire un tableau ?
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Whistler garda un souvenir affectueux du sédui-
sant Dante Gabriel ; mais leurs rapports n'avaient
pas toujours été trés paisibles. A propos d’'un
sonnet écrit par le poéte pour une composi-
tion qu’il tardait a peindre, son terrible ami
avait demandé : « Pourquoi faire le tableau?
Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de le
graver sur le cadre!... Cela suffiral. - »

D’'autre part, l|'esprit de Ruskin dominait le
cénacle et Ruskin n’avait aucune considération
pour le Yankee. Dans le célébre procés Whistler-
Ruskin, le grand prosateur demande aux juges
comment 5.000 guinées pouvaient étre le prix
d’une pochade faite en deux heures. Whistler
répligue : « Je ne sais pas sij’ai mis deux heures
ou une demi-heure a la faire ! Mon nocturne m’'a
peut-étre pris dix minutes apeine; mais il résume
'ine vie d’observation. »

Sous les dehors d’'une cordiale camaraderie, il
y avait, entre ces hommes, simples habitudes de
voisinage, avec quelques godts en commun, mais
au total inintelligence réciproque. Cest pourtant
dans ce cercle si précieusement « littéraire », que
Whistler développe ses qualités de bon peintre,
I'’enseignement qu’il rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers ou lariche
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palette et la male technigue étaient encore en
honneur ; celui qui agit d’abord sur I'’Américain
fut I’énorme et sain Courbet. Dans la premiere
maniére de Whistler, I’emploi du couteau a palette
précede celui dupinceau.il est intéressant de voir
dans la collection d’Edmund Davis Esg. «la Femme
au piano », si forte dans sa lourdeur un peu ma-
connée, a cdté d'un tableautin presque aussi
ancien,mais déja fluide : des jeunes filles en robes
blanches, a la Rosetti. Ces deux toiles révélent le
double apport de la France et de I'Angleterre
dans la formation de Whistler, qui trouva, entre
I'un et l'autre pays, le chemin de son propre
domaine.

Les camarades francais de Whistler étaient pour
la plupart éleves de M. Lecocq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu’on n’ait pas écrit une mono-
graphie de M. Lecocq, professeur modeste, mais
d’une rare intelligence. Fantin racontait les pro-
menades de tout I'atelier a la campagne. Quelqu’'un
jetait dans un champ une loque blanche, afin
d’en étudier les valeurs, variables selon l'inci-
dence de la lumiére, et le maitre tirait de ces
expériences, au bénéfice de ses éléves, des exem-
ples qui les aidaient a la compréhension de lois
immuables.
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Whistler parlait plus souvent deM. Lecocq que
de Gleyre; dailleurs le véritable éducateur de
Whistler fut non pas un hoipme, mais un endroit :
Londres, le point du monde le plus pittoresque
pour ceux qui savent regarder. Whistler, le pre-
mier, en découvrit les mille merveilles, les effets
changeants d’une atmosphére prismatique et dia-
prée; les lignes de l'architecture massive et trés
sobre, majestueuse méme en ses constructions mo-
dernes ou la brique et le fer s'offrent nus, sans
ces mesquins festons dont nous croyons devoir
charger nos facades. Whistler, quoique profes-
sant de la détester, ne se plaisait qu'a Londres.
Il eut une tendresse pour ses femmes a la
chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés
que ceux des Vénitiennes et des Sévillannes,
belles comme des statues grecques. La marmaille
dés rues, si drbélement costumée détoffes aux
tons crus, éclatant dans la brume humide qui les
exalte; les pauvres devantures de boutiques pein-
turlurées, furent les thémes de merveilleuses
« variations » et Whistler trouva réunies au
bord de la Tamise une Venise, une Hollande et
toutes les parties du monde.

Son art m’est plus cher et plus compréhen-
sible peut-étre que pour un a qui répugne la
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saveur britannique, ameére et sucrée comme le
gingembre; Whistler eut une prédilection pour
des aspects urbains que je garde au fond de ma
mémoire depuis les heures de ravissement que
je passai a Londres, oomme enfant, puis comme
homme, sans jamais me lasser d’admirer.

*

*  x

Cest a Cheyne Walk que Whistler accomplit
son ceuvre d’élection : « Le portrait de la mére de
l'artiste. »

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre
admiration pour Whistler ira d’emblée la ou le
peintre et ’homme se surpassérent. Ce profil fin,
sous les bandeaux d’acier, le petit bonnet d’'impal-
pable dentelle, avec ses brides rigides qui tombent
sur une plate poitrine de vieille femme déja
préte pour le suaire; I'atmosphére glacée de la
chambre austére, a latenture de deuil, aux spar-
teries nettes ; la chaise anguleuse, et ce tabouret
sans capitons ou s’appuient les deux pieds collés
I'un a I'autre, oomme ceux d’une figure tombale ;
et ees traits délicieusement aristocratiques, ce
nez si joli, cette bouche tremblante, ce regard
lointain, terni, mais si vivant, cet ceil relevé dans
un visage déja presque d’'une morte, et retombant
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sur le col qui fléchit... On a dit que l'image de
sa mére est pour un artiste une occasion sans
seconde de se surpasser lui-méme. A |'habituelle
émotion de Whistler s'ajoutent la tendresse filiale
et le pathétique des heures qui précedent la déchi-
rante séparation. Ce portrait est un grand paysage
d’ame, un « nocturne » humain.

A coté de ce chef-d'ceuvre, je placerais le Tho-
mas Carlyle. Une trés belle peinture, mais-infé-
rieure cependant au « portrait de la meére de
l'artiste ». La donnée était & peu prés la méme :
une figure de profil sur un fond uni, la méme
‘chaise, la méme natte sur le plancher. La ligne de
cette redingote marron, bouffante sur le devant,
conduit a la téte du grand vieillard, inclinée
elle aussi, comme lasse de penser. L'ceil doux,
triste et inquiet, s'écarte du spectateur. Ce por-
trait est beau, mais ort y sent I'effort, la matiere
y est alourdie, dans le visage surtout qui fut
peint et repeint jusqu'a la fatigue. Le modelé,
non sans quelque ressemblance avec celui de
Courbet, s'estamolli dans les reprises, il est trop
empaté pour la main de Whistler qui, comme
Titien et parfois Vélasquez, ne garde tous ses
I moyens qu’autant que la trame de la toile reste
Lvisible, invitant le pinceau a jouer avec elle.
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Dés que les trous « se bouchent », les gris
cessent de tinter comme de I'argent, le métal perd
sa resonnance. Dans un écteiragedé co6té, les
reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C'est
peut-étre pour pallier cet inconvénient et parce
gu’il éprouvait une géne dans les modelés a relief,
gue Whistler cessa soudain d’éclairer le modeéle
autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans I'axe de la fenétre n’a plus ni son
volume ni son relief, puisque les saillies, mar-
quées par I'ombre et les lumiéres, donnent seules
la sensation de I'épaisseur. Comme les valeurs de
cet objet sont a peu prées égales a celles du fond,
I'image est plate comme une feuille de papier.
De plus, chez Whistler, le clair et les luisants
sont atténués par la distance qui sépare le mo-
dele de la fenétre.

Il chercha beaucoup la position que doit occuper
une figure dans une chambre, en vue d'un bel
effet tranquille et uniforme; il dénonga I'éclai-
rage conventionnel qui projette les personnages
en avant du cadre, leur préte jine appa-
rence de ronde bosse et en fait un « trompe-
I'eil ». Le tableau qui rappelle le panorama et
amene le modeéle au premier plan, choquait
Whistler comme une « coneurrence déloyale a la
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réalité ». Il avait un geste de la main, comme
pour repousser ce que la plupart des peintres,
méme Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne
lui semblait « pas digne de la peinture, ni com-
patible avec ses moyens ». Il était trées occupé du
fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait
le tableau, comme « tache », et harmoniquement.
Holbein et les primitifs remplissent leurs fonds
par des objet», des paysages qui ne nuisent pasau
contour de la téte, quoique les détails en «oient
aussi visibles que ceux de la bouche et des yeux.
Les Vénitiens, Vélasquez, les Flamands, employé-
rent tour a tour le fond uni, la draperie d'un
rideau, les ciels de convention, des morceaux
d’architecture. Les Anglais du dix-huitiéme siécle,
obéissant au golGt pompeux de leurs clients, presque
toujours les placérent dans des péafrcs ou eous
le portique d’'un chateau. Il importe peu que le
fond soit uni ou compliqué, s'il s'équilibre avec
le sujet. M. Degas a dit avec ironie de telle dame
se présentant trés parée, comme Sous un projec-
teur électrique, devant un noir frottis a la Bon-
nat : « Elle pose devant l'infini et I'éternité! »
boutade qui n’a plus de sens si cet infini est« un
ton juste ».

Si le modéle est intéressant par lui-méme, lais-;
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sons-lui tout son intérét individuel, sans I'adjuvant
des meubles, des accessoires de son intérieur.
Un mur gris peut étre d’'une grande éloquence,
selon la facon dont la lumiéere sy glisse; ou
veule ou muet, comme si souvent dans tels por-
traits mesquins de Fantin-Latour. L’important,
c'est que le peintre trouve, tét ou tard, ce qui
convient a son procédé. Le fond lui est en quel-
que sorte imposé par sa fagon de peindre, une
figure ne pouvant étre reprise dans une séance,
sans que le fond le soit aussi. Les portraitistes
rapides et trés féconds, comme Yan Dyck et les
Anglais, se firent une formule de paysages ou de
draperies, qui se prétent a des orchestrations
variées, selon le ton du costume et des chairs,
faciles a établir en I'absence du modeéle.

Une occasion donna une nouvelle direction a
Whistler. C'était dans sa premiere maison de
Cheyne Row. Miss Rosa Corder, toute de brun
vétue, passe devant une porte de I'appartement,
qui se trouve étre noire. Whistler admire la sim-
plicité des grands plans bien distincts, quoique
atténués, de la silhouette. 1l se met a I'ouvrage,
et bient6t surgit ce merveilleux portrait, « arran-
gement en brun et noir », exemple accompli de
sa maniere définitive. Jinsiste sur ce fait, qu’il
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« se trouva », comme l'on dit aujourd’hui, par
hasard, mais qu’il ne chercha point a se singula-
riser par une étrangeté de vision arbitraire. On
peut toujours préparer la nature avant de la copier.

Son exécution ne changea plus guére. Jen
désignerais les éléments dans certain portrait
d’un amiral par Vélasquez au musée de Madrid.
Parfaite justesse, solidité sans empatements. On
confond souvent « solidité » avec épaisseur de
la matiéere. Les Allemands modernes, par exemple,
et les plus mauvais parmi nous, crurent qu’une
forte technique doit étre brutale, martelée et
lourde, et traiteront de veule, de superficielle
la peinture transparente et fluide qui laisse
visible le grain de la toile. Pourtant, ce n’est pas
I'épaisseur qui donne la solidité, et les fines
coulées de térébenthine d’'un Whistler sont plus
consistantes que la matiére rugueuse de cer-
tains Van Gogh. Il n'y a, comme dit Corot, que
« la forme et les valeurs ». Cest pour ne plus
s’occuper que du ton, abstraction faite des valeurs,
que les impressionnistes firent de plus en plus
« de la peinture creuse », en ne se souciant plus
de la matiere (1).- Whistler pensait qu'un objet

(1) (Claude Monet Sisley depuis 1880, et méme Pissaro.)
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d’art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit étre
un objet précieux, dans sa matiére et son exé-
cution.

11 me semble que je parle d’'un ancétre |

La lutte engagée depuis dix ans entre les
défenseurs de la peinture soi-disant claire et
la peinture prétendue noire, ajoute a I'ceuvre de
Whistler un sens historique. Dans le cyclone
des théories, la question risquait de s'égarer ou
de ne pas étre tranchée du tout. Est-il d’ailleurs
bien utile qu’elle le soit? Selon Whistler, I'im-
pressionnisme était « la négation de la lumiére *.

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu
et le mauve; dire de Whistler qu’il eut une
mauvaise action sur son temps, serait comme
d’accabler Claude Monet ou Cézanne d'un pareil
reproche. Pourquoi ce qui n'est pas « fleur »
serait-il donc « suie » ?

L’exposition de Whistler, dont nous allons
avoir le régal, servira de prétexte a des con-
troverses professionnelles, embarrassera certaines
« consciences inquiétes ». Un mois aprés la
fermeture des Indépendants, il faudra analyser
un autre « Indépendant », qui propose, a coté
des partisans du « ton entier », un impression-
nisme dans le clair-obscur.
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Qui elt prévu que Cézanne et 'Whistler seraient,
au x® siecle, des chefs de file?

Whistler aurait pu étre un guide comme Corot
en fut un pour Pissarro, Monet, Sisley, Manet
méme. Corot ne cessa de précher I'étude des
« valeurs », c'est-a-dire I'exacte proportion des
tons, les uns relativement aux autres, comparés
au blanc pur qui est, sur la palette, I'extréme
lumiere, et au noir qui en est le contraire.
Whistler posséda la logique, le « godt », la dis-
tinction. Ne confondons pas ce mot si discrédité
avec fadeur, mievrerie, affectation académique
ou mondaine. La « distinction » whistlérienne
allait, hélasi séduire des demoiselles « distin-
guées » et surtout sévir dans une sorte de renou-
veau du style décoratif qui, d’ailleurs, débarrassa
nos habitations de détails inutiles et du genre
Morris, odieux succédané du « moyenégeux ».
Avec quelques pots de couleurs bien choisies, on
apprit a faire du plus ordinaire appartement,
un intérieur décent. Ce godt, tout japonais,
reposait \un public las des formules néo-gothiques
de ce William Morris, gqu’avait inspiré Rossetti.
Mais a part Walter Sickert, aucun peintre véritable
ne comprit ce qu’avait accompli Whistler en
réduisant la palette a ses éléments primaires,
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la débarrassant des laques, des mauvais verts,
des chromes et des cadmiums, pour la charger
de solides et immuables terres qui, mélangées,
lui donnent tout ce qu’il requiert, grace a une
transposition nullement plus arbitraire que celle
de Claude Monet. Les « tons préparés » et le
noir recgevaient de nouvelles lettres de créance,
a I’heure méme ou I'impressionnisme francais
n'’employait, en tons purs, que les oouleurs de
I'arc-»en-ciel (1).

Deux expositions récentes, a Londres, nous ont
permis de comparer entre elles un grand nombre
de toiles faites avec I'une et I'autre palette. A la
New Gallery, la Société Internationale fondée
par Whistler et que préside aujourd’hui M. Ro-
din, rendait un hommage solennel a son fon-
dateur, tandis qu’'un marchand parisien avait
déballé dans la Grafton Gallery les réserves de
son magasin.

Il s'agissait d’établir de I'autre c6té du détroit
un débouché pour le syndicat qui veut conquérir
le vieux et le nouveau monde. La tentative fut
bonne, elle eGt été meilleure encore si le choix
et été plus judicieux ; « cette chasse au noir »,

(1) Walter Sickert devait, vingt ans apres, fonder une a
lui, sur le whistlérisme et I'impressionnisme frangais (avril 1918).
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comme disait Siekert, fut mal conduite. Manet,
noir et blanc, comme le Greco, triompha; mais
M. Degas, l'incomparable dessinateur, n'avait
que faire dans un ensemble de paysages de Mo-
net, de Sisley et de sous-impressionnistes, sou-
vent jolis, mais dont la couleur uniformément
grise, terne et déja plombée, nous lassait vite.
Quelle erreur, cette collection de petites études
toutes pareilles, palottes et sans lumiéere, ou les
effets de soleil, les ciels bleus tendres de I'lle-
de-France, comme les ciels d'orage, offraient
I'aspect défraichi et rance qu’'a déja prise la
salle Caillebotte! Le défaut de composition, le
manque de choix, le hasard de la mise en page
et plus que tout la monotonie de ces coins
quelconques de banlieue au printemps ou sous
le givre, finissaient par irriter. Au contraire,
Renoir saffirmait avec sa fameuse « loge », si
riche des plus somptueux noirs, de bruns et de
rouges que Delacroix n'elt pas reniés. C'étaient
aussi des natures mortes, macérées et saumatres
de Cézanne, d'une lourdeur de marbre, émaillées
comme de vieilles céramiques; mais on subissait
une nouvelle série de paysages tout fleuris des
bords de la Seine ou de la Marne. Cette pré-
tendue « peinture gaie » était morne; la claire
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chanson promise ne s'élevait pas. Somme toute,
point de « joie de vivre », point de « fenétre
ouverte », rien de strident, car la patine du
temps a déja fondu et recouvert d’'une poussiéere
tenace cette peinture claire qui devait le défier.
Si I'on n’avait pas, a la Graflon Gallery, la sensation
de lumiere, c'est que la puissance lumineuse
d’'une toile ne vient pas des tons choisis pour
la peindre, mais des oppositions de clair et de
sombre d’ou tous les maitres, depuis les Véni-
tiens jusqu’'a Manet en passant par Rembrandt,
Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet,
ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que I'on se soit imaginé
soudain que la lumiére ne pGt s'obtenir que
par des tons clairs. L’histoire de la peinture
prouve qu’il n'en est pas ainsi, et je ne crois
pas que la Saskia de Rembrandt le cede en rien,
pour I'éclat, a « Vhomme a la mentonniere » de Van-
Gogh. Jai sous mes yeux une matinée d’avril
sur les collines d’Argenteuil par Monet et qui
voisine avec d’anoiens Gorots d’ltalie. Or, ce sont
les Corots qui restent jeunes, frais, lumineux.

Toute peinture, aprées vingt ans, baiss e de-tnTiT* /
JElie se soutient par la distribution.des valeurs*~7
Un paysage de Gainsborough, un Canaletto, un
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Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j'en
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance
lumineuse qu’'un Sisley, Les tons entiers, apposés
par taches pures, méme chez Seurat et Signac,
passent, se ternissent; dés que leur puissance
colorante s'anéantit, le tableau meurt. Le ton pur
est aussi dangereux que le « bitume » tant
reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me
dira-t-on. Celui-la est unique, la pureté de ses
tons et de sa touche, un prodige.

L’exposition Whistler a la New Gallery était

iifmneuse par une autre pureté de touche. La dé-
licieuse Miss Alexander, dés le seuil, recevait les
visiteurs avec sagrace de petite princesse espagnole.
Je Sache peu de toiles plus claires que celle-ci.
Les cheveux de I'enfant, fondus comme la croupe
des chevreuils de Courbet, les verts de jade et
les blancs laiteux de la jupe sont d’une matiére
dont les pigments ne sauraient se désagréger, et
sa péate unie est du cristal.
, Quel repos, quelle sobriété, quel goQt sdr!
Whistler sait ce que la nature permet a ’'homme
de reproduire avec quelques poudres. « Vouloir
rivaliser avec le soleil est absurde », disait-il, et
il a écrit quelque part:

« Quand le vent souffle d’est et que le Palais de
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Cristal étincelle, I'artiste ferme les yeux et rentre
dans son atelier. »

Le premier devoir du paysagiste, c'est de choi-
sir un motif dont il y ait un tableau a tirer.
Whistler n’essaye pas de peindre ce qui est au-
dessus du ton ou son instrument est aocordé.

S’iL peignit des feux d’artifice, ce fut pour prou-
ver la justesse de sa théorie. Pour ces seuls
tableaux, d’ailleurs, Whistler usade sa mémoire,
regardant longuement; puis, fermant les pau-
piéres, il redisait & un éléve chargé d’observer
le méme spectacle, les détails qui I'en avaient
frappé, pour les enregistrer de force. Dans ses
cing ou six nocturnes — souvenirs de Cremorn-
Gardens — Whitsler a illuminé la nuit.

*
*

Whistler, dans les derniéres années de sa vie,
revient a Paris. Il avait épousé la veuve de l'ar-
chitecte Godwin. Le couple s'établit 1102 rue
du Bac, dans un pavillon dont les fenétres
donnaient sur des jardins de couvents. L’'ameu-
blement et la décoration étaient les mémes qu’a
Londres, des murs peints en jaune, des porce-
celaines bleues et blanches de la Chine — et
quelques sieges. L’artiste avait son atelier rue
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Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena la
jeunesse littéraire, et ce fut unbeau jour que celui
ou le poete lut sa traduction francaise du Ten
o'dockdans le salon deMn® Eugéne Manet (Berthe
Morisot).

Je vis trés peu Whistler a cette époque, car il
était entre les mains d’entrepreneurs de gloire et
devenu le favori des petites revues, transformé,
travesti, dépaysé. Il recut le ruban rouge de la
Légion d’honneur. Jespére qu’il fut heureux.
Mais ce n’'est pas ainsi qu’il avait ambitionné de
I'étre, et les hommages officiels dont on le gra-
tifia étaient bien lourds pour sa fine personne.
En tout cas, ce bonheur ne dura pas longtemps,
f Jel’apercus pour la derniere fois, veuf lamen-
table, brisé, qui errait dans la rue de Paris, a
; Trouville, pendant la saison des courses. Je
n'osai plus lui parler. Je l'avais beaucoup aimé
et, j'ose croire, compris. Il ne s'en doutait pas.

MARS 1905.

Note : mai 1909. — Ces souvenirs, je les relis
quatre ans aprés les avoir donnés a mon ami
Brancovan pour la Renaissance Latine, revue qu'il
dirigeait alors. Une exposition de |’ceuvre de Whistler
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a eu lieu depuis a |’Ecole des Beaux-Arts. Elle n’a
méme pas eu les honneurs d’une discussion. Cette
ceuvre d'élégance, de distinction, de demi-teinte, fut
malmenée par la critique « d'avant-garde » et laissa
lajeunesse artiste indifférente. « Ce n'est que cela? »
dit-on m peu partout... C’est que déja Gauguin
était le dieu du jour et lestoiles du peintre américain
ne devaient pas passer en vente publique. M. Maiisse
préparait ses théories. On était prét a le suivre. Car-
riere allait mourir et Von n osait pas encore le malme-
ner. Quatre ans se sont écoulés. Whistler et Carriére
appartiennent a des temps déja lointains, « les morts
vont vite. »

Note de 1918 : Une « note » de Whistler se vend
50.000 francs. Attendons-nous a une exhumation!
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CHARLES CONDER

Pour Mne Misia Godebska-Edwards.

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui
débouche sur le vieux pont de Chelsea, une
maison a balcons de treillage vert, coiffés de
toits a la chinoise, se dissimule sous le lierre et
les arbustes d’un jardinet. La je veux me rappe-
ler, vivant, affairé et endormi, l’'artiste délicieux,
I'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de
soleil ; les fenétres des demeures riveraines do-
minent une grande étendue de ce fleuve qui va,
quelques metres plus loin, devenir une riviére ;
a Cheyne Walk, encore presque un bras de mer
dont la rive est comme la « Marine Parade » de
Brighton. Vers midi, enjuin, par un temps chaud
comme il y en a si souvent a Londres, arriver
chez Conder, c'était une détente et un rafraichis-
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sement. Le matin, je peignais le portrait de mon
ami dans son « parloir » de cottage, alors que
la mousseline des rideaux, gonflée par les cou-
rants d’air, se relevait sur le paysage whistlérien
de cette banlieue londonienne hérissée de chemi-
nées d’usines, de grues et de mats.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et
se séparant en baguettes comme au sortir du
tub, la téte de Conder se découpait en sombre
sur les lambris jaunes que tachaient dé noir
quelques vieilles gravures en mezzo-tinte. Il était
vétu comme ces « Messieurs » qui dans les
estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblent
préts a jouer « Il ne faut jurer de rien ».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la
fumée de la cigarette, regardaient au loin
comme dans un réve, quelqu’'un de ces sites
coloniaux, indiens ou australiens, ou se pro-
menait sa nostalgie. Il imaginait la, de l'autre
cOté du pont de la Tamise, des palais enchantés,
des bayadeéres, des fontaines et des esclaves
noires dont il avait rapporté de son enfance
passée au dela des océans, le souvenir et le
regret, I’éternel désir.

Conder « posait » comme une statue, s'effor-
cant de me donner le moins de mal possible; il
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me racontait, de sa sourde et lasse voix, en mots
difficiles a percevoir, des faits sans importance,
de soi-disant grossiéretés de ses camarades ; d’'ima-
ginaires manques d’égard, des disputes de socié-
tés et de clubs artistiques ; puis il passait a la
description d’'un meuble de laque apercu chez un
bric-a-brac; d’'un nouveau dessin de « Ghintz » ;
d’une toilette de femme ; de MW Adeline Genée,
la ballerine de « I'Empire » ; ou encore il me par-
lait de la « Fille aux yeux d'or », de Balzac, de
Guys, d'Anquetin, qu'il tenait pour son maitre
et le maitre de sajjénération. La cendre couvrait
son pantalon de nankin, le tapis, toute la piéce :
il fumait soixante énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait & son
atelier ou il allait barbouiller et détruire,
en une seconde, quelque admirable esquisse, dés
sept heures du matin jetée sur la toile ; et redes-
cendait tout tremblant, d’'une agitation fiévreuse
qui le consumait, sentant qu’'il ne lui restait
plus que peu de mois a vivre pour accomplir
tant de projets merveilleux que son imagination
formai pour lui-méme et pour les autres. La
plupart des idées nouvelles que sattribuent les
illustrateurs a la mode aujourd’hui, viennent de
Charles Conder.
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A deux heures, le lunch était servi dans la
salle a manger, fraiche sous ses vodtes de crypte :
Il y faisait honneur en véritable ogre, toujours
reprochant a Mrs. Conder qu’il n'y eQt pas sur
la table plus encore de bonnes choses. Walter
Sickert ou George Moore entrait, qui contaient
a notre hdéte des anecdotes de notre jeunesse
et de Paris, jusqu’'a l'instant ou, n'y résistant
plus, Charles Conder s'élancait au deuxieme
étage et se remettait a peindre, a dessiner ou a
effacer.

Ce printemps-I1a, j'avais pris un atelier a Lon-
dres. Pénibles heures de la « season » : dans la
chaleur écrasante d’une vaste piéce sous le toit,
des hommes et des femmes, mes trop inexacts
modeles, amenaient des parents et des amis, pre-
naient le thé, critiquaient la ressemblance d’'un
portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Con-
der me dit un soir, en regardant le portrait d’'une
dame.

« — Comment ? Vous faites encore poser
Mrs. X... ? » Et il nomme une personne aussi
rose et blonde, que noire et jaune était mon mo-
déle : je suis surpris, et alors le pauvre garcon
s'excuse ; « Je me trompe peut-étre ? ne vous



PROPOS DE PEINTRE 97

étonnez pas, je ne sais plus toujours bien ce que
jedis ... »

C'étaient les prodromes de I'horrible démenee
ou il s’est débattu deux longues années.

H

*

Ou avais-je connu Charles Conder? Il y a
trés longtemps, a Paris, mais je I'y avais peu
vu, car il sortait surtout la nuit & Montmartre,
avec des camarades trop jeunes pour moi; mais,
a Dieppe, nous nous liames, certain été que
Beardsley et son « set * y passerent. Jusque-la,
Conder était resté, pour moi, un amateur qui
s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses
d’antiquaires ; particularité : il était Véleve d'An-
quetin. Pourtant, j'avais été frappé, au premier
jury auquel j’assistai comme membre de la Société
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des
personnages modernes, a l'allure romantique et
balzacienne ; mais bient6t, je perdis la trace de
ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue
d’exposition ne mentionnait plus son nom.
Jignorais ce qu’il était devenu, et pourtarit il
vivait en plein Paris,

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez
les Fritz Thaulow, hébergé par ces braves gens,
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recueilli comme le serait un petit orphelin dans
un asile. Il venait d’avoir une de ses crises
d alcoolisme, on le soignait en le mettant sous
clé avec une bouteille de lait, des pinceaux et des
couleurs.

Thaulow et Conder avaient dO se rencontrer
dans la « maison de I’Art Nouveau » de Bing. Ce
japonisant ayant commis I'imprudence de renon-
cer a I’'Extréme-Orient, commanda des tableaux,
des décorations d’ensemble, des tapis et des mo-
deles de meubles, a des hommes tels que Maurice
Denis, Besnard, Cottet, de Faure, Thaulow ou
Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé
aux enfants trop intelligents : elle ne vécut pas. Il
y eut pourtant a « I'’Art Nouveau », rue de Provence,
guelgues réussites, et I'une des plus remar-
quables, mais assurément la moins remarquée,
fut un boudoir en soie d’'un blanc crémeux, que
Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles
bordées de franges en perles; le tout, d'un raffi-
nement exquis de couleur : ingénieuse transpo-
sition dans une forme moderne, des bergeries,
des galants décamérons poudrés du dix-huitieme
siecle. En des médaillons et des compartiments
asymétriques, c'était Jeanne-d’Arc, Marie-Antoi-
nette, Chinon, Trianon et Hampton-Court; des
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satyres, des nymphes, Mimi-Pinson, Dame Pe-
luche, Bajazet; des sultanes, des bergeres, des
Faunes ; Carmen, Esmeralda et le Postillon de
Lonjumeau !

La maison s« I’Art Moderne », a coté d'objets
fort beaux de la Chine et du Japon, groupa les
premiers produits des artisans et des architectes qui
renouvelérent le style de nos intérieurs : ce qu’'on
appellerait plus tard le « style munichois » mais
ce qui fut, en somme, une importation anglaise
d’objets, de tissus, de verre, de dinanderie encore
inconnus a Paris. On entendait vendeuses et
employés parler « art » avec un accent germa-
nique. Je crois que le trop fameux gallophobe
Meier G'raef, avant de fonder, rue de la Paix, une
autre maison de « Modem Style », avait été le
collaborateur de Bing.

Telle quelle, I'entreprise de la rue de Provence
eut de I'influence sur le rapprochement si fruc-
tueux des artistes et des ouvriers d’art. Le goGt
de Charles Conder était trop fin, trop délicat, pour
simposer a des amateurs qui n'eussent pas
donné place, chez eux, a un vieux bibelot fran-
cais.

A propos de Conder, le nom de Watteau fut
prononcé (Watteau, pourquoi Watteau ?), on cria
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au pastiche; et les délicats panneaux de soie furent
mis de cdté comme un lot d’accessoires pour
cotillon. Achetés par Mne Thaulow, puis mis en
vente a la mort du paysagiste norvégien, je les
signalai maintes fois a d’inquiétes personnes qui
construisaient un hétel : nul n’en a voulu, en
attendant que ces peintures charmantes passent un
jour sous le marteau du commissaire-priseur,
chez Ghristie, et soient couvertes de banknotes,
car la réputation de Conder, qui commence a
rayonner dans son pays, dépassera celle d’Aubrey
Beardsley. Les dessins de Beardsley, qu'on ne
peut déja plus se procurer, a quelque prix que
ce soit, ne sont pas d’'une qualité aussi rare que
les aquarelles de Gonder, dont il subit si fort
I'influence ; Gonder n'avait pas, d’Aubrey, la sOreté
de main et le fini qui plait tant aux biblio-
philes, mais son art est bien plus naturel, plus
varié, plus riche. Beardsley ne fut qu’un illustra-
teur mais Conder était un vrai peintre.

L ceuvre de Gonder est numériquement consi-
dérable : peintures a I'huile, peintures sur soie,
éventails (il y excella), pastels, sanguines, litho-
graphies (illustrations pour un Balzac), chales,
robes peinte», meubles, décorations de chambres
entieres (maison de Edmund Davis Esq., de
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Mrs. Halford, etc.). Les cing derniéres années,
mon ami travaillait jour et nuit, dans une sorte
de rage, remplissait ses armoires de projets, de
croquis d'une sensualité de malade ; d’ou cette
farandole ou il entraina Hogarth, Rowlandson,
Beaumarchais, Mdurger, Fragonard, Goya, Henri
Monier, Longus, Ovide, Pierrot, Dunois, Shakes-
peare et Verlaine, comme en un bal d’enfants.

Ses éventails sont des chefs-d’ceuvre d’inven-
tion et d’arrangement, dans une gamme tendre de
pastel ; en camaieu, ou coloriés comme des images
a deux sous, sans « fignolage » de miniaturiste,
avec des « a plat » gqu’adoucit un trait spongieux
du pinceau. A quoi les comparer? Point certes
aux éventails frangcais du xvme siécle. Conder
fleurit, rompt, alleége les festons et les astragales
des freres Adam, ces artistes de génie classique
qui s'inspirerent du grec, comme les dessinateurs’
de la fabrique de Wedgwood. Ses figures mala-
droites et pimpantes sont 4’'un dessin impres-
sionniste, sensible, capricieux comme celui de
Constantin Guys, ou méme de Goya.

La « déformation », donc la vision et I'écriture
de Conder, aurait dQ ravir les « critiques d’avant*
garde », dont le pauvre garcon attendit en vain
les suffrages, toujours surpris de n’avoir pas |I’hon-
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neur d’un paragraphe de louanges dans le Mercure
de France — car il était du « quartier latin », et
il se dépitait d’étre exclu par le milieu « avancé »
(advanced set) ou il croyait avoir sa place. Son
exposition, chez Durand-Ruel, il y a quatre ans,
et pour le catalogue de laquelle il m’avait im-
prudemment demandé une préface, fut sa der-
niére tentative publigue dans son « dear old
Paris », etla cause de ses premiers troubles céré-
braux. Cet échec le confondit. Ensuite, de son subit
succes a Londres, il ne put jouir, car les applau-
dissements s'cfliressaient alors a un malade.

Etrange fut le destin de ce déraciné, tendre,
toujours amoureux, bohéme, et museur malgré
son trés excessif travail. Ses excentricités, comme
pour Whistler, plaideront plus en sa faveur
auprés des Anglais que n’aurait fait une exis-
tence normale. On voit déja comment sa légende
s'organisera a coté d’Aubrey Beardsley, d’'Oscar
Wild. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu’a son heureux mariage avec I’Américaine
dévouée qui mit sa fortune a la disposition de
Conder, celui-ci fut, tant a Paris qu’'a Londres,
une sorte de Verlaine, passant de |'état d’ébriété
a un demi-sommeil lucide, ne travaillant jamais
avec plus d’inspiration que sous I|'empire de
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I'alcool. 1l serait douloureux de retracer ses péreé-
grinations dans les taudis des deux villes ou
il connut la misére et I'abandon, lui qui attachait
tant de prix a tous les Iluxes, aux raretés
d'un joli intérieur et a I'élégance de ses habits.
Il était fait pour un siécle enrubanné, galant —
et je ne puis m’empécher de le voir soupirer
une sérénade sous la fenétre de sa belle, coiffé
du béret a la Watteau et la cape sur I'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chel-
sea, a une de ces mascarades qu’il savait si bien
monter, et je pensais a lui pendant qu’un
orchestre d’instruments a vent accompagnait les
chants, les danses des Gydalises et des Corisandes.
La musique de Gabriel Fauré me parut plus
fiévreuse encore sous les guirlandes de fleurs,
parmi les jets d'eau et les bosquets qu’éclairait
la pleine lune de juin. Le ciel de minuit, toujours
si pur a Londres méme aprés une journée bru-
meuse, dressait une coupole bleu sombre sur les
murs des « mews » et des maisons dont le jardin
est encadré. Quelques vieux camarades de Conder,
tandis que le flGtiste Fleury jouait en plein
air, nous nous tenions émus, dans un salon ou
nous avaient attirés des éventails de notre ami,
gue nous sentions présent, qui aurait da étre la
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dans I'orchestre ou les choeurs, parmi ces Indiffé-
rents et ces Mignonnettes sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de
Moliere et de Balzac étaient tous un peu confon-
dus dans le cerveau de I|'Australien, qui mé-
langeait volontiers I'époque de Louis XIV et
celle d’Alfred de Musset ; et chez qui un joli
‘bric-a-brac de chaises a porteur, de berlines, de_
coquillages, de miroirs chinois, de cabinets de
laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques
de treillages, des 'rideaux de Quinze-seize « cha-
touillés par Zéphir », étaient autant d’accessoires
gui reviennent sans cesse dans ses compositions,
tolile chapeau de Rastignac s'aplatit en tricorne, ou
la souquenille du valet poudré a presque les
mémes pans que la rheingrave de la Restauration.
Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes,
jeunes seigneurs courtisant une aimée a la Coy-
pel, négres au turban a plumes, fifres et tambours :
tous les invités au bal d’Esther, dans la Chaussée
d’Antin, sont les favoris de ce citoyen des Bati-
gnolles, de Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons
de Cheyne Walk, il y entassa des objets italiens
si chers a Henri de Régnier, des tableaux et des
meublés dont il faisait un décor riant a son labeur et
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asa maladie. Certaines chambres de parade étaient,
les soirs de réception, les aquarelles mdémes de
Conder, réalisées et vivantes. Des couleurs acides
réveillaient ces vieux lambris, ces chambres obs-
cures qui, par les aprés-midi brumeuses de Lon-
dres, ne s'éclairent qu’aux lampes. Un salon bleu,
tout miroitant de satins drapés et de glaces véni-
tiennes, était dédié a Watteau et aWhistler. Con-
der peignait dans toutes les piéces, la nuit comme
le jour, sous des lustres a bougies.

L'apogée de la vie du pauvre Conder fut la
redoute masquée qu’il donna pendant le carnaval
de 1904. Cette féte avait pour théme la mise en
action de « The Rape of the Lock » de Beardsley.
Ghacun de ses admirateurs™ s’y rendit dans
un équipage qui plut au peintre, et le souper, au
matin, réunit sous les guirlandes du plafond et
les arcs de « trellis », les actrices a la mode, les
littérateurs pour qui Conder était alors devenu un
maitre.

On était loin déja des jours de lutte ou il s'ac-
quittait envers Thaulow d'une hospitalité « écos-
saise », en brossant sur le gros coutil des sieges
et des portieres, des compositions mythologiques
et improvisait avec quelques pots de couleurs
un décor somptueux et bon marché; dans le
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jardin de la villa, il dessinait des parterres,
accrochait aux arbres des grappes de lanternes en
papier, dont la lueur n'éclaira que les tristes
repas ou Conder, aprés l'une de ses premieres
attaques, misérable, s'attablait auprés d’Oscar
Wilde, furtif a sa sortie de prison et hésitant sur
I'attitude a prendre. Nous redoutions alors que Con-
der ne glissat comme le pauvre Lélian vers des
bas-fonds que dorait son génie naif. La maladie
avait déja miné son corps. La généreuse Mne Thau-
low et I’enthousiaste Fritz étaient toujours préts
a secourir, a protéger, a accueillir, a donner.
Wild, de Berneval-sur-Mer, venait clandestine-
ment se réchauffer a leur foyer, contant de
ses belles histoires symboliques dans un cercle
de petits enfants qui |'écoutaient bouche béante.
Conder suivait un régime sévere et, enfermé
dans la villa de Caude-Céte, il reprit des forces.
Je me le rappelle un jour, agenouillé aux
pieds de son hétesse, dans une attitude que je
ne m’expliquai pas au premier abord; et la
dame le dominant de sa puissante stature, était
vétue d’'une étrange robe : Conder essayait sur
elle une jupe de sa fagcon, qu’il avait agrémentée
de médaillons, de figures, de rinceaux et dont
la finesse e(t mieux convenu pour un dessus de
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bonbonniére qu’'a épouser les formes plantu-
reuses d'une Walkyri»

Mon ami me parlail souvent de Miss X... qui,
croyait-il, était a Paris. Javoue que j’écoutais
avec mélancolie les projets matrimoniaux du
malade.* Pourtant, il devait rebondir encore une
fois, se marier et connaitre, pour de trop courts
instants, mais en jouir pleinement aussi, la sécu-
rité et une pleine liberté pour réaliser ses réves
de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson,
Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow Book
et du Savoy, sont aujourd’hui tous disparus,
aprés avoir, chacun dans son genre, accompli
des ceuvres sceurs. lls eurent tous une passion :
lesprit francais, et aussi notre langue que
Whistler ieur apprit a aimer. lls forment une
petite phalange indissolublement liée dans la
mémoire et la reconnaissance des quelques Fran-
cais qui fréquenterent I’Angleterre dans les der-
niéres années du xixe siecle. En littérature, en
musique, en peinture, ce qu’il y eut de plus
significatif et de plus neuf chez nous trouva en
eux des cerveaux réceptifs et des voix enthousiastes
pour célébrer la France moderne et classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un
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grand nomme, ils auront eu de l'influence sur
leurs contemporains. |l est remarquable que,
depuis une trentaine d’'années, ce soient de
moindres artistes qui aient indiqué des directions,
exercé une influence, et par un rayonnement
assez nouveau de la pensée, qui fait qu’'un peintre
bu un sculpteur inspire des littérateurs ; ou un écri-
vain, des peintres et des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, commeWhistler
avant eux, orienté une génération pour qui le
golt exergca peut-étre plus de prestige qu’il n'en
aurait eu dans un age de discipline et d’ordre. Les
choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont
divertis, sont celles dont j’ai vu faire ensuite le
plus grand état par une foule incertaine et avide
< du nouveau ».

Nous ne pouvons cependant rayer de I’'histoire
la période d’inquiétude, grave pour quelques-uns,
mais de snobisme chez la plupart, ou c'était un
point d’avoir sur sa table le dernier livre; en sa
demeure, I'étoffe ou le papier, les meubles « nou-
veaux » que les artistes conseillaient. On se souciait
davantage de ne pas faillir, sans doute parce qu’il
n'y avait ni principes, ni régles, ni style. On cher*
chait un style, comme s'il suffisait d’en désirer un,
pour le trouver 1
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« L’homme de got » n’a jamais eu une situation
comparable a celle de quiconque semblait en
avoir un. L'on crut que le golt senseignait
comme l'esthétique. Point de vue trés allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley,
les artistes russes que M. de Diaghilew nous a
fait connaitre, resteront parmi ceux qui, dans la
période d’avant 1914, ont modifié le goQt.

Jai tenu & montrer Charles Conder préparant
les formules d’'un style gu’exploitent et répan-
dent aujourd’hui d’innombrables artistes-décora-
teurs pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais ala mémoire de cet initiateur, 1’hom-
mage de cés quelques lignes et j'inscris a dessein
son nom avant celui de Beardsley,.et afin de
réparer une injustice.

Note de 1917 : On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent
déja, de déprécier des ouvrages qui charmérent nos heures de
paix. Aujourd'hui nous risquons d’étre injustes envers les c élé-
gances de la vie », qui occupérent no® loisirs.
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AUBREY BEARDSLEY (1)

Préface a « Under the Hill ».

Il fut peut-étre sage de ne traduire pas plus tot
I’ceuvrette que voici. Avant que la gloire ne vint
a Aubrey Beardsley, il ne fallait pas offrir au
grand public, et privée de ses graces origi-
nales, I’esquisse qu’est Sous la Colline, et qui vaut
par le style peut-étre plus que par la pensée.
Qu’est-ce que l'auteur aprétendu dire ? QuU'il reste
pour moi l'artiste étrange, I’'intelligence merveil-
leuse, I'enfant prodige que j’euslajoie de connaitre
pendant deux ans et qui m’a tant ébloui que je
craindrais de le diminuer a mes propresyeux, en
me livrant & I'analyse de mon plaisir 1

Quelques-uns virent dans Under the Hill une

(1) Jaurais voulu faire, a nouveau, un portrait d’Aubrey Beards-
ley pour qu’il rentrat dans le cadre de ce volume ; mais le temps
m’'a fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907, pour la

traduction de Under the Hill que me demandérent les éditeurs
Arthur Herbert, Limited, de Bruges.
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maniere de paraphrase a la Laforgue de Tannhau-
ser, spirituelle et légére, de ce caprice trés bri-
tannique quirenouvelle les plus anciens sujets en
les assaisonnant d'un piment moderne, en les
dépaysant si l'on peut dire, oumiteux, en ne
les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Hélene appartiennent a Beardsley, grand
lecteur de Voltaire, et au xvine siécle francais.
Beardsley, dessinateur, eut une technique pres-
que parfaite;— écrivain, il aurait peut-étre atteint
une égale perfection. Dans ce conte, il n'est
encore qu'un amateur plein  de projets et de
recherches ambitieuses, mais unamateur a la
veille de passer maitre ouvrier.

Prenons Sous la Colline pour un caprice sans
commencement ni fin, comme des phrases jetées
par un adolescent qui croit a la forme et la ciséle
sans autre souci que la beauté. J'en ai entendu
maintes, scandées par lui alors qu’il venait de
les griffonner sur une table de café, au Casino
de Dieppe. Il en riait, il en était heureux et fier,
tel un collégien d'une rime riche. Dans sa
prose, je retrouve son procédé précieux, des
trilles, des vocalises perlées comme les entrelacs
pointillés de ses dessins. Nulle signification pro-
fonde ne se cache sous ces mots qu’un délicat
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enfile I'un aprés l'autre “omme des paillettes
multicolores sur de la soie; — plaisir des yeux;
plaisir de musicien aussi, que les harmonies
pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de
fin de siécle. Le caractére tourmenté et malsain
de son art, qui attirait certain public, me repous-
serait si le hasard ne m’elt fait voir de prés le
petit malade. Sa grande intelligence étincelait
comme ses yeux; il avait ujne charmante culture,
un goUt délicat et varié, beaucoup d’esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley,
écrivain, c’est son amour de la langue francaise,
laquelle il ne parlait pas volontiers bien qu’elle
et peu de secrets pour lui. Il révait d’incorporer
a la sienne certains de nos mots-qui I'enchan-
taient. Mais comment était-il parvenu a se faire,
dans notre littérature classique, une éducation
dont il donnait la preuve le plus simplement du
monde, a la vérité? La connaissance superficielle
des choses de chez nous, qui nous flatte chez
les étrangers pour la bonne volonté dont elle
témoigne, elle nous irrite parfois aussi un peu.
Aubrey la dépassa vite. Le Courrier frangais, au-
quel il collabora, représente assez « I'article de
Paris », cette fantaisie dont la mousse grise les
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cerveaux des Américains, des Anglais et des
Allemands; mais le flair et la lucidité de Beard-
sley le menérent plus loin, et comme il n’était pas
un a se contenter de peu, s'étant mis, avec sa
sceur Mabel, a lire du francgais, ils allerent tous
deux au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu I'un de mes compatriotes
parler de Moliére et de Racine, comme Beardsley,
de Racine, surtout, qui reste obscur aux étrangers?
Et il récitait les chceurs d’Athalie et d’Esther
comme des priéres. Il vivait dans le dix-septiéme
et le dix-huitiéme siecles. On sait qu'il songea a
traduire les Confessions, a écrire un ouvrage sur
Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dange-
reuses. Il étudia & fond George Sand, Chateau-
briand, Balzac. Il connaissait les personnages de
la Comédie humaine comme des membres de sa
famille.

Nous passions des heures dans sa chambre ou
Charles Conder exécutait ses ingénieuses litho-
graphies pour la Fille aux yeux d’or. Conder
voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de
la Comédie Humaine; il n’était alors question
que de Balzac; et dans ce petit monde ou cer-
tains étaient a peine capables de désigner par
son nom un objet dans un magasin, Balzac était
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discuté comme par des lettrés frangais. Gautier,
Baudelaire, Verlaine furent les autres dieux de
Beardsley.

La Dame aux Camélias prenait a ses yeux de
malade une importance spéciale, il la parait de
sa propre poésie. Il exigea que je le menasse
a Puys ohez Alexandre Dumas, bien touchante
visite ou le romancier, qui n'aimait pas les étran-
gers, fut conquis par le charme juvénile du
visiteur dont je traduisais au cours de l'entre-
tien les questions et les habiles compliments.
Mrs. Mabel Beardsley-Wright doit avoi* encore,
sur quelque rayon de sa bibliothéque, le volume
de la Dame aux Camélias que Dumas offrit a
Aubrey, et précédé d'une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et,
pour ce, suis-je dans I’embarras, car cest une
préface qu'on m’a fait I’honneur de me demander.
D'abord, je m’en étais réjoui, mais une préface
pour Under the Hill serait I’entreprise d’'un
homme de lettres!... Cependant, comme on
m’assura que tout ce que je savais de I’homme
mériterait d’étre dit, ma mémoire & contribution
fut mise.

Des souvenirs surgirent en foule et pendant
quelques jours je revécus par la pensée avec le
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cher garcon dont j'avais fait la connaissance, deux
ans avant sa mort, déja atteint d’'un mal qui ne
pardonne pas, mais encore enthousiaste et
brillant a ses heures de répit. Jévoquais nos

f journées de flanerie ou de travail, les bavardages
que nous avions ensemble le matin sur la plage,
au milieu des baigneurs ; I'aprés-midi, en arpen-
tant les pelouses de la rue Aguado, et a I'hotel
des Etrangers ol sa meére, bonne et tendrement
inquiete, attendait toujours, regardait son fils en
frémissant, quand nous rentrions d'une prome-
nade trop fatigante pour lui.

J avais déja rédigé ces souvenirs quand je repris
le livre d’Arthur Symons sur mon ami : je ne
faisais que répéter des choses si bien dites avant
moi! En effet nous passédmes, Symons et moi,
1été de 1895 a Dieppe, en compagnie de Beards-
ley. Nous le voyions a chaque instant; une
perpétuelle agitation et la terreur de la solitude
lui faisaient saisir le moindre prétexte d’aban-
donner les dessins dont il avait la commande,
seules ressources pour faire vivre une famille
qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas
des goOts modestes! Il venait nous chercher ou
nous le rencontrions dehors, portant sous son
bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin
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rouge a fers dorés, qui lui servait d'enveloppe
pour ses notes écrites. Symons et moi étions les
auditeurs attentifs de ses boutades et des para-
doxes d'une liberté telle, qu’il les faudrait dire
en latin. Peut-étre, en ma qualité de Francais,
ai-je été plus touché que Symons par |'étrangetédu
personnage et m’'apparut-elle plus exceptionnelle,
si habitué que je sois a I’humeur britannique,
a I’excentricité anglo-saxonne. Le décor de notre
vieille ville normande, si provinciale, en dépit
de son Casino et de ses bains cosmopolites, ou
je vis passer tant de curieuses figures depuis
trente ans; la lumiére de cet endroit ou s’écou-
lerent toutes mes vacances, mettaient en un vif
relief la silhouette du fin artiste,, de cet élégant
et anguleux dandy encore tout imprégné de la
forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort bus-
qué et trés osseux, entre deux petits yeux pergants,
couleur de noisette, sous des cheveux de ce blond
acajou dit « auburn », que séparait en bandeaux,
sur un front bombé, une raie soigneusement
faite. Deux « grains de beauté » me semblaient
arrondis par lui comme des « mouches ». Il res-
semblait au jeune héros du Mariage a la mode
de Hogarth. Toujours Vvétu, le jour, d’'un costume
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gris clair, unefleurala boutonniére, ganté, il tenait
verticalement, par le milieu, une grosse canne
de jonc dont il frappait le sol pour scander ses
phrases et affirmer ses paradoxes. |l avait de I’esprit
de mots a la frangaise, un langage recherché, des
facons cérémonieuses. Un peu voQté, il tachait de
redresser sa haute taille dans un sinistre effort
de ne pas paraitre malade. La maladie lui faisait
horreur, et dés que le sourire retombait, son
expression devenait poignante. A la moindre
brise, il s’enveloppait d’un plaid de voyage ou
dans un mac-farlane dont les ailes gonflées par
le vent du large le faisaient ressembler a une
énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner a ma porte, accompagné
par des amis qui ont déja presque tous disparu
et dont certains — lui le premier — auraient a
peine atteint a la maturité aujourd’hui.

Le bon géant Fritz Thaulow — mort, lui aussi
— vivait & Dieppe avec son heureuse et blonde
famille. 1l ouvrait sa maison aux artistes de
passage. Thaulow et Charles Conder me présen-
térent le groupe d’Anglais que le méme bateau
avait amené. C'était le poete Alfred Dowson,
bohéme a la Verlaine, qui fut vite enlevé, aprés
avoir signé de beaux vers; c’était Arthur Symons
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et quelques autres, suivis de I’éditeur Smithers,
a I'éternel gibus, au nez rouge d’Agoust et flanqué
d’'une demoiselle de bar ensevelie sous un
immense chapeau de plumes. On aurait dit une
troupe venue sur le continent pour une Bank
Holiday. Cétaient pourtant les rédacteurs et les
principaux artistes du magazine Savoy, dontj 'atten-
dais avec impatience chaque nouveau fascicule a la
couverture rose et parée d'un dessin d'Aubrey
Beardsley. Ces jeunes gens s'ingéniaient a scan-
daliser leur pays et n'auraient reculé devant rien
pour se signaler.

Intéressante époque de I'histoire artistique et
littéraire de I’Angleterre : 1895. Le long régne de
la pieuse et sévere Victoria, impératrice des
Indes, décline. Burne-Jones vient d'étre créé
baronnet; Whistler commence a faire école,
apres ses batailles livrées a la Grosvenor Gallery,
ou les snobs se pament de confiance devant toute
ceuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie
par Gomyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se
proméne dans Piccadilly, un grand tournesol a
la main. Les opéras de Wagner sont donnés dans
deux théatres a la fois ou se presse religieuse-
ment ce public d’esthetes, si bien croqués par
Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses

il
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planches : Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane
jouent des piéces francaises ;lieorge Hoore célébre
Manet, Degas, Zola et Concourt, Le seul nom de
Balzac gonfle la gorge de ceux-la mémes qui
n'ont rien lu de lui; William Morris, poéte, socio-
logue et tapissier, poursuit de sa haine I'acajou
victorien et met dans le home du bourgeois un
ameublement dans le goGt des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d’'un long som-
meil et secoue son indifférence pour tout ce qui
n'‘est pas le sport. Un nouveau snobisme va la
jeter dans les bras des. artistes; elle attend
un miracle et se prépare a samuser d'autre facon
que naguere. Dans cette aube rafraichie, parmi
les révoltés et les novateurs, voici venir le jeune
Beardsley. D’un pas mesuré, il va, élégant et fluet,
allonger subrepticement un coup de pied dans les
vitres de Buckingham Palace, d’ou la vieille sou-
veraine observe et condamne ses sujets. On sait
que sa majestueuse indulgence ne s'accorde qu’aux
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s'avance,
tenant au-dessus de sa téte des plats et des cor-
beilles chargés de paons, de poissons rares et de
fruits exotiques. Des parfums énervants fument
dans des cassolettes. En cadence, suivi d’un cor-
tege de masques, de nains, de mauvais droles,
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il présente, en une bouffonne entrée de ballet, des
objets bizarres qu’on dirait tirés du fourgon des
rois mages, des mets a I’'arome inquiétant... Aussi
bien le chef qui en prépare les sauces et en
dresse la parure, dédaigne la cuisson classique
des rotis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle
et poétique, froide, ou qui dissimule ses émotions ;
il fait la chasse au « sentimentalism » d’'un art
désuet; il est cynique, gouailleur et poete a la
facon d'un clown shakespearien, exubérant tour
a tour et retenu, amer dans ses éclats de gaieté.

Beardsley me rappelait un autre trés cher de
mes amis, I¢ candide et mystérieux Jules Lafor-
gue que j’'avais vu dix ans plus tét passer, tous-
sant lui aussi et bléme comme ce Pierrot qu'ils
aimerent tous deux. L’humour de Under the Hill
recoit un reflet lointain des Moralités Légendaires.
Jimagine ces deux jeunes malades se rencontrant
dans la nuit élyséenne, qui se saluent avec céré-
monie, dansent un grave menuet dans un pale
rayon de la lune, puis s’évanouissent comme
deux ombres.,.

IIs ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous
les deux quand ils étaient parmi les vivants et
si la mort n'avait pas si vite convoité ces deux
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fréles proies, I'un ne serait pas devenu le Chré-
tien, ni l'autre I'amoureux candide et sanctifié
gu’ils devinrent avant de nous dire adieu. Beard-
sley et Laforgue furent les « fleurs de bitume »
de deux grandes capitales modernes. Laforgue,
quoique provincial du Midi, incarne le gavroche
parisien de I'heure inquiéte qu’il vécut. Quant a
Beardsley il est un « blackguard » de Londres,
le vrai cockney au rire bref et qui retombe dans
une morne tristesse aprés les bonds d'une gaieté
de parade foraine.

On ne peut dire de lui : « Il neut pas le
temps de s'exprimer; que serait-il devenu? » En
quelques années, comme suivant la marche
rapide de l'aiguille sur le cadran, il donna, hale-
tant mais avec méthode, tout ce qu’il avait peut-
étre en lui. Il eut la chance, dans ce temps de
fébrile course au clocher, de choisir sa piste et
I'arabesque qu’il y tracerait. L’enfant prodige
des soirées de Brighton, le petit pianiste faiseur
de Christmas cards et de Menus a I'aquarelle, trouve
a quinze ans sa formule.

Eléve de Burne-Jones, admirateur de Leighton,
il fut I'urt des premiers qui les rapprochent de
Whistler — c’était alors marier le feu a I’eau. Les
deux Académiciens donnérent & Aubrey sa vision
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tout anglaise de I'antiquité classique, de la
Renaissance italienne; Whistler lui révéla les
estampes japonaises, le pittoresque et le style
qu’un artiste peut mettre dans les costumes con-
temporains; puis Beardsley alla, avec Conder, aux
grands siécles francais;son goGt du « grotesque »
moderne et du masque fit le reste. Il déforme les
gens de son temps, les habille a I'antique ou a la
Louis X1V, les dévét ou les pare d’atours em-
pruntés, mais leurs gestes sont d’aujourd’hui,
comme les personnages des romans d’Henri de
Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantas-
tigues ou ces comédiens minaudent,’en des galan-
teries poudrées, donnent sur la rue bruyante de
hansom cabs et d’'omnibus. Ses dessins sont préts
a étre agrandis en affiches pour les murs de
Londres. Malgré les paraphes et les préciosités
calligraphiques dont il la charge, son écriture,
méme de loin, reste lisible et se reproduit bien.
Beardsley, I'inventeur « du blanc et noir » (1)
est stimulé par la feuille de papier; le graveur
héraldique et I'imagier médiéval prétent leurs

(1) Le « blanc et noir », dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et I'ameu-
blement, et qui, en 1918, apparait sur la scéne dans la Revue du
Casino de Paris — chambre a coucher de M1 Gaby Deslys.
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moyens exacts au caprice du jeune décadent. Ce
satiriste irrespectueux n’'est pas peintre, mais
un maitre en blanc et noir, c’est pour I'imprimerie
qu’il travaille.

« L’illustration et I'affiche ne sont-elles pas l'art
méme de ce temps? » disait souvent Beardsley,
que les tableaux ennuyaient un peu.

M1 ne fit pas de peinture a I’huile, mais projeta
d’en faire quand il était avec moi. Qu'aurait été
sa peinture? Un jour, le sachant tenté par ma
boite & couleurs, je le laissai seul dans I'atelier
du Bas-Fort-Blanc dont la baie laisse voir les
rochers ou les enfants péchent la crevette. C'était
un apres-midi glorieux d’ao(t. Je partis en pro-
menade afin de ne le déranger pas. Quand je
rentrai, la grande toile que j'avais mise a sa
disposition était couverte d'un trés beau dessin
au fusain que je ne me console pas encore
d’avoir vu effacer d’'un coup de gant. C'était un
épisode rapporté par George Sand : Liszt marche
dans la campagne, s’enfonce dans un champ de
pavots dont les tétes sont pour lui autant d’ins-
trumentistes. Le musicien inspiré brandit sa
canne comme un baton de kappelmeister et bat
la mesure, croyant conduire un orchestre innom-
brable.
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Ce fantastique personnage aux longs cheveux
bouclés, coiffé d’'un feutre mou, avait un geste
superbe; en vérité, le baton dirigeait une sym-
phonie macabre, et lI'on eGt dit qu’'il voullt
faucher ces tétes aux corolles impertinentes de
fraicheur. Tout ce que faisait Beardsley exhalait
I’odeur de la mort.

Je ne le connus qu’'affaibli et se préparant a
prendre congé de nous, implorant avec résigna-
tion le Crucifix qu’avait mis entre les doigts
moites du malade un prétre catholigue. La Foi
rendit moins déchirantes ses réveries de jeune
condamné, a la porte du cimetiére.

Je le surpris souvent penché sur sa table, des-
sinant dans sa chambre d'hoétel; il était rentré las
de ses marches d’'un bout a I'autre de la terrasse
du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit
des « Petits chevaux » dans lequel Under the Hill fut
écrit presque en entier, il revenait sagement a
son ouvrage commandé, attendu par ses éditeurs.
Travail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit
comme oelui d’'un moine enluminant une page de
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier
bristol, des petites plumes d'or, des grattoirs
rangés avec ordre, Aubrey accomplissait une
tache au-dessus de ses forces, sous le regard du
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Christ accroché au mur. Ce nouveau Tannhalser
était obsédé par des visions du Venusberg, de la
bacchanale dont les cuivres et les tambourins
vibrant dans ses oreilles, ramenaient sur ses
joues deux taches de sang. Il y a comme la défor-
mation d’une cagoule de fréere de la Miséricorde,
dans certains de ses personnages ambigus, arle-
quins, dominos qu’il faisait réder dans ses mas-
carades, ou ils répandent une odeur de cadavre et
I’épouvante de I'Enfer. Ces créations sont autant
de doubles de sa personne.

Méme affaibli, comme il I'était en 1895, et
tenaillé par I'effroi du lendemain, son imagina-
tion d’illustrateur était follement libertine, han-
tée de monstres aux gestes douteux, qui offrent
a la malveillance toute liberté de graveleuse inter-
prétation. Les amateurs ne furent indulgents que
pour les légéres vignettes de la Mort dArthur, et
son premier public devait étre bien peu naif, car
il attribua un sens obscéne aux moindres détails
des dessins parus dans le Savoy et dans le Yellow
Book; on voulut découvrir des intentions et des
symboles jusque dans les fruits et les fleurs de
la si curieuse Madone, peut-étre le chef-d’ceuvre
de Beardsley. Tant de choses étaient contées sur sa
vie privée, et il sétait volontairement créé une
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telle réputation de dépravé et de blasphémateur
gu’on le voyait toujours plus ou moins célébrant
une messe noire. On pouvait se demander si la
ferveur du catéchuméne n’était pas trop souvent
attisée par le souffle des satyres et des démons.
Il ne s'expliquait point sur sa piété et demeura
plein de retenue, la seule fois que je lui avouai
mon malaise a ce sujet.

Il 'y eut vers les années quatre-vingt, beau-
coup de conversions a Londres. Ce fut une mode
et un engouement dans le monde des arts, d’em-
brasser le catholicisme au moment ou s'achevait
la surprenante cathédrale byzantine, le plus bel
édifice moderne de la ville sinon la plus belle
église élevée de nos jours ; théatrale, sombre —
elle n’était pas encore revétue de ces mosaiques a
fond d’or, des marbres et des onyx sous lesquels
doit disparaitre sa paroi de briques, mais elle
était pleine d’encens etd’une mise en scéne somp-
tueuse. Ce temple dont les coupoles rappellent le
décor de Parsifal, attirait ceux que le culte pro-
testant rebute par sa froideur. Amfortas et la
démoniaque Kundry semblaient se cacher der-
riere les pilliers de la nef. Aubrey trempait son
doigt dans le bénitier de la basilique, au retour
de ses randonnées nocturnes. Pour d’aucuns, le
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plaisir est d’autant plus vif qu’il sera suivi de
prieres et de repentir; I’Anglais imagine volon-
tiers I'ombre du pasteur rédant dans la ruelle du
lit comme une menace.

Je rejoignis Aubrey dans I'automne 97, a Paris,
avant son départ pour le Midi, ou il devait hiver-
ner. Il était descendu a I'h6étel Foyot, au milieu
du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous
dinions parfois ensemble dans le restaurant. Les
lumiéres et les conversations de nos voisins de
table lui communiquaient une passagere excita-
tion, a peine suffisante pour chasser pendant
quelques secondes ses lugubres visions de mort.
Il tenait alors les propos qui m’aidérent a le mieux
comprendre. C'est -un écrivain, surtout, qu’il
ambitionnait d’étre ; apparemment chez lui, une
sorte de coquetterie. Sa passion pour l'art fran-
cais du xviii* siécle était alors dans toute son
intensité et I'influence de notre littérature le
dominait. Notons que les meilleurs artistes an-
glais, depuis un quart de siecle, ont subi I'in-
fluence frangaise, comme nos romantiques de 1830
celle de I’Angleterre.

Si I'on établit aisément sa généalogie artistique
et si son ceuvre de dessinateur se suffit a elle-
méme, telle qu’il nous la laisse, gu’est-ce donc
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gu’il souhaita d’étre comme écrivain? Il m’'a parlé
de longs poemes qu’il comptait écrire, qui eus-
sent tenu de Dante, de la Légende Dorée et de
Choderlos de LaclosT Il était de cette génération
« cérébrale » raisonneuse, trop instruite de ce
qui a été fait avant elle, qui ne voyait la nature
gu’'au travers de l'art, et dont la spontanéité fut
retenue parle poids d'une trop lourde chaine de
souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beau-
coup, — trait commun a la plupart des Anglais
d'alors, — Beardsley n'était attiré dans la
vie que par ce qu'elle a d'excitant, de brillant,
de rare et par le grotesque, le monstrueux, le
comique. Le commun des étres et des choses
était inexistant pour lui. La pitié n’était pas son
fait; mais il faut attribuer a son état physique
une part de son égoisme. Il était personnel et
d'une fagon presque risible, tant il y avait de
I’enfant chez lui. Je me rappelle qu'il disait :
« Ce dont j'aurais besoin, ce serait d’'une bonne
nourrice qui me dorloterait. » Et il avait pour-
tant avec lui son excellente mére et sa sceur
Mabel, I’ex-compagne plus que complaisante de
ses heures de joie, alors esclave de ses caprices
funébres, et s'ingéniant a rendre plus douce sa
longue agonie. Une fois je le vis encore, a Lon-
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dres, plus faible et plus creusé, et me disant : « Je
ne puis plus me supporter chez moil J'irai jouer
a Monte-Carlo ». Les médecins le firent voyager.
Il voulait aller a Venise, étudier Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, pas-
serait I'automne a Paris, ou il avait tant souhaité
de venir a ses débuts. Les bouquinistes des quais
de la Seine 1loccupeérent, les plaisirs auxquels
il ne prit point part, mais qu’il devinait autour de
lui, lui donnérent l'illusion de l'activité et de la
vie brillante. Chaque jour, c’était un nouvel
ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des
phrases détachées d’abord, des mots d’'esprit,
comme les motifs dont un musicien composera
une partition. Avant de composer son « grand
poéme dantesque », il voulait faire des essais en
prose, dont les sujets avaient beaucoup d'analo-
gie avec ceux des Moralités légendaires; sachant
«u'il ne connaissait pas Laforgue, je m’interdis
de les lui signaler. Si affectueux qu’il fat pour
moi et quelgues autres amis, je dois a la vérité
qu’il n'y avait pas dans les belles histoires qu’il
voulait conter, I'’émotion et la tendresse humaine
de Laforgue. Je n'y distinguai jamais une philo-
sophie, une doctrine — et, pourtant, I'heure avait
sonné, pour lui, des réflexions graves. Méme
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dans ses livres, il est probable qu’il eGt été un
pur et simple amant de la forme et de I’art pour
I’art Peut-étre, apres tout, craignait-il de se faire
trop connaitre, peut-étre se dissimulait-il, par
« artisterie ». ;

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de
beaucoup garder pour soi-méme : Beardsley s ar-
rétait en route pour tout voir et peut-étre
trop souvent pour en rire. 11y a assez de beauté
autour de nous, et de hideur aussi, pour se réjouir
ou se moquer avant d’atteindre le terme, ou que
la lassitude ne vienne; mais I'ironie est lesprit
des étres ftristes. Le dégolt ne vint pas au
pauvre Beardsley, car les derniéres lettres que je
recus de lui révélaient une curiosité de plus en
plus vive, et il ne croyait plus a son mal.
mourait.
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Une vieille amie de Mr# Manet mére me mon-
trait une photographie : la Charlotte Corday de
Tony-Robert Fleury, fils d'une autre de ses
camarades d’enfance. Mne X... me proposait cet
exemple :

— Regarde ! Au moins, cela, c'est distingué !
Ce n'est pas comme ce pauvre Edouard! Il est
bien gentil garcon, Edouard; mais ce qu’il fait
est si commun! C'est pénible pour une femme
comme Mr# Mariet, d’avoir un tel fils. Voila le
portrait de ses parents; on dirait deux con-
cierges !

Pourtant cela me semblait trés beau, a moi 1l
Jaimais la téte fine de cette bourgeoise en bon-
net a rubans, debout a cété de son vieux magis-
trat de mari, renfrogné, Il'air furieux et tétu,
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sous Sa calotte de soie brodée de grecques, et a
gland.

Mon pére me dit une fois :

— Oui, c'est dréle, cette peinture! Il y a quel-
que chose la dedans. Jai été en pourparlers pour
acheter & Edouard son Déjeuner sur I'herbe, il y avait
un panneau de mesure, dans notre salle & man-
ger, Ta maman a craint la nudité de la baigneuse.
Apres tout, elle avait peut-étre raison ; mais on
aurait pu mettre ce tableau de cété, et tu I'aurais
eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes cette
peinturé. Je crois que tu n’as pas tort.

Il est au Louvre, aujourd’hui, grace a Moreau-
Nélaton.

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand
on me conduisit dans l’atelier de Manet, son
premier atelier de la rue Saint-Pétersbourg, et
qui donnait sur le pont de I'Europe, en plein
midi. Cétait un salon a boiseries brunes et
dorées, un rez-de-chaussée de dentiste. Sur le
mur, une toile représentait M. et Mne Astruc,
jouant de la mandoline. Nous étions conviés a
voir un portrait de Desboutin, et de son fameux
lévrier rose; mais je me rappelle, a droite du
personnage, une chaise de jardin, verte, et d'un
genre appelé X, qui m’avait beaucoup frappé :
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il N’y en a plus trace dans la toile, telle qu’'elle
existe aujourd’hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur
le chevalet, le Linge, tout frais alors, et si. éblouis-
sant de clarté, d'un bleu si vif et si gai, qu'on
avait envie de chanter? Comme la peinture mo-
tableau;~le"ptiis brillant, est déja calciné, détruit.
Nous admirons des ruines, des ruines d’hier.
Vous ne savez pas ce qQe tut le Linge, a ison appa-
rition I Je croirais devoir m’en prendre a moi-
méme, Ou a déplorer I'état de mes yeux si, depuis
cing ans, je nN'avais assisté a la destruction d’un
chef-d’ceuvre, le Trajan de Delacroix, au musée de
Rouen. Je I’'ai vu se ternir, se craqueler, et main-
tenant, il n'est qu’une bouillie brune. Chez Ray-
mond de Madrazo, une copie qu’il fit vers 1860,
de VEntrée des Croisés a Constantinople, et peignit %
sur platre, perpétuera le souvenir d'une palette /
claire dont les « jus » de Delacroix ont corrompu/
la pate. L'Entrée des Croisés fut un bouquet de fleurai

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce
salon qu’envahissait le soleil? Est-ce la que
furent achevés le Linge, le Chemin de fer, Argen-
teuil? « L’école du plein-air », se tenait souvent a
I'intérieur.
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Lt Bal de I'Opéra, Le Bar furent peints dans
I'atelier, sans que Manet prétendit méme de donner
I'illusion d’'ijn effet du soir : cela au moment ou
Zola professe le « réalisme », ce romantique, oui,
la « vérité crue »! Or, Manet n’est ni un roman-
tique attardé et déformé par le « naturalisme »
de Zola, ni un réaliste, mais un peintre classique;
des qu’il met une touche de couleur sur une toile,
il pense toujours a des tableaux, plus qu'a la
nature. Ce n'est pas un excés de « réalisme » qui
le faisait passer pour vulgaire, mais la distinction
de son style et sa vision trop spéciale pour étre
appréciée tout de suite.

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé commun
le portrait du peéere et de la mére de Manet, si
Manet elt été un peintre faible et vulgaire.

*
* %

On connait le visage de Manet, ce joli homme
blond, gracieux, élégant, a la cravate Lavalliere
bleue, & pois blancs. Un agent de change? Un
homme de cercle? oui, charmant, spirituel,
aimable, souriant. Sa voix un peu enrouée avait
des caresses, sa parole, I'accent du gamin de Paris.

Qu'il fut un artiste, mettait dans |'embarras
ses familiers, qui I'aimaient, mais |'admiraient
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peu et ne savaient quelle attitude choisir quand
il leur fallait s’exprimer sur son compte, ne pre-
nant pas le peintre au sérieux. M. Degas qui,
depuis, a souvent répété: « Nous ne savions pas
gu’il était si fort! », M. Degas parlait de lui avec
une ironie malveillante* « Il est plus connu que
Garibaldi," dites, quoi? Il était trop connu et
I’'on ne pouvait le lui pardonner, méme sur les
cimes altieres ou M. Degas construisait son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus mo-
deste, plus humain, sensible a la critique comme
les autres, ambitieux de médailles, de décora-
tions. Il désirait faire des portraits de jolies
femmes, et plaire. D’'un autre artiste qui aurait
fait de la peinture comme la sienne, Manet e(t
peut-étre parlé comme ses amis parlaient de lui.

*
» * %

Une séance : MIF Suzette Lemaire pose pour un
pastel ; Manet peine, se courbe, se retourne vers
le petit miroir qu'il tient & sa gauche, et ou se
reflete* inverti, le joli visage de la jeune fille.
Manet veut prouver & M Madeleine Lemaire
qu’il peut faire concurrence a Chaplin, le maitre
portraitiste de ces dames. Il croitenjoliver, flatter,
il choisit les roses les plus tendres, fond les cou-
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leurs du-pastel. Il efface, recommence: le modelé
est de plus en plus raboteux, le noir domine,
cerne les contours. « C'est un corbeau | » dit Auré-
lien Scholl. « Yous étes dur, pour les femmes! »
*
* %

Manet ne travaillait guére que pour le Salon.
Les tableaux qui restent de lui sont ses Salons ou
des projets de Salons abandonnés. Il fit relative-
ment peu d’études, presque pas de dessins ou de
croquis ; ses petites nature mortes de fruits, de
fleurs trés soignées étaient encore « des tableaux »
par lesquels il espérait tenter les marchands. Ses
esquisses sont « des tableaux » arrétés en route.
Sans commandes, san™ acquéreurs, sans « débou-
chés », disait sa mére, il peignait cependant, parce
que peindre est sa fonction sur terre. Les « dé-
fauts » qui écartaient de lui le public étaient ses
qualités essentielles, la « fatalité » de son don.
Et 1voulait étre-un portraitiste agréable !

Ses chefs-d'ceuvre manqués se couvraient de
poussiére, dans une soupente ouU personne ne
songeait a les retourner, car on n’allait chez lui
que pour la Conversation. On croyait qu’il « cher-
chait quelque chose », que d’autres plus habiles
a trouveraient ». On croyait qu’il « donnait des
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idées » dont les plus habiles « tireraient parti. » Au
contraire, il « prit les idées » des impressionnistes,
tout en restant, inconsciemment, peintre de mu-
sée. |l fut, avec Courbet, le dernier peintre de
tradition. Au lieu d’étre un 'précurseur il était un
aboutissant. Il n'y eut peut-étre jamais d’artistes
plus incompris, plus mal définis de leur vivant :
incompris des autres, et de lui-méme. Et un ama-
teur, dans le vrai sens du mot; célébre pour des
théories qu’il n'avait pas, mais que des journa-
listes et des littérateurs formulaient pour Iui un
peu par blague, ou par intérét, comme Zola. La
noblesse de ses ceuvres les plus sommaires ?— non
pas légeres, car elles ont toute une singuliere
pesanteur — échappait encore, méme a M. Degas,
un autre amateur, mais aussi intellectuel que
Manet |'était peu.

En dehors du Louvre, Manet ne connut guere
que I'lle de France, le paysage des bords de la
Seine dans la banlieue, les villas blanches et
roses, les plates-bandes fleuries de géraniums,
autour d’'une boule miroir; les bancs verts et les
arrosoirs, les canots avoile sur la riviere, chez lui
la riche qualité de la pate et la nervosité de son
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pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la
noblesse des maitres, aux choses que les impres-
sionnistes ont diluées dans I'atmosphére. Sa
*touche est brusque et réfléchie a la fois. C'est avec
un soin extréme qu'il « borde » sa pate soigneu-
sement appliquée. Tandis que Courbet « beur-
rait » au couteau a palette, un beau ton qui
bientdt noircit, Manet se sert de pinceaux de
martre, ou de brosses carrées, fines; et si tout
ce qui vient de sa main est jpeiné, on dirait pour-
tant d’esquisses ; la fraicheur de ton d'une pre-
miére heure d’ébauche n’est salie ni par ses des-
sous, ni par les demi-pates qu’il accumule; il sait
reprendre sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne I'ai vu peindre que lorsqu’il était déja
malade, a la fin de sa'vie, longtemps aprés sa
période espagnole, qui fut le beau temps. Il gar-
dait encore sa matiére drue et comme conservée
dans un appareil frigorifique. On ne « respire »
pas dans ses tableaux, qui ne sont que « de la
peinture ».

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue
Saint-Pétersbourg. Jai vu peindre le Pertuiset, le
tueur de Lions; Jeanne; le Bar. Les réactions chi-
miques qui se produisent dans ces tableaux-la
tiennent du prodige ; la violence et la crudité des
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couleurs furent d'abord presque inharmoniques.
Les colorations se calment en prenant la patine
de I’émail (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bai').
Les tons de la lourde pate se sont harmonisés
et clarifiés comme des glacis. Les gris actuels du
Per'tuiset furent des violets fouettés de msfti™ps
cKairs” étaient rouges comme la tomate, le paysage
était fait de carmin, de lilas vineux et de Verts
bleutés assez désagréables. Le temps travaille
pour Manet et contre les autres peintres modernes.

Aprés des séances laborieuses™ mais courtes,
Manet, vite fatigué, allait s'étendre sur un canapé
bas, & contre-jour sous la fenétre, et contemplait
ce qu’il venait de peindre, en tordant sa mous*
tache, ayant le geste d'un gamin qui dirait
« Chic! chouette! » On riait; on le menacait des
foudres du jury, il se ferait encore « recaler » au
Salon. Il ne s'en désolait plus, parce qu’alors « son
nom était un drapeau»; il était chef d'école,
sans école. |l était soutenu par un parti qui se
servait de lui comme d’un candidat auquel on fait
signer des professions de foi révolutionnaires,
pendant la période électorale, pour ouvrir la voie
a d’autres « plus sérieux ».
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Le deuxiéme atelier de la rue Saint-Pétersbourg
fut le siege de grandes réunions politiques. Il
recevait le jour du nord, il était banal et froid,
au fond d’'une cour qu’habitaient de nombreux
artistes ; a coté, c'était celui d’Henry Duprey, le
joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe,
jouait du tambour et amusait tout le monde avec
son esprit de sous-officier tapageur et sentimental.
Devant la porte de Manet, quelques pots de
fleurs et des bacs verts avec des lauriers, comme
a la terrasse des restaurants de ce temps-la. Une
grande promiscuité régnait entre voisins, mais
apres la séance, tout le monde avait rendez-vous
chez Manet.

Te le revois s'appuyant sur une canne plombée,
se tenant difficilement en équilibre sur ses semelles
de caoutchouc. Il était vain de son joli pied,
chaussé de « bottines anglaises » ; il était souvent
vétu d’'une Norfolk jacket a plis et a ceinture,
comme un sportsman anglais. Il détestait le genre
rapin. Dans un coin, a droite de I'entrée, affalés
sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien
Scholl, des boulevardiers et des demi-mondaines
I’entouraient, Charles Ephrussi et quelques finan-
ciers israélites commencaient a acheter ses pastels,
non qu'ils jugeassent la peinture de Manet digne
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de figurer a coté des gouaches de Gustave Moreau,
sur des boiseries Louis XV authentiques; mais
on aimait Manet et puis on ne savait pas, aprés
tout, ce que réservait I'avenir. On pouvait tenter
le coup!...

Emmanuel Ghabrier faisait des mots. Manet
adorait les calembours, dont la mode est si passée.
Vers cing heures, on pouvait a peine trouver
place auprés de l'artiste. Sur un guéridon de fer,
accessoire qui revient souvent dans I'ceuvre de
Manet, un garcon servait des bocks de biére et
des apéritifs™ Les habitués montaient du boule-
vard tenir compagnie a leur camarade, qui ne
pouvait plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit: ,

— Apportez une brioche, je veux vous en voir/
peindre une: la nature-morte est la pierre d£
touche du peintre. //

Jai encore chez moi la petite t/>ile que je bar-
bouillai sous ses yeux et dont il parut content.

— Cet animal-Ia, dit-il, il vous fait une brioche
comme pére et mére !

La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue
Sai nt-Pétersbourg.
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Je crois bien que si Manet approuvait les inten-
tions de Cézanne, c'était plutdt pour un maniaque
qu’il le prenait. Je portai chez Manet les paysages
et la nature-morte (pommes rouges et pot au lait
en fer-blanc) que j’avais achetés chez Tanguy,
convaincu qu’il aimait, comme Renoir, la rareté
de leur pate et de leur ton, comme d’'un émail ou
d’un fragment de poterie persane. La forme méme
m’en paraissait curieuse. Manet me dit :

— Cest de la peinture, comme la musique de
Cabaner (1) est de la musique. Et il se tourna
vers Chabrier : n'est-ce pas, Emmanuel?

Pendant les deux ans que j’'ai fréquenté Manet,
il jouissait d’étre le chef d’une école dont se récla-
maient Gervex, Duez, Bastien Lepage, Roll, et
autres peintres de « plein air » et dont le succés
allait grandissant au Salon. Il avait vers eux
les yeux plus souvent tournés que vers Renoir,
Monet, Pissaro, ou Degas, dont I’acharnement
spirituel le torturait. On était trés simple dans ce
temps-la. Quel serrement de coeur quand j’enten-
dis: « Il était plus grand que nous le croyions! »

(1) Cabaner, musicien boheme et excentrique qui avait alors, a
Montmartre, une réputation analogue un peu a celle de M. Erik
Satie, avant qu’on rendit justice a ce pré-debussyste.
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consenti par M. Degas, alors qu'a cinquante ans,
Manet s’en alla dans un corbillard ou était épin-

V gtée une croix de la Légion” d”~honneupr”piirion
trop tardive et qu'on ne se permit qu’'en allant
au cimetiere de Passy !

L'atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg
n’était guére, comme I’on voit, celui oul’on sefigure
un maitre dontle nom remplit la fin du xix® siécle
et le commencement du xx*. Hangar a vieilles
toiles oubliées alors, roulées pour la plupart, il
ressemblait & ceux ol mes camarades faisaient
semblant de travailler, mais recevaient des femmes.
Quelques rares meubles de hasard, un buffet de
restaurant, ou appuya ses mains la fille au corsage
bleu du Bar aux Folies-Bcrgére ; quelques vases a
fleurs, des « litres », des fioles a liqueurs, quelques
bouteilles de champagne sur une table ol sas-
sirent les deux amoureux de chez le pére Lathuile;
le miroir a pied de Nana, un tub de zinc. Sur des
chevalets, quelques pastels, dont George Moore et
Méry Laurent, l'amie de Henry Dupray et de
Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, al’heure
ou I'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un
corsage de soie, un chapeau, qu’apres le départ du
modele, Manet copie avec effort et application
pour le « faire tenir sur latéte ».
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— Un chapeau haut de forme, c'est ce qu’il y
a de plus difficile a dessiner, disait Manet.

Celui d’Antonin Proust fut bien recommencé
vingt fois en ma présence ! Je me rappelle larobe
de Jeanne et son ombrelle trainant longtemps
a coté des rhododendrons fanés qui avaient servi
de fond : et combien différente du modéle était
I’interprétation de Manet! Le maitre me disait:

— N’est-ce pas, c'est bien ca? Cest soyeux,
riche, c’est bien d'une élégante ?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant
I’air, et la main droite faisant claquer ses doigts,
donnait plus d'autorité a une voix affaiblie de
malade. Il y avait peu de géne, peu de respect,
trop peu, autour de cet ami qu'on aimait, mais
qu’'on ne pouvait décidément pas prendre au
sérieux, sans doute a cause de sa gentillesse. Mar-
cel Bernstein, le pére d'Henri, Manet une fois
mort, me donna le Moine en priére en échange
d’une pochade de Daubigny.

— Eh'! 14, I'amateur! Voila qu’il file avec son
cadre sous le b-as... ! Allez donc dire aux mar-
chands que ce n'est tout de méme pas plus mal
que Duez... et Manet riaitde me voir emporter une
téte au pastel, Mery Laurent coiffée d’'une toque
pe lophophoro, vétue d’'une jaquette grise garnie
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de skungs ; comme j 'avais obtenu que mon pere
achetat pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n'avoir pas mieux connu I’excel-
lent Manet, de ne pas lui avoir parlé avec la ten-
dresse et la vénération gu’il méritait. Mais peut-
étre préférait-il alors, & ma réserve silencieuse de
petit jeune homme bien dressé, la camaraderie
libre et gouailleuse qui me choquait tant chez les
autres. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si
bon peintre, jadis, mais d’intelligence trop limi-
tée, et qui ne travaillait plus que pour le commerce,
paraissait le pontife dans ce milieu artiste, un
pontife au chapeau penché sur Il'oreille, type de
préfet du second Empire, ou de colonel de cava-
lerie en goguette.

Pantin avait une affection fraternelle pour
Manet, mai»... distante et effrayée! Il ne se serait
pas risqué au 77, rue de Saint-Pétersbourg. Il
avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet
aux séances de musique de chambre, que donnait
le vieux magistrat; Mne Edouard Manet ne parais-
sait jamais a l'atelier qui était, selon elle, « une
annexe du café de Bade ». Edouard, dans son
« antre », n'était plus le fils de M. et Mne Manet.
Celle-ci disait :

— Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de
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Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi, cest
bien copié. Il pourrait peindre autrement ; seule-
ment il a un mauvais entourage 1... S'il pouvait,
au moins, peindre des portraits edmme Tony-Ro-
bert Fleury !

Edouard n’aurait pas demandé mieux, peut-
étre, mais avec le caractére, le dessin appuyé et
dur de ses tétes, c'était malgré lui et a son insu
gu’il « défigurait ses modéles » et faisait des
chefs-d’ceuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami.
Degas avait peint un portrait double de M. et
Mne Edouard Manet. Mne Edouard Manet, vue de
profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en
deux, supprima I'image « enlaidie » de sa femme.
Quant a la ressemblance de Manet, assis en boule
sur un Canapé, si j'’en juge par une photographie
de ce beau fragment, c'était la vie, c'était I’homme
que j'ai connu. La femme au gant que j'achetai
500 francs chez Durand-Ruel, en 1884, « un
monstre de laideur n, fut reconnue par un enfant
de ma famille : — Ah! c'est la tante Aurore!...
dit-il* Les parents firent taire le petit sot ;
mais je sus que La femme au gant était bien
Mne de X..., célebre beauté du Second Empire, la
tante Aurore. Herr von Tschudi, qui la convoi-
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tait pour Berlin, me disait : — C'est la Joconde
francaise.

« Si I'on aime la peinture de Manet, on I'aime
comme Corot, comme Tourgueneff », a écrit George
Moore, I’Anglais des Batignolles », ainsi qu’on
désigna Moore quand Manet fit de lui I'étonnant
pastel « aux yeux mauves, au teint- vert de noyé *.
Plus d’un quart de siéecle aprés la mort du pein-
tre, Moore parle encore de lui comme si Manet
venait de disparaitre ; pour lui Paris est vide sans
Manet et I'on n’y fait plus de peinture.

*
* %

Manet pasticheur?

Il N'yva pas deux tableaux dans toute son
ceuvre, qui n'aient été inspirés . JUuBWantr»
tableau, ancien ou moderne. Manet prenait réso-
lument Ta composition d'une toile de maitre, la
traduisait a sa facon, la recréait; les Espagnols
dont il a été si impressionné dans sa plus belle
maniere, il les pastichait avec une volonté de faire
des tableaux de musée. Personne plus que lui n'a

démarqué », et personne n'est plus original.
Plus tard, influencé par Claude Monet, il fera du
plein air, aussi polychrome que ses premiéres
ceuvres étaient blanches et noires ; mais toujours
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et partout, la touche est du Manet, sa péate est uni-
que ; la maladresse, la précision et la décision a la
fois du pinceau n’'appartiennent qu'a lui. Clest
bien fait jusque dans le laché apparent. Il y a une
plénitude dans son dessin simplifié et gauche, il
y a une déformation dans le sens de la gran-
deur. Son modelé plat qui supprime certains
plans, donne une qualité unique a la nature-
morte, aux objets. Rappelez-vou» le Jambon sur
un plateau d’argent, la Botte d’asperges. On n'a
jamais peint comme cela avant lui. Cela parait
plus simple et plus mystérieux que la péate de
Chardin.

Du Guitariste au Linge, une révolution s'est
opérée chez Manet; on croit & peine que les
mémes yeux aient pu voir, a quelques ans de
distance, si differemment. Toutefois, la main est
reconnaissable. Toutes mes préférences sont pour
la période espagnole et surtout pour ['Olympia
qui m’apparait comme une ceuvre sans rivale dans
notre age, un réservoir de lumiére, un soleil blanc
dans la « Salle des Etats » quelle éclaire, avec
son étrange, métallique beauté de chair, sa stylisa-
tion involontaire, sa sensualité moderne, « bau-
delairienne » — et combien plus femme par la vie
qu’elle dégage, que la Maitresse du Titien, ou que
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YOdalisque d’'Ingres, a laquelle elle tait pendant,
au Louvre !

On a parlé de Goya, a propos de YOlympia qui
serait un pastiche de la Duchesse d’Albe, nue sur
un lit. Il existe aussi une Duchesse d’Albe en
costume de Maya; Manet a peint t*ne Espagnole
travestie en torero; le Balcon est composé comme
un des « Caprices » de Goya. Nul doute que
Manet avait songé a I’Espagnol dans ses scenes de
Plaza et sa Lola de Valence; mais je ne crois pas
gu’il ait connu les originaux, ni qu’il Soit méme
allé en Espagne, et ses toiles sont trés supérieures
a celles dont il se serait inspiré. Ses «pastiches»
sont des créations aussi originales que le Linge.

Un peintre de grand métier peut s’inspirer,
doit s'inspirer de ce qu'’il aime et le recréer a sa
facon. Il y a des artistes sans nulle invention ni
personnalité, dont la maniére n'évoque le souve-
nir d’aucune autre maniére, et qui sont pourtant
banals et sans intérét. L’'originalité réside moins
dans la conception que dans Yexécution. Les moyens
sont tout en peinture. Ingres a pillé— puisque
I'on dit ainsi — tout ce qui lui semble en valoir
la peine. Son admirable Thétis est comme un
agrandissement d'une pierre gravée antique du
musée de Naples. Les statues grecques, les minia-

13
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tures persanes étaient familieres a Ingres. L'GE-
dipe et le Sphinx est fait d’aprés un patron tres
fréquent sur les vases étrusques. L'CEdipe n'est-il
pas cependant le tableau le plus caractéristique
du maitre francais ?

C'est par la facon dont elle est « faite » que
I’ceuvre de Manet s'impose et vivra. Cest par son
métier (!) que Manet aurait dd influer sur ses con-
temporains, Or, de sa maitrise de technicien, il
n'était pas question, jusqu’a ce que nous I'ayons
découverte, beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le méme fait se reproduire
pour tous les peintres. Certains hommes bénéficient
de I'henre a laquelle ils ont paru, d'une circons-
tance fortuite de leur carriére ; pourquoi le nom
de Manet est-il devenu une sorte de référence
pour les impressionnistes et les néo-impression-
nistes? Il n'a pas de parents dans |'art moderne.
Claude Monet combina une palette nouvelle, Manet
crut I'emprunter. N’étant pas théoricien, ses
phrases coutumiéres sur l'art étaient d’aimables
enfantillages; il parlait d’art comme un commu-
nard amateur, de la révolution.

(1) « L'atelier de Vélasquez », que je possede, est un exemple
cuneux du pastiche-original de Manet
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GUSTAVE RICARD (1)

Il est mort trop tét pour que j'aie pu le con-
naitre; mais on m’en a tant parlé dans ma jeu-
nesse, qu'a l'aide de mes souvenirs j'essaierai
d’évoquer cette figure mélancolique, si peu
épargnée par l'injustice de ceux qui aiment les
nouvelles formules, la spontanéité, la lumiére, la
vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte
de ses contemporains, Ricard vécut presque
ignoré du public, et adulé de quelques-uns. L’ex-
périence a laquelle nous assistames ce temps-ci
prouve l'inutilité de certains essais de répara-
tion. Moi-méme, qui posséde plusieurs de ses
ceuvres, recherchées et entourées de vénération
par ma famille, cette réunion de plus de cent

(1) Exposition de Ricard et de Carpeaux, a'la salle du Jeu de
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Reme de Paris.
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portraits m'a d’abord décu autant que les gens
pressés qui n'‘ont pas pris la peine de forcer la
porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait la
nuit autour de lui : munissez-vous d’'une lan-
terne et pénétrez & pas discrets dans son labora-
toire de chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pour-
tant s'entendre sur cette question : en quoi con-
siste lI'originalité? Il nous arrive trop souvent de
prendre pour de I'originalité une simple transpo-
sition de ton, comme dans un orchestre I'usage
d’'un instrument au son bizarre et nouveau. Nous
sommes en pleine brutalité. Nos yeux son* assail-
lis par les pires extravagances de colorations
crues, de tons entiers, réaction toute Ilégitime
contre un excés de fadeur et de demi-teinte. Le
soin dans le « métier » est sacrifié a la recherche
de la couleur pure, qui, moins on la travaille,
mieux elle chante. Aussi bien une exposition de
Ricard, apres la malencontreuse rétrospective de
Whistler, laisse froid un public perverti par les
savantes roueries de la réclame, et qui veut as
tout prix découvrir des maitres a bon marché, et
féconds, dont la spéculation s’empare.

Ce que nous appelons couramment « origina-
lité », est-ce le piment qui réveille,pour un temp,
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un appétit endormi? Dautre part, le retour a des
préoccupations plastiques décoratives ne fut, dans
plus d?un cas, qu’une confusion du tableau avec le
décor, un entrainement des sens souvent assez
heureux, et qui semble trés particulier aux races
orientales et sérnitiques.

Or, l'on choisit cette heure pour rouvrir la
chapelle désaffectée de Gustave Ricard et sonner
des carillons au lieu d'un glas. Nous voici chez
un homme qui fermait les rideaux de son atelier
pour peindre dans la pénombre, arracha du' ca-
dran de son horloge les aiguilles — symbolisme
qui vous fera sourire — s'exerce a y voir dans
les ténebres comme un oiseau de nuit, au moment
ol Cézanne se fixait & Aix dans le soleil de sa
Provence.

Un vieil ami de Ricard écrit : « C'était un étre
exquis, un causeur charmant, curieux de toutes
choses. Trés modeste, il n'était jamais tout a fait
content de ses ceuvres, qu’il comparait en admi-
rateur forcené des maitres, avec celles de Titien,
de Yelasquez, Rubens et Yan Dyck, ses dieux.
Il adorait les primitifs allemands et surtout
italiens. »
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Cette modestie<*la n’est qu’une douloureuse
ambition cachée dont meurent ceux a qui manque
une robuste vitalité.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de
Montmartre, mélange les huiles et les siccatifs,
compose des tons de préparation et des glacis,
d’aprés des recettes retrouvées du xvie siecle. 1l
fait peu poser et peint sans relache aprés le départ
du modele, corrigeant,, effacant les traces trop
vulgaires du travail d’aprés nature; la séance
continue dans la solitude; le peintre suit son
idée et s'égare comme dans un labyrinthe QU nul
gardien ne le dirigera vers l'issue, en cas de
découragement; il revient sur ses pas, parcourt
des kilometres, harassé, en pure perte. Il y a
dans ce travail solitaire une jouissance morbide,
dangereuse comme la morphine; pour le portrai-
tiste, presque un non-sens; tout de méme, qui en
essaie y reviendra, inconscient des heures et de
leur fuite. *. et, la nuit, quelle tentation de prendre
une lampe, de retourner au chevalet revoir défor-
mée par le pinceau l'image que I'imagination
déforme plus encore, lui piétant des beautés
dont l'aurore dissipera le mirage! Et le lende-
main, de recommencerl Si les maitres d’autre-
fois ne peignaient pas d'apres le modele, ils des-
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sinaient d'aprés lui; les portraits, aussi, étaient
peints avec des recettes, coloriés a la facon des
gravures que les enfants enluminent. Ces recettes,
on les enseignait. Pour les retrouver, Ricard a
fait un ouvrage de Pénélope. Par ses recherches,
ses essais, son inquiétude, il est d’aujourd’hui, et
peut-étre le premier portraitiste qui, au lieu d’avoir
exploité une formule, ne laissera que des études.

Ricard a mis trop de sentiment dans ses por-
traits. Cest la qualité du « sentiment » qui a le
plus de chance de « faire dater » un tableau.
Rien ne se démode comme le « sentiment », cause
des succes rapides et des chutes dans I'oubli;
péril pour un J.-F. Millet, si grand artiste tant
qu’il n'est pas sentimental. Ricard fait penser
dans certaines de ses toiles, mais avec un plus
beau métier, & ce Lembach dont le « sentiment »
est pour beaucoup dans Il'illusion que ses contem-
porains se firent sur le peintre. Sans préférer la
lourdeur d’esprit d’'un Courbet ou d’'un Alfred
Stevens, méfions-nous des psychologues sentimen-
taux. Ricard, cependant, va parfois assez loin et
exprime I'dame d’'un temps dont Stevens nous
conserva les costumes. Nous lui devons, comme a
Carpeaux, nombre d’'images typiques de cette
époque impériale qui réapparait sur la scene
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guand des directeurs de théatre tentent de rajeu-
nir les pieces de Dumas fils, d’Augier ou de Sar-
dou, en revétant les acteurs de toilettes oubliées
depuis quarante ans.

Dans les familles moisissent, au fond d’ar-
moires, les émouvants albums de photographies
qui devraient avoir leur place dans les bibliothé-
ques. Je m'y retrouve dans les bras d’une nour-
rice bourguignonne a bonnet tuyauté et couronné
des coques d'un immense ruban écossais; puis
petit garcon en chapeau de paille de riz, orne*
d’une écharpe a franges, et, sur les oreilles, deux
pompons, a l'effet de me garantir des courants
d'air si redoutés alors par de tendres meéres en
crinoline. Nos peéres étaient charmants, mais un
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, leur
cravate a trois tours, et fort bien pris, ma foil
dans leurs redingotes et leurs étroits pantalons a
sous-pieds. La photographie ne nous permet plus
d’ignorer nos propres avatars ni la tournure de
nos ainés; mais les cartes-albums se détruisent,
I'image palit, et seules survivent les ceuvres
peintes, ou modelées par le sculpteur. Et les
bons portraitistes sont rares, a cause méme du
portraituré; car si le portrait commandé par une
famille est jugé d’une présentation flatteuse, les
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intéressés sont contents et surpris d'un résultat
toujours incertain dans I'aventure qu’ést le choix
d’'un artiste ; au point que si je devais en prendre
la responsabilité, je frémirais, et peut-étre m’abs-
tiendrais-je, a moins de désirer un « simple
morceau », peint pour moi seul d’apres l'infor-
tuné que je condamnerais a subir des séances de
pose, qui sont un peu du viol.

En général, les considérations relatives a un
portrait peuvent se réduire a celles-ci : ressem-
blance, présentation satisfaisante, valeur d’art,
meérite technique. Qui ne demande a un portrait
que la ressemblance flattée et I'agrément, le des-
tine a une prochaine relégation dans le grenier,
une fois disparu le Monsieur ou la Dame, et si la
toile ne posséde les mérites intrinséques d’une
oeuvre d’art. Celles de Ricard étaient ensemble un
portrait et un tableau grave, digne; Ricard était
qualifié pour peindre un beau portrait qui ne
passe pas de mode. Le cercle de ses clients,
presque tous ses amis, fut restreint, mais une
élite; son nom, ignoré des cours qui Sétaient
attaché Winterhalter, Chaplin, Dubufe le pére,
Pérignon et Cabanel; quelques autres encore
étaient assaillis de .commandes et recueillaient
une fortune. A cdté d’eux, n’exposant point au
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Salon, Ricard exécutait un portrait, non sans sefaire
beaucoup prier, car il craignait de ne pas réussir. A
défaut d’'une couleur chatoyante et claire, agréable
sur les boiseries d'un appartement luxueux, il
vous donnait « de la distinction » et une cer-
taine expression réveuse fort au goGt dés clients
dont l'idéal sera toujours de passer a la posté-
rité, non sous leur aspect véritable, mais « idéa-
lisé ». Moins affecté qu’Ernest Hébert, le peintre
des tétes penchées, maladives, aux yeux « char-
gés de nonchaloir », Ricard inclinait sur des poi-
trines plates des visages de mélancolie ou « couve
la passion ». Aux hommes, il donnait une lan-
gueur réveuse, romantique, un front « chargé de
fatalité »; il nouait joliment une cravate sous
une barbe soigneusement brossée, répandue en
éventail sur une « veste de chambre » en velours;
il prétait a un financier I'allure d’Alfred de Mus-
set. Un monsieur du temps de Bertall et de Cham,
qui se voit-tel accommodé, ne craint plus le
jugement de ses petits-fils ; ils ne le renieront point.
Enfin, les gens du monde qui se piquaient d’étre
connaisseurs, croyaient faire preuve d’audace en
allant a Ricard, comme en achetant des meubles
anciens qu’on commencait de rechercher, ainsi que
les vieux tableaux; or, le plus vif désir de Ricard
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était que les siens parGssent, sitot finis, dater au
moins d'un siécle. |l était prét a faire de vous Un
« Rembrandt », un « Titien » ou un « Reynolds ».
Chenavard, infatigable causeur, devait aviver, avec
cette éloquence a laquelle nul de ses confreres
ne résisla, le mépris de Ricard pour la peinture
moderne; néanmoins, une toile de Ricard est
reconnaissable de loin, avant rpéme qu’'on ne
déchiffre le monogramme G. R., et malgré le désir
gu’eut le peintre de « faire » du Vénitien, du
Flamand ou de I’Anglais. La durée de la peinture
a I’huile, sa conservation : grand souci de Ricard
qui fut si malheureux dans la recherche des pro-
cédés chimiques et de la fabrication des couleurs,
des vernis, des « véhicules », des enduits pour
panneaux, alors que Monticelli, le grand coloriste
marseillais, son compatriote, avec des couleurs
mediocres et sur des planches de sapin mal rabo-
tées, obtint une matiére si durable |
* - <

Apres la tentative d’'une réunion aussi compléte
de ses ouvrages, le peintre nous laisse dans le
malaise et I'incertitude ; sa peinture « préparée »
s’assombrit au point qu’elle recouvre certaines
toiles comme d’un suaire. A I'aide de mes souve-
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nirs, je dégage de son enveloppe cette ceuvre non
pas difficile, mais qui veut étre énigmatique. Une
petite santé; des chairs grises ou jaunis se cor-
rompent dans des vernis épais et craquelés. D’ici
cinquante ans que restera-t-il de cet artiste
incomplet, trop peu spontané, qui réalisa si rare-
ment son beau réve? Ricard a dit un mot typi-
que a propos d'un portrait datant déja de quelques

années: « Mne X... commence de ressembler a
son portrait. » A force de scruter les visages, dy
vouloir « lire entre les lignes », il croyait péné-

trer des secrets qui ne se révelent que plus tard.
Les yeux, dont il fit une étude spéciale, n'ont-ils
pas tous de l'analogie avec les siens, qui-, dans
son bel et ardent visage, semblent faire pencher
par leur poids la téte sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une
reconstitution posthume d’aprés des souvenirs et
des photographies. La téte de MD€ Louise Baigni'‘eres
enfant, n'aurait pas plus de réalité que Ricard ne
lui en accorda, ce délicieux portrait e(t-il été
peint de mémoire. Ori a dit un Reynolds; non
point! un Ricard.

L’'opération d’esprit qu’inconsciemment il re-
commenca en face de chaque modele, substitue
Ricard a son modele. Or, ce n'est point la per-
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sonnalité de I'artiste qui doit primer dans un
portrait si cest la ressemblance qu’on lui
demande ; et tout de méme nous devons recon-
naitre a la fois I'artiste et le modeéle. Si le peintre
veut avant tout « s'exprimer », il risque de faire
ceuvre de mauvais portraitiste, ou de ne pas faire
de portrait du tout. On dit couramment aujour-
d’hui : « Qu'importe la ressemblance? Il est puéril
de la chercher ». Mais le client a sa conception a
lui de la ressemblance, et cette conception est
meédiocre, exigeante, a la fois terre a terre etd’un
idéalisme assurément fort confus. Enfin le modeéle
refuse son secret a l'investigation du peintre, a
moins que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont
exaltés par le plaisir de manier de la pate; un
ton les contentera par sa seule beauté. Ricard,
« psychologue portraitiste », effacera un joli ton,
le gatera pour exprimer la vérité psychologique
ou plutdt son idéal. Mais cette vérité psychologi-
que, le dessin seul la crée. Un dessin sans carac-
tére de vérité est nécessairement faible. Un dessi-
nateur comme Ingres, qui autant que Ricard
songe a un maitre, a un style devant un visage,
sa main lui obéissant sans peine trace une effigie
ressemblante ou se marque sa griffe.
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L’intelligence sans I'outil de I'ouvrier fait d’'un
peintre une sorte de martyr. Ricard s'étiole dans
son cabinet d’alchimiste ou il manipule les dan-
gereuses éprouvettes qui contiennent des poisons.
Voici Armand Rolle, le galant conseiller d’Etat et
député du second Empire: nous I'avons connu
agé mais portant beau, quand le dos tourné a une
cheminée, il contait une anecdote, un pouce passé
dans son gilet, la main droite soulignant d’'un
geste élégant une jolie phrase qu’il arrondit.
Dans un cadre ovale débéne, Ricard nous pré-
sente ce « beau ténébreux » en héros d’'Octave
Feuillet; ceci est juste; mais le peintre a voulu
mettre une énigme dans ces yeux vifs du Bour-
guignon, et nous donne un agrandissement de
Nadar, qui aurait le sourire de la Joconde !

La Joconde?... Le sourire de la Joconde et ses
yeux? Je. me rappelle une visite de Gustave
Moreau chez une jeune fille dont je peignais le
portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un
conseil technique comme Degas ou Manet, me
dit : « C'est bien, vous aimez la Joconde ! Retour-
nez au Louvre, interrogez encore ce chef-d’ceuvre,
non pour le métier invisible que nul ne peut
imiter, mais pour la Beauté, le Mystere... >Ja-
vais vingt ans et du respect, je faillis obéir, mais
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gu’'est-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard
qui fréquentait assidOment I'ermite de la rue de
La Rochefoucauld, trop de fois tenta de recom-
mencer la toile du Vinci.

Il faudrait pourtant mettre a part des portraits
plus directs que ces Jocondes des Tuileries et
retenir MM. Charles Le Senne, Paul Chenavard,
Gustave Dreyfus, lleilbuth, Ziem, Diaz, Hamon,
Marcotte de Quivieres, les trois membres de la
famille Abram; plusieurs encore, sont de délicats
portraits vivants et de la plus jolie facture. Dans
I'exposition ou nous les admirions une fois de
plus, ils étaient un repos a coté de plus célébres,
telle la madame de Colonne, inspiratrice et amie
passionnément aimée de Ricard, figure bléme,
dont les yeux trop grands sont aussi sombres
que le halo de bistre qui s'étend jusqu'aux min-
ces narines. Ce sont des gouffres, ces yeux ardents,
fixes, terribles, de goule en « mantelet ». L'enve-
loppe savoureuse de cette face lunaire évoque pour-
tant un cadavre plus qu’une belle femme amou-
reuse. Il semble gu’un spectre s'interpose entre
Mne de Calonne et le peintre qui, a force d’évo-
quer une ame, n’est plus conscient d'une trés
charnelle présence. Ce tableau si connu, et qui
établit la réputation de Ricard, est, je crois,
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I'ceuvre la plus irritante qu’il ait achevée. Lais-
sons cette erreur d’amoureux pour considérer les
toiles ou Il'artiste fut plus désintéressé et plus
calme. Il existe de lui quelques chefs-d'ceuvre
complets: le portrait de Mnt Paul Borel, née For-
meville; celui de son fils Maurice Borel, le déli-
cieux petit garcon en velours noir et a bas rouges
que I'on admirait a I’exposition.

Mne Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée
porte un petit livre rouge dans ses belles mains,
parfaites de dessin et de modelé plat, qui reposent
sur une jupe du noir le plus délicat; les manches
de mousseline blanche, ou transparaissent les
bras, relient a un fond gris de perle la gorge
découverte et les mains. Cette toile me rappelle a
la fois Holbein et Whistler.

Un autre chéf-d’ceuvre: la mére de Mne Borel,
Mnt de.Formevillé, reste a I'état de préparation
dans une buée grise qui fait pressentir les vapeurs
et I'ouate de Carriére ; mais Carriere n’a jamais
eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et
quand il ponctuait son camaieu d’une lévre
rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore : la Marquise de Carcano,
Mie de Carcano (Musée municipal de la ville de
Paris) ; Plnconnue de Ila collection Sarlin ;
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Mne Henry Fouquier; Mne Gaston Péris; Fromen-
tin; Mam Félix Abram; le Comte et la Contesse de
Brigode ; Mnt Charles Roux et surtout Mistress Ste-
phenson et son enfant (collection de M. le Duc de
Guiche) qui font oublier les Mne Szarvady et
autres dames d’une agagante miévrerie ou d'une
passion trop littéraire.

Il nN'edt pas été pour déplaire au modeste et
orgueilleux Ricard qu’un jour a venir une partie
de son ceuvre détruite, une seule de ses toiles fat
retrouvée par quelgue amateur, chef-d'ceuvre
impossible a attribuer a aucun peintre moderne
et a propos duquel des experts savants discute-
raient comme d'un Giorgione ou d'un Léonard.
Supposons que ce fat la téte véritablement « énig-
matique » de Mlle de Garcano, ou qu’au fond d’un
magasin fat découvert le portrait de Mistress Ste-
phenson. Quelle surprise!... La composition en
est classique ; une mére tient sur ses genoux un
enfant nu, la main sur la bouche comme le divin
Bambino ; la jeune femme tourne vers son fils
une petite téte fine aux machoires accusées d’An-
glaise ; cette madone porte un « canezou » de
velours noir, de mode a la fin de I'Empire. Le
fond est un paysage fantastique et réel de pri-
mitif italien, sur un ciel de Gainsborough.

14
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Le portrait de la marquise de Carcano est d'une
somptueuse polyphonie. Le rouge, le jaune bouton
d'or et le bleu de lapis-lazuli dansent une ronde
joyeuse autour d’un blanc moiré et lamé de laque
rosée, de gris bleuté et de mais, a peine plus clair
que le visage, seul irréel au milieu d’'accessoires
trés rendus. Cet étrange et captivant tableau était
le début d'un développement original, que la
mort interrompit quand la lumiére allait peut-
étre faire irruption dans la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de I’'Ecole de Fon-
tainebleau, des Diaz, des Théodore Rousseau,
n'appartient pas plus a leur époque qu'a la nétre ;
on ne sait comment le classer. Aussi bien, son
exposition rétrospective fut inopportune a coté
d’une collection radieuse de I'école dite « impres-
sionniste », école ou les éléves bénéficient du pres-
tige de leurs maitres ; or, parmi ces éléves, com-
bien d’eux inférieurs, ® tant qu’hommes, a
Ricard sont déja classés dans I’histoire !

Le malchanceux Ricard est comme une nébu-
euse dans un ciel chargé d’étoiles. Il palit méme
a coté du fragile Fromentin et de ses camarades
dont il se serait plus tard séparé: liaisons que
son amitié I'empécha de juger dangereuses.
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APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

ary qans .
la Nouvelle ﬁevue (Pran@alse, 1913

Si I'on dressait une liste d’artistes francais qui
ne pouvaient étre que des Francais, il faudrait
inscrire le nom de Louis David en premiére ligne.
Aucun n’eut, autant que lui, les caractéres par-
ticuliers a notre race. Jen fus deux fois frappé
au retour d'un voyage en Toscane. Je m’étais
arrété a Avignon, ou je savais trouver une étude
de nu pour le Bara de David. Une journée plu-
vieuse dans l'affairée ville de Lyon, me permit
encore de voir un portrait plus qu’aucun autre
significatif : la Maraichere, dit le catalogue, mais
en vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre
approprié pour la séche et déplaisante figure de
ce grand peintre, de cet homme qui repousse
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notre sympathie, malgré I'admiration qu’il com-
mande. Lyon offre I'aspect dur de notre vie
nationale et, dans les rues, les visages ont I'ex-
pression tendue des gens d’affaires et des ouvriers
d’usines, pour qui le repos n'est pas un loisir. Je
passai plusieurs heures dans le magnifigue musée,
si riche en ceuvres de toutes sortes, si bien classé,
et égal aux meilleurs d’'Italie. Mais parmi tant de
chefs-d’'ceuvre, c'est la Tricoteuse de David qui
me retint. Encore pénétré de beauté voluptueuse,
tendre ou noble, la mémoire remplie de souvenirs
charmants, je rentre chez moi pour étre accueilli
par cette virago : une Parisienne de 93. — Ah1
ces cheveux en broussailles sous la fanchon, ce cou,
cet ceil envieux, le rictus de cette bouche fau-
bourienne préte a lancer l'invective 1 Regardez
cette mégére : David, a certaines minutes, sentit
comme cette femme, agit peut-étre comme elle.
lls eurent les mémes haines de parti.

Dés mon arrivée a Paris, je m’en fus au Petit-
Palais, ou l'on expose, deux ans apres |'ceuvre
d’'Ingres, celle de son maitre, et quelques toiles
de I'école davidienne. Il parait que cette exposi-
tion est un triomphe; elle étonne. Ne vous
étiez-vous pas avisés que David fat un grand
peintre ?
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Et cependant la Distribution des Aigles est a
Versailles, et le Sacre au Louvre, avec tant de
portraits aussi vivants dans leur simplicité un
peu froide, que les plus beaux qui jamais aient
été peints... Vous croyez réhabiliter David?
Vous l'aviez oublié. Vous retrouvez, dans un local
nouveau, David entouré de son école et ce fort
« ensemble » comme toute ceuvre ordonnée s'im-
pose aujourd’hui dans I'attente, I'inquiétude et la
division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la
Lecture de I’'Enéide, par Ingres : — Clest la révéla-
tion de Davidl Dans cette école, Ingres est le
commencement de la décadence : avec lui la litté-
rature et I'afféterie vont tout gater...

Loin de partager cette opinion, je sens croitre
mon admiration pour Ingres, pour son goQt, sa
volupté, son trouble d'artiste, je I'aime encore
plus, de le voir ici prés de son maitre et de ses ca-
marades. Tout de méme, une visite a David aura
peut-étre en nous des répercussions plus directes
et je comprends la surprise de P. Bonnard, qui
sort des Indépendants et rencontre Louis David,
« le colonel des pompiers », le « rotulard », « le
Romain », I'académique contempteur de notre
xviii* siécle pimpant, facile et féminin, dont Re-
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noir et Bonnard sont I'ultime descendance. On ne
se souvenait que des Horaces et du Bélisaire, gra-
vures reléguées dans les arriere-boutiques du
bric-a-brac avec des pendules de bronze de la
Restauration. Verhaeren n’écrivait-t-il pas ici
méme : « Je sais combien le bibelot séculaire
évoque de joie rare et discrete; je sais la beauté
des ruines : je leur préfére pourtant n’importe
quoi de ce qui vit et se crée a cette heure et tout
ce qui resplendit grace al'effort d’aujourd’hui ? »
Or David est avant tout vivant, ce farouche doc-
trinaire affirme, et cest du doute que nous
souffrons.

Javais eu l'imprudence de faire un tour au
Salon en me rendant au Petit-Palais. Apres I'ltalie,
les Salons sont toujours une épreuve pénible. Que
j'y participe, ou que plus sage je les aie éviteés,
je n'y pénétre jamais sans angoisse. Pourquoi
tant de talent et de travail jétés comme a plaisir
dans le torrent qui emporte tout indistinctement
vers I'oubli définitif? Sensation d’inutilité décou-
rageante, insupportable, d'étre dans une bande
de cosmopolites, les bateleurs d’une permanente
rue des Nations ou se tient notre théatre : Entrez!
Admirez-nous, promeneur ! nous sommes si faciles
et si complaisants !... Mais le promeneur s'éloigne,
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car il ne sait pas choisir dans ce concert de voix
discordantes.

Jai traversé I'avenue Alexandre-HI pour saluer
Louis David, un vrai Francais, celui-la. Désa-
gréable, dur, oui! comme la Maraichere ou la
Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai
peine a reconnaitre en lui un ancétre. Sommes-
nous faits de méme ? Avons-nous cette sécheresse
et ce prosaisme raisonneur? Mais si j'écarte le
politicien, le triste politicien a la francaise que
fut David, « faible et versatile », comme I'écrit
naivement Delécluze — je ne puis m’empécher
de me dire tout bas : voila peut-étre notre vérité :
un art direct, facile méme quand il parait tendu,
un art réaliste, un bon métier d’ouvrier conscien-
cieux a la Jacob ou a la Riesener; quelque chose
de « bien fait », de discret, qui ne jette pas de la
poudre aux yeux; une langue qui exprime au plus
prés ce qu’elle veut dire, avec précision, la bonne
langue francaise, qui dans sa pauvreté de mots,
a toujours raison contre I'écrivain prét a s'en
plaindre.

La technique francaise se signale pendant deux
siecles par sa simplicité, sa logique et sa clarté.
A part quelques peintres gu’influérent les Flandres
ou Venise, tel que Watteau, la technique fran-
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gaise n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou
ignore les jus, les pates compliquées et les
épices. Cest Delacroix, le romantique, qui tra-
verse la Manche, découvre Constable, Reynolds et
nous rapporte d'Angleterre des facons plus mys-
térieuses de rendre le clair-obscur ambré, le jeu
des reflets et les chaudes harmonies. Le bitume
alors coulera avec les huiles et les siccatifs ; ce ne
seront plus que recettes étonnantes de « fonds de
jus» dans des cuisines de gourmets. Etles tableaux
commenceront & mal se conserver, car les sauces
trop savantes sont nocives. Le « métier » du
xvn* et du xvme siécle, celui d’un Lesueur, d'un
Poussin, d'un David, c'est souvent, sur un « des-
sous » roussatre, un dessin plus ou moins ner-
veux, qui laisse transparaitre le panneau ou la
toile. Cest un dessin colorié, du dessin au
pinceau, plutét que de la peinture a proprement
dire; non pas un coloriage d'imagier ala maniéere
des primitifs, mais une sorte dimprovisation
sur un théme trés simple; de la liberté que
reglent l'intelligence, les lois apprises et la
Raison.

Jusqu’'a 89, David eut beaucoup en commun
avec ses prédécesseurs immédiats. Mettez a part
le tempérament et I'esprit de I’'homme, vous dis®
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cernerez dans maintes de ses compositions aca-
démiques, des procédés, des tours de main ou
Fragonard lui-méme s'est complu dans sa jeu-
nesse. Un frottis monochrome recouvre d’abord
la toile entiere; ensuite, les accents de la lumiére
sont posés en touches vives; puis une demi-teinte
plate; une ombre chaude, ponctuée de touches
froides et moins empatées. Pour finir, la forme
est cernée par des indications rouges qui déli-
mitent la lumiére et I'ombre : excellent systéeme
enseigné dans les ateliers et le meilleur pour
donner rapidement du relief aux figures.

Regardez le Séneque, le Bélisaire, YAndromaque,
le Stanislas Potocki, Apollon et Diane; méme dans
Paris et Hélene, David est encore un peintre du
Xxvme siecle.

D'ou vient l'ennui que dégagent ces toiles
congues dans le méme temps, ou peu apres, que
le maitre de Grasse vaporisait ses parfums sur
les murs des boudoirs? Jai relu I'histoire du
théoricien et de I'odieux sectaire, I'un de ces
bourgeois francais de la Révolution, qui érurent
étre de sublimes Gatons et portérent le bon-
net phrygien comme une tiare pontificale. Le
grave et pompeux Homais! capable d'ailleurs
de s'adapter aux différents régimes, ayant le
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tempérament du classique fonctionnaire fran-
cais. La Révolution allait donner a cet homme
ennuyeux une occasion de manifester ses plus
vilains penchants, Quel Prudhomme brutal et sans

pitié! Il célébre le Bien, le Beau et le Vrai, un
pistolet dans sa poche. Ge moralisateur a une
mission. |l purifiera I'atmosphére; il morigéne la

société et en la décapitant croit ramener I'Age
d’Or. Je pense a David en lisant les pages pape-
lardes de Michelet : Religion nouvelle. Fédérations.
Juillet 89-90 : « Le vieillard entouré d’enfants apour
enfants tout le peuple ». « Les hommes se voient alors,
se reconnaissent semblables, ils s'étonnent d’avoir pu
s'ignorer si longtemps, ils ont regret aux haines
insensées qui les isolerent tant de siecles, ils les expient,
s'avancent les uns au-devant des autres, ils ont hate
d’épancher leur coeur. »... « Les cceurs débordérent, la
prose n'y suffitpas, une éruption poétique put soulager,
seule, un sentiment si profond; le curé entonna un
hymne a la Liberté; le maire répondit par des stan-
ces; sa femme, mere de famille respectable, au mo-
ment ou elle mena sss enfants a I'autel, répandit aussi
son cceur dans quelques vers pathétiques... »

Il était fatal que David inventéat le néo-romain,
le faux grec de tragédie et répudiat le xvme siécle
aimable. D’un cceur tranquille, il eGt conduit son
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meilleur ami a Péehafaud, et, soignant les plis de
sa toge, et cru d'agir en héros de l'antiquité.
David, sans sa peinture, eGt été le type le plus
médiocre d’un révolutionnaire du second plan.

Michelet et combien d’autres grands artistes,
issus de générations élevées dans le culte anti-
clérical de la Révolution, la parérent pour nous
d’'une beauté épique et sentimentale. Une terreur
sacrée paralysa les cerveaux ; depuis cent ans, toute
critique était interdite ; mais ces héros, nous les
voyons maintenant plus prosaiquement humains.
Dans Les dieux ont soif, ce curieux livre de M. Ana-
tole France, le drame ne se joue plus derriere les
feux de la rampe, mais bien parmi nous; et
nous reconstituerions vite un David préparant
sans inquiétude le portrait de Mne Ghalgrin, tan-
dis que le couperet, sur l'ordre du peintre,
s'appréte a trancher cette maigre gorge.

Ce portrait est resté a I'état d’ébauche, parce
que la téte du modéle tomba sur I'échafaud avant
gue...? et ainsi elmes-nous I’occasion d’apercevoir
« les dessous » d’une peinture de David, qui n’eut
pas le temps de l'achever et de la refroidir : la
violence des convictions du Terroriste avait
anéanti celles du peintre.

Dans les temps modernes, nous nous lassons
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vite des Muses et des Héros, méme si ceux-ci
revétent la forme néo-impressionniste; qu’est-ce
qui nous prouve que le « nouveau style » décoratif,
le plus en faveur, ne se démodera pas plus rapi-
dement que les Bélisaires et les Sabines de David?
Ce grand artiste n’avait pas d’hésitations, il savait
ce qu'il voulait et ses toiles académiques devaient
servir de décor a d’énormes événements.

Je sens d'odieuses réactions se préparer dans
la coulisse; on va tenter de galvaniser les Grecs
et les Romains académiques; déja certains déli-
cats sortent de sous son globe a ganse de peluche,
la pendule "au Serments des lloraces; casques et
boucliers nous menacent d’'un regain de popu-
larité. Pas plus que M. Yerhaeren, nous ne vou-
lons de ce bibelot-la. Gardons un peu de mesure
et jugeons. David, en tant que peintre d’histoire,
perd dans cette exposition une part de notre
admiration, si compléte d’ailleurs pour le por-
traitiste. Je vois bien ce qu'il y a de raisonnable,
d’équilibré, d'organisé, dans cet art de la compo-
sition; mais qu’'on ne nous dise pas que le Béli-
saire est un chef-d’ceuvre. Si I'Ecole francaise
devait se soumettre au dogmatisme de David,
elle serait encore plus menacée qu’elle ne I'est de
décadence.
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« La doctrine que David a professée sur les arts
et dont on peut chercher I'ensemble dans ses
divers discours prononcés a la Convention, elle
est toute théorigue et se rapproche des doctrines
dogmatiques que quelques philosophes de I'anti-
quité et surtout les corps ecclésiastiques ou sacer-
dotaux dos temps modernes ont voulu établir.
L'art dans ce cas n'est plus un but, mais un
moyen... » écrit Delécluze.

Ceci serait dailleurs au goGt d’aujourd’hui,
mais le systéeme et les idées de David sont d’'un
« primaire » et d’'un cuistre a la fois. D’enthou-
siastes disciples allérent jusqu’a établir un paral-
lele entre David et Platon, comparer leur « génie »,
parce que chacun d'eux avait adopté un prin-
cipe et soi-disant inattaquable. La peinture ten-
dant de plus en plus vers le systéme, j’entrevois
la fagon dont on va travestir jle solennel faiseur
de discours, le rhéteur. Nous sommes toujours
préts a créer de nouveaux malentendus, nous
nous complaisons dans les paradoxes. Les néo-
impressionnistes vont réclamer David: ne riez
pasi lls défendront Dawid™atylisateur. Attendons
ces jeunes réformateurs a ce qu’ils appellent
le tableau, la composition, la logique et ceetera et
ceetera... David et Poussin 1
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David fut d’une inconcevable indigence d'ima-
gination. Sa vision de l'antiquité n'a ni la grace
du xviiie siecle ni le piquant orientalisme et la
saveur archaique — comme d'un primitif — de
J.-D. Ingres. — David, sans le soutien de la
nature, dés qu’il doit imaginer, fait banqueroute.
Il lui fallut les pompes du Premier Empire, pour
rassembler et créer des chefs-d'ceuvre, tels que
Le Sacre et La Distribution des Aigles. Comblé
d’honneurs par Napoléon, on le sent trop heureux
de troquer la tunique du Romain contre les galons
et le frac a passementeries du fonctionnaire de
I’Empire. Son pauvre esprit de parvenu, brigueur,
amoureux des grades, est plus a lI'aise dans les
réalités dela gloire impériale que dans ses réves et
les viMons antiques. Jaime David quand il cesse de
styliser consciemment, j'aime le réaliste un peu
terre a terre, mais vigoureux. Je l'aime quand il
n'arrange pas la nature, mais la copie avec cette
belle naiveté lourde de la plupart des bons artis-
tes francais. Ayant a peindre le tambour Bara,
qgue fait-il ? D’aprés une jeune fille nue, il modéle
comme nn bon éléve une étude de chairs palpi-
tantes (musée d’Avignon) ; pour Le Serment du
Jeu de Paume, il dessine soigneusement des aca-
démies destinées & étre ensuite revétues de cos-
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tOmes historiques: a toutes les étapes de sa
longue carriére, le bon éléve devenu professeur est
14, qui veille. David est consciencieux, sérieuse-
ment attelé & sa tdche comme un brave ouvrier
d’autrefois, dont il ale visage grave, l'expression
dure et tendue vers un seul objet. Ne discutons
point avec lui, car il n'admettra pas qu’il puisse
se tromper. Oui, c'est le type éternel du sectaire
politicien, I’'homme d’une seule idée a la fois —
si naif et si faible, souvent, dans son idéalisme
humanitaire de gros mangeur. ~

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore
tout frais, je comparais I'image de la Tricoteuse
de Lyon avec celles que David nous a laissées
de lui-méme : chez cette femme du peuple, et
chez le Terroriste, je vois surtout I'obstination et
I'opiniatreté. Cest bien cet homme défiguré par
une tumeur, qui dénoncgait Mne Chalgrin au mo-
ment ou il croyait I'aimer.

N'a-t-il pas voulu faire détruire une madone de
Houdon, laquelle elt été brisée sans I’'a-propos du
la femme du statuaire, protestant que cette Vierge
était une Minerve? Houdon décapité, son ceuvre
réduite en poussiére par David, David iconoclaste
par passion politique : pourquoi pas? Le culte de
la Raison'!
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Mais ne nous rappelons que4e grand peintre
de visages. C'est dans le portrait qu’il excelle. En
présence du modele, le théoricien s'anéantit, il ne
se croit plus obligé pour « étre grec » comme il
disait, de supprimer I'expression ; il redevient
I'enfant aux yeux éveillés, que doit étre le por-
traitiste ; et I'on peut étre un magnifique artiste,
comme il le prouve, sans avoir Je génie qu’'im-
plique I'ceuvre de pure imagination.

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un
mur, peu importe ; sur ce « fond » une personne
vivante, que David fait comme sortir de la toile,
avec les plus simples moyens. Il « descend » sa
figure, une fois la silhouette indiquée d'un exact
trait au bistre, peignant d’abord les cheveux, puis
le visage, les vétements et enfin les mains un
peu a la maniére de M. Vallotton : Un ouvrage
mécanique de M. Yallotton, qui peut s'arréter
quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir
a son chevalet, et continuer sans nulle trace de
la « reprise », sans énervement. C'est mathéma-
tique, propre et trés froid : du style pour les
Indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier
impersonnel, mais si sar et si uniforme, peut-il
recréer de la vie palpitante? Comment David
atteint-il a la plus grande beauté? A ce point de
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réalisation, n'est-ce pas en somme du grand art,
cette copie de la nature ? Sans le savoir, il arrive
a David, au moment ou il ne prétend rien prouver,
de nous faire penser a la statuaire antique dont
il fait, ailleurs, du biscuit de Sévres. Aucun
peplum, méme d>Andromagque ou des Sabines, n'a
le style de la robe a I'antique de la bonne grosse
Madame de Verninac, ou de I'admirable portrait
de Madame Récamier; d’ailleurs une « prépa-
ration ».

David eut plusieurs maniéres, correspondant
aux régimes qu'il servit. Le David ami de Marat
découpe une silhouette comme avec une pointe
seche; sous Napoléon, le courtisan s'étoffe un peu
et voila ces fortes effigies, un peu comiques peut-
étre, de sa femme, sorte de Madame Sans-Géne,
embarrassée dans la peluche incarnate, sous ses
plumets de cour ; voici celles de la Baronne Jean-
nin et de la Baronne Meunier, les filles de I'artiste,
car David est devenu pére de ces grandes pim-
béches. En se haussant dans la société, il semble
« engraisser » sa pate, s'amuser, la brosse en
main. Voici I'ambitieux satisfait, qui a rejeté bien
loin sa vertu et qui abandonne ses principes.
L’histoire entiere des premiéres années du
xixe siecle est lisible dans ces portraits. L’ame du

15
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modéle se refléte dans le miroir de I'impassible
observateur.

Tout de méme, un souffle héroique fait claquer
les drapeaux, les Aigles impériales fulgurent dans
le ciel d'orage; et ce souffle traverse I'ceuvre du
peintre qu’il anoblit. Apres la Révolution, I'aus-
tere politicien ne dédaigne pas de descendre dans
le cirque ou vont défiler les cortéges et les chars
dorés du nouveau monarque. Il tient son sérieux,
sous l'uniforme du courtisan. Il semble que la
Légion d’Honnejir, I'Institut, tous les nouveaux
titres aient été congus et décrétés pour récom-
penser le type de Francais qu’incarne Louis David.

Oui, David est Francais, jusqu’a nous troubler
de le voir tel, ce grand artiste, et ressemblant a tant
d’autres que nous préférerions oublier. Aussi bien,
ses faiblesses peut-étre autant que ses exception-
nels mérites, servirent le chef d’école qu'il est si
important qu’il ait été. Ne lui devons-nous pas
I’'hommage de notre reconnaissance, plus que
pour son ceuvre personnelle, d’avoir préparé la
venue d’'Ingres, donc le retour de la Beauté,
redescendue enfin du nuage ou elle s'était trop
longtemps cachée pendant les heures ou la terre
était sombre ? David le révolutionnaire appréte le
Xixesiécle, met dans la main du peuple de Franca
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une clef pour ouvrir les grilles du magnifique
parc royal ou les jardiniers feront des planches
de légumes sous les arbres taillés des quinconces,
et cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs
nouvelles et rares comme les précieuses orchidées.
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QUELQUES MOTS SUR INGRES

Pour la Revue de Paris.

En rentrant d’lItalie aprés un assez long séjour
d’études a Rome et a Florence, je trouve a Paris
une petite exposition de peintures et de dessins
d’Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot,
m’a poursuivi pendant ces derniers mois dans
I’enchantement des visites aux musées et les
promenades dans la campagne et les villes d’Italie.

Pour un Francais de mon &ge, un peu du plai-
sir toujours nouveau qu’offre cette terre de beauté
et de joie, est d0 au souvenir de conversations,
de récits familiaux ou certains noms de poétes,
de romanciers, d’'artistes depuis longtemps morts,
revenaient sans cesse. Quant a moi, je ne puis
songer a Rome, sans qu'aussitdt la figure de
M. Ingres m’apparaisse, entre Corot et Stendhal.



183 PROPOS DE PEINTRE

Il y a peu de semaines de cela, par des matinées
crises et douces de fin d’hiver, un jeune pension-
naire de la Villa Médicis me contait ses troubles,
ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans les
allées bordées de buis, sous les sombres chénes-
lieges. Tous les lauréats ne sont pas des sots et
certains de nos jeunes compatriotes, forcés de
demeurer quatre ans sur les hauteurs du Pincio,
ouffrent d’une pénible indécision. lls n’ont plus
de direction, car nul maitre n'oserait, s'il le pou-
vait, en donner une a des échappés de I’Ecole des
Beaux-Arts, le plus souvent sans culture, sans
notions de- ce- que la Ville Eternelle comporte
d’enseignements pour tout homme de pensée:
musicien, peintre, sculpteur, écrivain, méme
irchitecte d’aujourd’hui.

La vie a la Villa Médicis est devenue une sorte
d’anomalie.

Je I'ai connue du temps de M. Hébert, déja
somnolent; mais M. Hébert, quoique fort &agé,
continuait une tradition qui lui venait de M. In-
gres.

Plusieurs hommes, aujourd’hui disparus, sur-
tout Gounod dont les récits étaient si vifs et ima-
gés, savaient sur M. Ingres a Rome, des anec-
dotes qui ont réjoui notre enfance. Le vieux
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peintre reste pour nous une figure bourgeoise,
tenant du maitre d’'école, de Joseph Prudhomm e
et du notaire de province; non sans ridicules,
solennel, I'air toujours furieux, nous I'imaginons
haut cravaté dans sa redingote a la grosse rosette
rouge, se courbant bien bas pour saluer la com-
tesse d’Haussonville ou Mnela duchesse de Broglie,
mais sujet a emportements et aux caprices, sus-
ceptible et pincé comme il le fut avec M. le duc de
Luynes; comique dans l'expression de ses idées,
entier, buté, partial et injuste... et, avec tout
cela, sublime, touchant, admirable. M. Ingres a
dit plus de paroles importantes dans leur solen-
nité pontifiante et bourgeoise, que le romantique
Delacroix, avec tout son génie et sa culture.

Du petit volume d’Amaury Duval et des autres
souvenirs qui furent recueillis par des éleves ou
amis du maitre, il se dégage plus de sens que de
tout le journal d’Eugene Delacroix.

M. Ingres est un prodige.

On donnerait beaucoup.pour avoir été gour-
mandé par lui, avoir nettoyé sa palette ou subi
ses exercices sur le violon que M. Jan Kubelik
vient de faire vibrer a nouveau dans les galeries
de Georges Petit — non que cet hommage naif
ne préte un peu a rire, comme d'ailleurs tout
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ce qui se rapporte au singulier et vénérable bon-
homme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans
hésitation, sans un doute sur les vérités qu'il
enseignait et dont il s'était fait un code. Il eut
une Ecole, des disciples, dont nul ne saurait nous
étre indifférent, parce que tous surent obéir et
admirer dans une absolue communion d’idées et
de foi avec le maitre. Malgré ses airs guindés de

pédagogue intransigeant et étroit, il eut I'esprit
le plus original et le plus personnel... et du
troublel... Ingres fut un émotif voluptueux.

Son ceuvre est le produit de ses vertus et de
ses passions cultivées jusqua la folie. Nous ne
voyons aujourd’hui qu’un seul peintre, M. Degas,
qui incarne de méme toutes les particularités d'un
maitre moderne, a la fois indépendant et original
et profondément, étroitement et pieusement tra-
ditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente
M. Ingres de face, les sourcils froncés, prét a bon-
dir sur le premier romantique qui va passer :
il écrit au-dessous : Ingres a ses éléves.

Quel bienfait serait-ce aujourd’hui pour les
jeunes gens de la Villa Médieis ou d’ailleurs, d'étre
Binsi regardés par un maitre furieux, qui sait
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pourquoi il I'est, contre quoi il va partir enguerre
et devant l'autel de quel dieu il sagenouillera
pour demander la victoire !

Nous connaissons au moins I'une de ces figures
divines du culte le plus cher a J.-D. Ingres: cest
la Madone aux pieds de laquelle il agenouilla,
dans le Voeu de Louis X111, le monarque anguleux
et froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons
de quel sanctuaire sont sortis les deux petits anges
qui « hanchent » et tournent des yeux dessinés
comme des nombrils, dans le coin droit de cette
toile officielle, sans charme mais si intéressante !
Clest en Italie, c'est a Rome que se produit cette
théophanie. Et M. Ingres pourrait étre, lui-méme,
sous les plis du velours royal, en extase, ravi
d’admiration et d'amour, en faco de la Vierge
et de I'Enfant divin, tels que le Sanzio nous en
donna la représentation.

Le type féminin — idéal — de M. Ingres, c'est
un composé de la Fornarina et de la premiére
Mne Ingres. Fornarina de 1830, & moitié italienne,
a moitié frangaise, une bonne grosse dame ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages,
arrondit les plans dans les tableaux de fantaisie
— je veux dire dans ceux qui ne sont pas des
portraits — prend une apparence soufflée, au
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premier abord repoussante. Le modelé simplifie
tout, mais arrondit les formes, développe le
cou, les joues, au détriment des traits. Les nez
n'‘ont point d’ossature ou de cartilages apparents ;
les yeux rentrent dans la formule d’une amande
dont le fruit serait détaché de I'écorce, tout en y
étant laissé. Les oreilles, remontées dans les
tempes, deviennent des schémas d’huitre trés fine.

La rondeur — le plus souvent déplaisante et
molle — (elle I'est parfois méme chez J.-D. Ingres)
— garde le vrai grand style. Ses « odalis-
ques », modeles d’atelier, mannequins que recrée
le magicien, quand il dépose son crayon et se
met a peindre en tournant le dos a la nature.

Il appartient & la grande famille des maitres
qui auraient souri d’'un tableau exécuté, séance
apres séance, car « la nature » arréte I'élan du
peintre et le distrait de son idéal. On dirait que
"M. Ingres portait toujours sur sarétine |I'arabesque
gue fait « la Vierge a la Chaise » dans la sphére
ou elle se love comme I'enfant dans le sein de-sa
mere.

Il se régale a suivre ces volutes qui se
fondent I'une dans l'autre comme des vagues :
I'ininterruption dela ligne courbe, du mol paraphe
qui descend du turban de la Madone le long de
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son chéle, et remonte avec le bras droit pour deve-
nir I'Enfant Jésus; il semble qu’lngres s'en sou-
vienne dans la plupart de ses compositions; et
méme dans quelques-uns de ses portraits (MneRi-
viere, Mne de Sénonnes). Mais surtout dans ses
toiles de chevalet, il s’abandonne comme un
ornemaniste, qui supprimerait de la géométrie
les angles.

Dans le Saint Symphorien, l'arabesque va jus-
gu’au vice et la déformation est sur le point de
devenir difformité. Cette toile reste pourtant la
derniére expression d’une maniére. Les corps
masculins d une anatomie michelangélesque, des
sortes d’écorchés stylisés, avec des muscles que
nous ne connaissons plus: tout est concerté en
vue de l'effet et du style, tout est réduit presque
a des formules. L’artiste semble donner les régles
du rythme qui allait dans I'avenir préoccuper
tant de peintres et de sculpteurs.

Malheureusement, ce suprenant tableau n’est
pas a la galerie Georges Petit. Rappelez-vous la
mere qui serre son bébé dans ses bras enflés ; les
autres enfants bouffis et caricaturaux ; le cheval
de bois du soldat-joujou qui domine la composi-
tion pyramidale. Chaque figure, en vue de I'équi-
libre général, n'est plus qu'un signe dans
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un. langage convenu, nouveau, créé par le
peintre.

La Bain turc, commande du Prince Napoléon,
carré d'abord, fut coupé en un rond : la cause en
fut, soi-disant, l'indécence de I'aimée qui, a
droite, dans une esquisse dont j'ai la photogra-
phie, se renverse avec une attitude si voluptueuse,
que l'auteur dut par la suite supprimer les par-
ties basses du corps. Ici, la déformation est plus
marquée, si c'est possible, que dans le Saint Sym-
phorien. C'est un étrange tableau, froid d'aspect
et pourtant aussi capiteux qu’un ballet russe ou
gqu’une miniature persane. Ces dames aux yeux
hagards sont des chattes amoureuses dont les
membres se confondent dans un grouillement de
vers de terre, si j'ose m’exprimer ainsi a propos
jde ces « damnées »... Les poemes de Baudelaire
n'ont pas plus de fiévreuse emprise, que cette
toile singuliére; vision érotique d’'un vieillard
qui fut un prélre exalté de la beauté féminine.
C(Euvre morbide, sensuelle et peinte avec la
continence d’'un primitif. Dans la premiére
version (carrée), deux négresses coiffées de
pointus capuchons, les yeux blancs brillant dans
I’encre de leur peau, ajoutent encore a la bizar-
rerie de ce savoureux et glacial tableau. Qui
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posseéde donc, et qui nous montrera cette prépa-
ration?

La perle de I'Exposition n'est-ce pas I'exquise
Odalisque a l'esclave, réduction de YOdalisque de
la collection Péreire? Ici, la couleur a la séduction
et I'inattendu, le piquant d'un Piero délia Fran-
cesca ou d’'une gouache hindoue. Et quel « mé-
tier invisible »! Métier de miniature et de
fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien,
enfin tous les plus prestigieux « exécutants » sont
battus par le raphaélisant J.-D. Ingres.

Dans YAngélique, — dont la réduction est belle
comme un précieux joyau d’émail, — dans les
différentes Odalisques, dans la Thétis, il siérait
de distinguer, sous I'exécution qui déconcerte nos
yeux — et que Gérome enseigna plus tard. — Sous
ce « linoléum », admirez la sensibilité de la ligne
et la transposition si subtile de formes classiques,
grecques, en une « chinoiserie » qui choqua tant
les contemporains de M. Ingres, auxquels il Simposa
par une apparence d’académisme. Incompris, il
fallut la perspicacité de Baudelaire pour rendre
justice a M. Ingres — et un peu a contre-coeur,
semble-t-il.

Ingres est a la mode... enfin! Lui aussi, comme
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Poussin?Mais... Ingres aurait un acces de colére,
s'il voyait la peinture de ceux qui se réclament
de lui (1).

Pourquoi est-il a la mode ? Toutes les écoles le
revendiquent. Connaissez-vous quelqu’un, al’heure
présente, qui le nie?... Il faut beaucoup de cou-
rage ou de naiveté, ou venir de la province, pour
attaquer le grand homme, soit dans un atelier,
soit dans le monde. Ingres est tabou !

Il sera tenu pour « un initiateur », surtout
pour n'avoir pas cherché a rendre en peinture la
troisieme dimension... On ne veut plus de la troi-
sieme dimension dans la représentation des objets
sur une surface verticale... Ingres sera loué par
« l'avant-garde » pour son sens de la déforma-
tion.

M. Bernard Berenson, historien américain de lI'art
italien, dans un brillant morceau sur « Raphaél,
aboutissant de la Renaissance », ne dénie-t-il pas a
Raphaél « le génie »? A cdté de Michel-Ange et
de Paul Cézanne, — favoris en 1911, — M. Ingres
est « assis » de force par nos théoriciens. Est-ce

(1) Dans ce livre, fait d’articles de renies, I'auteur ne s'est pas
cru permis de supprimer les « redites ». Cfes articles s'adressaient
a des publics différents et traitaient d'une matiére ou ces %redi-
tes * sont inévitables, a propos d’artistes modernes#
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donc pour les raisons qu’'en donnent les plus
audacieux « déformistes », que, I’ceuvre de M. Ingres
est si « important » (1)?

Il faudrait, en faisant le tour des galeries Geor-
ges Petit, commencer par le torse d’homme qui
obtint le prix « de la demi-figure peinte » & I'Ecole
des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse expli-
que I’ceuvre entier du maitre. Un éléve, presque
un enfant, en 1800, a vu ainsi, et rendu avec
cette noblesse, ce scrupule, un modele d'atelier.
Pas le moindre trompe-I'eeil; point de bitume,
aucune trace de I'enseignement en faveur chez
David. Regardons cette « académie » de rapin,
car cet écolier sera Il'auteur des portraits de
Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de I’'Hémicycle
et de YAge d'or. Attardons-nous devant ces innom-
brables petits cadres de dessins, — \tétes ou
« nus ». Ingres est transporté d'une frénésie
sacrée des qu’il est en face de la nature, mais il
ne donne pas un coup de crayon sans se référer
a l'antique, a Raphaél ; il est de Florence et de
Rome. Voyez deux paysages minuscules de la

(1) « Important » — comme tant d’autres mots que je souligne
sont dans le jargon du jour. M. Druet I'emploie, dans son magasin,
comme ses prédécesseurs le mot « amusant» — au temps ou la
peinture s'achetait dans la rue Laffitt».
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Ville Eternelle : deux Fra Angelico modernes. Un
dessin, étude de femme nue pour cet Age d’or qui
est a Dampierre : la réalisation, tout ingénue,
de ce que Puvis de Chavannes a poursuivi sans
jamais I'atteindre. Ne laissez passer aucun des
portraits a la mine de plomb qui vont de 1797 a
1840, surtout! Car ce sont les tours de force d’'un
virtuose a la Paganini, et qui aurait I'ame d'un
Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle,
de fagcon a voir d’ensemble tous les panneaux;
puis comparer le portrait de la Duchesse de Bro-
glie (1853) a celui de Madame de Sénonnes, ou a
la Vicomtesse de Tournon (1812) ; le Bartolini (Flo-
rence, 1820), au Comte Molé (4834). Le sculpteur,
avec, ses tons chauds, la matiére grasse de ses
chairs, de son habit, des breloques pendues a sa
chaine, est traité comme un étourdissant morceau
de nature morte, ou la rigidité de la forme cernée
ne nuit point a la puissance évocatrice de la
physionomie. Le comte Molé, au contraire, lisse
et comme en toile cirée, est par endroits d’'un
modelé creux ; sa main exagérément « écorchée »,
comme une piece anatomique, se tend en avant...
L’harmonie serait terne et ennuyeuse, sans ce
surprenant fauteuil de damas amarante et vert,
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qu’aurait pu peindre Van Eyck; ce meuble assez
banal, joue dans tout ce gris-olive, le rbéle d'une
verriére dans la nef d’'une cathédrale.

Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Phi-
lippe, fait qu’'on oublie les lithographies et autres
documents sur la famille royale de France. Du
type si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux
yeux vagues, qui dans ses habits civils était un
dandy a la maniéere anglaise de 1830, voila ce que
M. Ingres afait : un Alcibiade, un prince Charmant
et plein de majesté dans son froid uniforme, la
téte prise dans un carcan. Le génie du portraitiste
a su donner & un bras, a un gant, a un pantalon,
la majesté, et par le méme prestige d’interpré-
tation qui fait du Fifre de Manet une figure aussi
noble qu'un Masaccio : par le dessin.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie
n'est omis, sembleraient fastidieux, n'était leur
mystérieuse « enveloppe », et I'on ne supporterait
pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon,
si Ingres ne modelait les vétements comme a la
fresque. Le fond lie-de-vin, si bien hamonisé,
est de la méme exécution, et au méme plan que
la figure, et néanmoins tout imprégné d’atmos-
phére; oh! ce motif d'or vert, comme les volutes
des cheveux calamistrés du Prince! M. Ingres

16
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fait d’'une gravure de mode quelque chose comme
une statue d’Antinous.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de
la seconde madame Ingres, — peint alors que
I'artiste avait soixante-dix neuf ans! — Le plus
rebutant de tous, a premiére vue, mais qui vous
fera vite penser a Vermeer, pour la franchise de
la couleur. De mbme, avec la Duchesse de Broglie
dont la robe bleu acide, donnerait I'idée de ce
gu’était le Linge de Manet, quand il fut exposé
pour la premiére fois.

Un doyen de la critigue d’'art envoyé par
un journal officiel de Londres, pour prendre le
« rythme » de Paris au Salon des Indépendants,
m’avoua en s'en retournant aprés une visite qui
ne I'avait point rajeuni : « Je suis passé a la Gale-
rie de la rue de Séze... quel malheur que votre
Ingres ait, a ce point, manqué de goGt! »

Pour conclure, il suffirait peut-étre daffirmer
le contraire. Mais que vaut une affirmation, en
matiére d’art? Ce que vaut le critique.
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SUR
LES ROUTES DE LA PROVENCE
DE CEZANNE A RENOIR

Revue de Paris, AS janvier 1915,

Pour Joachim Casquet.

Arrivée. — Quelle bonne fortune, Olive, que

faute de temps pour aller jusqu’en Italie, ces Paques
m'aient conduit sur votre route provencale ! Avec
vous, ce pays admirable m’apparait bien plus
séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel
oriental et I'on a pu se dévétir aprés 1lhiver,
s'abriter d'un chapeau de paille. Aux gorges du
Loup, aVence et a Tourette, les femmes filent au

crépuscule sur le pas de leur porte, hument la

fraicheur du soir déja cna.rse.. MAais non point

suffocante, des premiéres fleurs de I'oranger.

R
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La Méditerranée est bleGe comme dans les
mauvais tableaux; conventionnelle, diriez-vous,
napolitaine; douce telle que la souhaitent, appa-
remment, les malades et les oisifs. A |'approche de
la pluie, une trame d’acier, une gaze de robe de
danseuse, pénétrée des rayons d’'un soleil bou-
deur, transformé 4e décor, scintille et s'argente
comme la feuille de I'olivier. C'est déja presque
1été; dans quelques jours je ne supporterais
plus ce faste et les langueurs qui prolongent la
sieste. Déja les papillons jaunes strient de leur
vol le rideau d’azur a ma fenétre, les mouches
bourdonnent, et vous m’annoncez la visite des
insidieux moustiques. La bonne creme Chantilly
de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai
donc, Olive, toute a vos récoltes de cerises, a vos
baignades nocturnes dans les vagues phosphores-
centes. Hatons-nous.

Vers Cezanne. — C'est avec vous qu’il convient
de faire le pelerinage au Jas de Bouflfan, puisque
Cézanne est votre maitre préféré, 6 jeune fille
d’aujourd’hui. Vous avez su faire table rase des
préjugés de vos bons parents, et vous voila en
équipage pour attendre frémissante tout ce que
I'avenir vous réserve de .surprises. Vous croyiez
me choquer, mais, chére amie, il y a trente ans
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de cela, des jeunes gens se délectaient déja dans
une petite boutique de Montmartre, a remuer les
toiles dont Cézanne paya son marchand de cou-
leurs. Pour vingt francs, vous auriez eu un pay-
sage, une téte, une de ces natures mortes qui
valent maintenant la rancon d’'un roi.

Marseille n’était point encore un centre du néo-
impressionnisme. Nous admirions Cézanne comme
un prestigieux coloriste; les demoiselles étaient
plus familiarisées, alors, avec les aquarelles de
Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien
me préter votre automobile, allons! nous repar-
lerons de tout cela, car la route est longue, de
Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois
de pins de la Sainte-Baume, comme il nous
fallait arréter, par convenance, a Saint-Maximin.
Dans les replis de la montagne, nous avons grimpé
au milieu des vergers assoupis, des Vvillages
silencieux. Tout le monde est aux champs. Point de
signes du printemps, rien de cette floraison
neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont
vert-cru, ce serait plutdt un mois de juin de
I'lle-de-France. Arrivés au plateau dou I'on
redescend sur Aix, c'est déja la pureté d'une
toile (le Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil
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familier de ces crétes de pierre violetée, la Sainte-
Victoire, les lignes classiques de terrasses natu-
relles, la terre rose, les cypres, la route. Point un
paysage sublime, mais d'une ordonnance pleine
de mesure. Ce n'est partout que blondeur, trans-
parence, tranquillité. AoQGt embrasera ce qui est
froid encore, un peu pale, pur surtout, et ce
matin dans la gamme mineure du maitre d’'Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile a
réserver des blancs; le contraire d’'un « barbo-
teur » ; on le crut grossier et violent, alors qu’il
eut la main d'un vieil officier a la retraite, les
scrupules d’un novice et I'eeil d’'un premier com-
muniant. Je le vois, un linge dans sa main
gauche, qui tient la palette et des martres, penché
sur son chevalet, essuyant aprés chaque touche
son pinceau, de peur que ne se mélange un ton
avec un autre. Il pose sa touche, comme un
mosaiste ses petits cubes de verre. Et s'il n'est
pas content, il efface, il gratte, il nettoie, pour
retrouver le canevas vierge, il le veut immaculé.
Maintes fois, il laisse I'étude, par crainte de la
ternir par des reprises £t des surcharges. Cepen-
dant, trés capable aussi « d’empater ». Ses séances
sont nombreuses, il retourne sans cesse au méme
motif, et «reprend» I'étude. Alors,comme Manet,
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Cézanne a le don si rare d’accumuler les strati-
fications, conservant tout de méme la fraicheur
de I'épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le
couteau, il a lI’air d’effleurer.

La magie de cette matiére colorante est propre
a Cézanne. C'est par elle qu’il exerca son incroyable
influence, son régne tyrannique. Avec les moyens
les plus humbles, les matériaux les plus vulgaires,
il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs a
I’huile ont la diaphanéité de la peinture a I'ceuf
et le mat de la détrempe. Pas un coin, dans aucun
de ses tableaux, qui ne soit enrichi d’'un beau
ton; pas un ton de hasard, méme dans une
pochade. S’il hésite, alors il laisse voir le blanc
de la préparation ; sil recouvre cette nappe de
céruse, c'estde marbres précieux, d'un revétement
d’orfévre et de joaillier.

Ce sol a produit l'artiste qui devait, seul entre
tous, trouver sur sa palette I'équivalent de ces
rapports si unis, si soutenus, nécessaires dirait-
on, entre le ciel et la terre, la végétation et I'ar-
chitecture. L’'art de Cézanne fait corps avec le pays
qui se déroule devant nous, a mesure que les
bornes kilométrigues nous annoncent qu’approche
I’heure du déjeuner.

Dans le jardin public de Pérouse, d'ou l'on
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domine I'dpre plaine ombrienne, je pensais
naguére a la majesté un peu farouche de Cézanne.
Il me semblait le retrouver la, comme, un matin
d avril, je regardais du cété d’Assise I'ondulation
des Apennins, les lilas, les bleutés et les roses
que nul maitre de jadis n'a comme lui rendus ’
le gris, le mat, obtenus par des tons entiers.
Corot nous donne des gris forts, colorés, mais
dou les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas
exclus. Dans cette Provence idyllique et paienne,
le noir et le brun? des inconnus! Il n'y a que du
bieu’ du jaune’ du rouée>les tons primaires,
affaiblis ou renforcés par I’heure ou la saison. Ces
tons, Olive, vous m’avez aujourd’hui donné de les
goGter en plein air, comme d’'un miel pale et
Cézanne me les avait fait pressentir par ses subtils
équivalents.

Aix. m— La situation de la ville est sans attraits
Midi sonnait quand nous entrames dans Aix Le
cours Mirabeau, sinon ses deux rangées de
platanes, ses hotels sévéres et endormis, m’a
vous l'avouerai-je un peu dégu. Jattendrai’ pour
Je mieux connaitre, que vous m’ayez, Olive, mené
chez vos cousines. Vous décrivez les stucs, les
plafonds peints, les vastes escaliers des demeures
aristocratiques d’ou se sont répandues sur toute
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la France des générations aux noms illustres, aux
blasons a partager. Jentr'ouvre une porte, je cogne
un heurtoir en cuivre reluisant, comme en Hol-
lande astiqué. Une chaise a porteurs s'‘émiette dans
le vestibule. On troqua les Gobelins du mur
contre des tapisseries du Bon Marché. Un relent
d’huile chaude dans la loge du concierge. Vos
cousines sont sorties.

Encore que cette sous-préfecture soit tombée
dans Il'uniforme médiocrité démocratique, une
tradition sy perpétue de coutumes mondaines.
Visites, réceptions, fétes. Une société ne pénétre
pas l'autre, le grand plaisir d’étre’ ®a part » et
« au-dessus » est ici souverain ; mais chacun sait
toujours ce que font ceux qu’il ne saluerait pas.
Des tétes, derriere les grilles du rez-de-chaussée,
se penchent et observent les promeneurs du
Cours : Marius est passé tout a I’heure, en avance
pour se rendre chez la cousine Sidonie. Le baron
de D. revient de chez madame de Y. Commérages.

Puisque les cousines ne sont pas chez elles,
allons au museée ; les Aieules de ces Dames, peintes

ar Largilliere, nous accueilleront dans leurs
mires vermoulus. Je sais, Olive, car vous me
I'avez dit avec emportement : vous ne pouvez
souffrir Largilliere, il vous parait pompeux, tour-
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menté, « conventionnel » (ah! c'est la le grand
mot!). Vous n'aimez pas, non plus, les portraits
de vos autres tantes de Marseille, alanguies par
Gustave Ricard.

A Aix, Largilliere, portraitiste d’apparat, déploie
tous ses avantages, toute l'intensité de la matiere
colorante que Cézanne obtint si discretement.
Comme les étoffes du xvii* siecle, ces tableaux sont
« bon teint ». Et trouvez-vous que les draperies
maniérées de ces Dianes chasseresses, 'nuisent au
caractere du visage? La grosse, la maigre, la
brune et la blonde, mettez-leur une jaquette de
M. Poiret, et ce sera I'une de vos cousines de Nice,
Olive: je ne les connais pas, mais je suis sOr
gu'elles ne sont autres que celles-ci... Vous-
méme... oh! ce bistre rosé comme I'Orient des
perles fines...

Une station dans un musée de province, tou-
jours déprimante, l'est plus encore si une Olive
y béille d ennui. Jai tenté de réveiller ma jeune
amie, et la Thétisde M. Ingres fut notre prochaine
station. '

— Je ne comprends pas! a déclaré Olive.

— Une néo-impressionniste doit réfléchir devant
cette arabesque bizarre. Ingres est un maitre
difficile, mais, Olive, pour cela méme, vous finirez



PROPOS DE PEINTRE 209

par le comprendre, a moins que vous ne eompre-
niez pas votre Cézanne non plus. Dailleurs,
laissez-moi croire que vous étes, *$uant a lui,
suggestionnée. Etes-vous s(re que vous l'ayez de
vous-méme compris, Olive?

Puisque la déformation, la « stylisation », sont
les regles de votre école, que dites-vous de ce
goitre? Et ce bras deThétis, si féminin, si sensuel,
qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée
en feuille d’acanthe? Et ce Zeus ridicule et homé-
rigue? Et cette polychromie sauvage? Vous
trouvez cela « trop réalisé », c'est le « fini » qui
vous en choque?

Une barre, d'un centimétre épaisse, si elle
cerne une blouse de carrier, vous l|'appelleriez
« stylisation » ; ici, la volonté savante du médail-
liste vous met en défiance. L’habileté de la main-
d’ceuvre ne compte pas pour vous, jeunes filles
qui ne faites plus de longs travaux a l'aiguille,
mais tenez un journal de vos sensations. Qu’'une
chose soit difficile a accomplir, qu’importe? la
difficulté vaincue, la maitrise, sont lettre morte
pour votre génération. Votre morale et votre esthé-
tiqgue ne datent pas de loin. Elles se formérent
devant moi depuis le début de ce siecle, dai.s
les ateliers d’éléves et sous la poussée de vos
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camarades, munichoises, polonaises, hongroises
et finlandaises. Mais vous, Olive, attendez ; atten-
dez 1retournez en arriére, s'il coule encore dans
vos veines un peu du sang bleu des modeéles de
Largilliere. Je ne vous demande pas de bouder
au temps présent dans les hotels moisis du Cours
Mirabeau; mais réfléchissez, et n'allez pas trop
vite comme démolisseuse! Vous déplairiez a votre
maitre Cézanne

Chez mademoiselle Cézanne. — Sous de plus
numbles lambris, de Il'autre c6té de la place,
mademoiselle Cézanne, la sceur de Paul, nous
fera montrer par sa servante, entre la pannetiere
arlésienne, et le buffet de chéne, une toile de
son frére, vis-a-vis d’un crucifix qui préside au
Benedicite. Croyez-vous que cette dévote, si elle
ne cultivait en son cceur le respect du nom et la
soumission domestique, eOt donné la place d’hon-
neur a ce qu’elle doit appeler un barbouillage ?

La servante, elle, ne savait pas bien. — Ce doit
étre ceci, — disait-elle, en désignant de I'index
deux gravures d'aprés Rubens. Peut-étre que
Cézanne fit de ces estampes, présent a sa soeur.
Par crainte du modele vivant, I'on rapporte qu’il
s'inspirait de gravures, les copiait méme, tout en
s'exercant a intensifier la plénitude de la colora-
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tion. Le Magasin Pittoresque (admirable recueil,
ma chére Olive), était le fond de sa bibliothéque.

Vos amis marseillais, les lettrés d’avant-garde,
vont, dans I'élan de leur enthousiasme, fausser
I'image du grand vieillard de Bouffan. D'ailleurs,
les gens de votre age ignorent ce que fut naguere
un bourgeois aisé, un notable de son village ou
de sa sous-préfecture, latiniste, lettré et grossier
en paroles, fin et lourdaud a la fois. Ce type a
disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites fur-
tives a la capitale, un Paul Cézanne? Qu'est-ce
gu’il prit a ses confréres, les Renoir, les Monet,
les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai
lui-méme? Les elt-il recus chez lui? lls n'ou-
vraient pas comme cela leur porte, eux autres, les
cauteleux fils de tabellions et de marguilliers,
gourmés au fond de leur province !

Eut-il conscience du don qu’il avait recu de
Dieu ? Je reste sceptique quand les historiogra-
phes me content qu’un jour, quelque indiscret
sattardant a le regarder peindre dans la cam-
pagne, impatienté il cria : « Ne sait-il donc pas
gu’il est devant Cézanne? » Nervosité.

Fier de lui-méme, soit! et d’'ou gu’ils viennent,
I’on ne refuse pas toujours le6 tardifs applaudis-
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sements. Vers la fin de sa vie, le battage com-
mencait, et la pernicieuse spéculation. Tant mieux
sil préta l'oreille aux hommages, alors que nul
souffle ne pouvait embuer son enfantine candeur.

en fut quitte pour lacher quelques gros mots
de plus. Ses biographes enregistrent les jurons
de Cézanne. Chacun a sa maniéere de garder I'in-
cognito. Il fut jaloux de rester jusqu’au bout, son
pliant sous le bras, sa pipe a la bouche, le ma-
niaque qui s’en va, grommelant, « au motif »,
sentretenir avec la nature. Ses colloques avec
6116 sont dans chacitn6 dé6 $Stoiles*

Je m’attarde dans ce logis, malgré votre hate
daller au Jas. Je vois le peintre a cette table,
mangeant la bouillabaisse. Jaime |'odeur d’en-
caustique, la bonne aux mains jointes sur son
tablier bleu, ce ménage de curé, les fleurs de
papier dans les cache-pots, cesilence; je suis sar
que lI'ame de Cézanne flotte la, tout prés de
nous.

Jaime a penser qu’il en soit si souvent ainsi
les plus terribles, les plus intransigeants, sem-
blent avoir vécu rangés, simples, réguliers, de
vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son ceuvre
comme |'on découpe du bois avecun tour, comme
I on met du vin en bouteille.
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Y a-t-il encore deces hommes-la ? L’ame d’'un
Cézanne serait-elle maintenant « viable »?

Revenir a la grande tradition : on nous assure

gue tel était son .but. Mais son esthétique de ton-
homme, ami du Magasin Pittoresque, dut étre
moins raisonnée que ne ledit M. Vo lard. Je vou-
drais qu’elle e(t été moins consciente. il fut clas
sique comme un patre provencal prend un air grec
dans le crépuscule.

Jessayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui
différencie un Gauguin d'un Paul Cézanne, la ou
la littérature entre en jeu, ou j'apercois le manié-
risme. Mais Cézanne? C'estle tuf. D avisés horticul-
teurs plantent, dans une terre rapportée, mi ~
boutures, autour du sauvage pin parasol.

Qu'ils prennent garde de déraciner, le gra
arbre. Pour un peu vous le mettriez en serre,
comme un arbuste nain du Japon. Laissez-le seu ,
rien ne pousse a I’'ombre du géant.

La vision de Cézanne n’en condamne aucune
autre, ni les formules d’hier, ni celles de demain.
Cézanne est a part. Si sa musique, Olive, avait le
triste effet de vous rendre les autres fades, cela

prouverait que l'indigence de votre récep ivi e.
Excusez ma franchise. Jai l'air de rétrécir e
champ de votre admiration, sije réduis Cézanne a
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la taille d’un beau peintre, d’'un coloriste subtil et
ort, mais d un « incomplet ». Non pas! Si sacou-
eur me donne des jouissances nompareilles, cer-
rw BS gf Oupes de % ures nues sont, quoique
Tques, raboteuses, monstrueuses, d’'un rythme
magnifiguement cadencé. Mais je sais, moi, com-
ment il me fait penser & Poussin. — Pour vous,
ive, que Poussin ennuie, je ne m’aventurerais
pas en des analyses prématurées; si je me recon-
nais un droit d’établir la filiation, vous me per-
mettrez, gentille amie, de le refuser a vous.
Je distingue mal le blé, de l'orge en graines, et
e m en cache point comme d’une honte. Il est
es enfants dont les dessins évoquent les dieux
de 10lympe mieux que ne font les plus savants
académiciens. Décidez du rang que doit occuper la
science par rapport a l'instinct... Vous donnez
lavantage a l'instinct? Mais que faites-vous de la
cerebralite, jeune imprudente ? Vous ne venez plus
assez a Pans! Donc, vous étes pour Y'instinct?
Dans le « cas Cézanne », vous avez raison. Sa sen-
sation, sa couleur, sa matiére, son instinct : plus
qu assez pour faire de lui un grand artiste— mais
a la fagon d’un manchot ou d’un innocent de vil-
lage. Vos louanges nous rendraient injustes. —
Je demande a ne pas abdiquer mon sens critique.
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Je voudrais examiner ses ceuvres, toutseul, comme
jadis chez le pére Tanguy, ou dans la salle a
manger de lavieille demoiselle; pour un peu, ma
chére Olive, je vous prierais de ne m’en plus
parler... Pardon.

Au Jas de Bouffan. — Nous quittons la ville
d’Aix par une route poudreuse. Au loin, tou-
jours les fonds lilas et roses dont Cézanne divisa
si finement les nuances de nacre. On tourne a
gauche, la grille est ouverte : c'est le Jas. Une
allée droite conduit aune maison blanche, simple
au dehors, mais élégante, parfaite de proportions,
provencale et italienne. Toujours de caractére
mixte, cette réduction d'un grand style a des
besoins modestes, fait I'agrément de notre Tos-
cane gauloise. La bastide est cossue, agreste et
souriante. A l'intérieur, que reste-t-il intact, des
chambres habitées par Cézanne ? Yoici un vesti-
bule en stuc, que peuplent des statues et des vases ;
le grand salon inondé de lumiére ; I'ancien atelier
du maitre fut une buanderie ou un fruitier,
aujourd’hui converti en galerie de bric-a-brac,
brocards au mur, encombré de meubles de Boulle,
de paravents, de chinoiseries, de dorures et de
laques. Le nouveau propriétaire, industriel et
collectionnéur, est devenu I'aimable entrepreneur

i
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et le cicerone de la gloire de Cézanne. On va me
faire la lecon, m’apprendre ce que je sais depuis
longtemps. Des photographies, par Druet, trai-
nent sur les siéges, il y a des livres partout,
bientdt ce seront aussi des Guides Conti.

Au fond dela piece, les fresques de I’'hémicycle,
que le peintre signa « Ingres 1811 » (touchante
plaisanterie), furent nettoyées de leur couche de
platre (1). Pastiches sans intérét, elles ont ici I'as-
pect triste d’un décor de café 1830. A cOté, c'est
le portrait noiratre et caricatural du peéere de
Cézanne; un Christ, une Madeleine, ceuvres de
jeunesse, romantiques, violentes et sans accent;
encore, une copie d’apreés Lancret, un vaste panneau
inspiré par une gravure du cher Magasin Pitto-
resque. Ces exercices d’écolier se guindent jus-
gu’'au chef-d’'ceuvre, d’étre ainsi présentés dans
des bordures a volutes dorées, entre des bandes
de soie trop riche. Sommes-nous a Chicago, chez
un milliardaire ? Chez un auteur dramatique trés
chic? Ces toiles partiront un jour pour l'autre coté
de I'Océan ou plutdét pour Berlin. Il a suffiqu’elles
prissent une valeur marchande, pour qu’on les
installat solennellement dans ce mobilier de luxe.

(1) Aujourd’hui, 1918, tableaux acquis par des marchands
parisiens.
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Et voila le Jas de Bouffan, presque un tourniquet
a la porte; la gloire y construit une légende. Et
c'est ainsi que s'écrit I’histoire, Olive! Allez donc
au jardin, pendant que votre mécanicien fera
chauffer I'auto. On vous montrera les « motifs
favoris » de Cézanne, I'abreuvoir aux lions de
pierre, les cyprés, les peupliers et ertain coin,
la-bas... mais ne croyez que la moitié de ce qu’on
vous dira; le monsieur transplanta la rangée d'ifs
en vue d'un meilleur effet; il ajoute des mascarons
au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme
se travestit et fait la coquette en I’honneur des
touristes. Les tableaux de Cézanne sont des valeurs
en banque, il est temps qu’ils appartiennent a
qui ne les comprend pas.

Tiens! voici une bande de professeurs a lunettes;
ils parlent I'allemand.., Joubliais les vacances de
Paques !

Avouez, Olive, que I'on était mieux, tout a
I’heure, dans la salle & manger cirée a lI'encaus-
tique, sous le regard de la servante...

En regagnant Toulon, vous étes d’abord restée
silencieuse, j’ai deviné que vous m’en vouliez,
Olive» Enfin, vous vous étes trahie 1

— Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'ad-
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mirer Cézanne, vous, et ce droit vous me le refu-
sez. Voila qui est humiliant!

Non, pardon si j’ai été trop loin — nonl je ne
vous dénie aucun droit. Ce qui me géne vis-a-vis
des personnes de votre age, c'est gu’elles aiment
les ceuvres d’art pour leurs imperfections. Votre
ami Suarez écrit :

« En temps de décadence, tout le monde est
-anarchiste et ceux qui le sont et ceux qui se van-
tent de ne pas I'étre, car chacun prend sa regle
en soi. »

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis,
qui cite aussi cette phrase d’André Suarez. Réflé-
chissez. Laissez Cézanne aux musées et aux
bibliothéques. Il est déplacé partout ailleurs. Je
crains que vous ne deveniez comme certaine
baronne de la finance qui, mettant la main sur
son coeur, soupirait :

— Si je n'avais en face de mon lit I’esquisse de
la Maison du Pendu, je ne me sentirais pas la
force, tout le jour, d’accomplir mes devoirs de
Société.

Il y avingt ans, la méme dame, qui n’est plus
une petite fille, je vous assure, épinglait tran-
quillement sa voilette prés de deux pastels de
Jacquet et son Uére et sa mere l'ont fait peindre
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par Lembach, en Cendrillon, quand a cing ans,
elle était encore viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour
qu’il ne vous retienne et ne tombiez dans le
piege. Cézanne est aussi grave que Poussin. Maisi
mais! mais! attendez... Nous y reviendrons touta
I’heure.

Retour. — Le crépuscule allait se fermer sur les
gorges d'Ollioules. L’automobile ralentissait sa
course, c'était déja les faubourgs de la ville, et
les ouvriers revenaient de leurs chantiers, trai-
nant dans la poussiere leurs pieds douloureux,
I’échine courbée par le travail. — Vous avez dit :
— « Cesoir je vous ferai entendre de la musique,
cest un enseigne de vaisseau qui sait par cceur
toutes les compositions modernes ; lui ferez-vous
grise mine, si vous apprenez qu’il achete des
Vuillemancin ? Ne faut-il pas étre de son temps?
M. X... vient diner a la maison. »

La soirée fut charmante. D’habiter un sous-
marin ne semble pas empécher un jeune Basque
d’étudier son piano. Malgré les objurgations de
M. votre peére, si entiché du bel cantoet des mélo-
dies qui se prolongent en une courbe molle et
voluptueuse, I'officier, pour vous plaire, exécuta
des piéces de Debussy, de Stravinsky, de Séverac
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et d’Albeniz, enfin toutes musiques dont vous étes
curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et
vous me crltes prendre en défaut de logique,
comme je plaidais pour ces musiciens, aupres de
M. I'amiral.

— Ce n'est pas juste! vousvous moquez de nos
paysages de Yuillemancin, avec papa — vous le
flattez! — et maintenant, vous voudriez lui expli-
quer Stravinsky !

Ah ! La, précisément, que je comptais en venir,
je n'attendais qu’une occasion de me mieux faire
entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut
un manchot. Ceci vous fait bondir. Cent autres que
vous, que choquerait ce crime de lése-majesté !
Avec les cézannisants, on est obligé d’enfler la voix,
d’en venir aux gros mots. La peinture est plus
inaccessible que les autres branches de I'art. Vous
la regardez, comme les littérateurs. Ce qui, d’elle,
émeut votre sensibilité, n’est point ce qui, pour
nous, fait son prix : d'ou notre presque fatale
déroute, si nous autres professionnels en discu-
tons avec vous.

Gasquet (nous aurons bientdt son livre sur
Cézanne) nommant les plus grands peintres de la
fin du xix* siecle, propose Manet, Cézanne. —



PROPOS DE PEINTRE 821

Jusqgu’ici nous sommes d’accord —* puis Seurat,
contre Puvis de Ghavannes; il le substituerait a
ce maitre, comme Lautrec a Degas, qui ne tardera
plus a étre traité de photographe par les esthéti-
ciens d’avant-garde. Ne nous fachons pas, des lors,
si le portrait du pére de Cézanne est confondu
avec un Rembrandt. Il n’y a plus de valeurs que
Vous jugiez incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent ini-
tiés a la peinture moderne par des Charles Morice,
des Commandeur Roger Marx et des professeurs
de rhéthorique détogés. Peut-étre un jour, plus
maris, vous rendrez-vous compte que Lautrec est
a Degas ce que fut Bertall a Daumier (je force un
peu la note, je mets de lourds points sur les I)
et que le chétif Seurat fut une de ces « chan-
delles » des bords de la Seine, dont le moindre
souffle de septembre éparpille le fréle duvet.

Ce sont les mémes critiques qui virent en Ché-
ret un successeur de Watteau; en Willette un
Fragonard ; en Carriére, un Michel-Ange ; en Cons-
tantin Meunier, un Verrocchio. A quoi n’'a-t-on
pas cru ces temps derniers ? Combien de proces
politiques a reviser, Olive! vous aurez de quoi
occuper vos loisirs jusqu'a votre mariage et
apres...
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Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'élucidera
pendant ce temps-la, cas unique, cas tragique.
Cézanne sent que la peinture al’huile est un art
moribond et il se débat, dégolté, au milieu de la
production moderne; mécontent de son ouvrage;
pleurant sur son impuissance, mais fier de ce
qu’il veut et ne peut réaliser. Il préche dans le
désert, obstiné, ivre de foi passionné pour les
maitres qui ne sont plus; humble et méprisant,
sans doutes quant au but qu’il poursuit, mais
désarmé. L’outil se brise trop souvent dans sa
main. Il reconstruit comme un macon amateur,
moellon & moellon, le temple aboli, croit qu'il
retrouvera sous les décombres la voie sacrée;
mais quels éleves seront dignes de I'y suivre?

Il s'étonne devant Claude Monet.

Le drame se passe aux champs et a I'atelier des
Batignolles, prés de son clocher ou dans le fau-
bourg parisien, ici ou Ia, dans le silence et I'aban-
don. On le comparera a Gustave Flaubert, on
voudra le canoniser. La littérature [est grosse de
menaces, autant que la peinture des imitateurs.
Une jeune armée munie de tubes et de pinceaux,
marche derriére le vieux capitaine a la barbiche
de grognard. Vous étes, Olive, enrdlée dans le
bataillon de Provence, le plus bruyant de tous.
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Comment ne vous en féliciterais-je, tout en riant
un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en
Vuillemancin le plus avancé des Cézannistes de
Marseille. Déja, douze, quinze toiles égayent votre
logis comme des accessoires de cotillon, vous les
piguez au mur, convaincue, décidée, jalouse de
provoquer les algarades paternelles. Mais ces
ébauches truculentes et faciles, croyez-vous que
Cézanne les eGt approuvées? Ne le rendez pas
responsable de ces amusettes. — Attendez, je vous,
le répéte. Olive, attendez.

Voila ce a quoi je pense, pendant que I'enseigne
de vaisseau*pianiste évoque si bien des paysages,
des atmosphéres, des reflets, des ombres légéres.
Vous, Olive, ne paraissiez plus écolter, lasse de
notre expédition a Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre pere, qui
avait un peu sommeillé, éteignit quelques lampes.
Nous allions nous coucher, quand, le pianiste fai-
sant l'obscurité complete, attaqua le sublime
opus 102. Ce serait lache a moi, ma chére amie,
de me prévaloir ici de Beethoven.

M. votre pére s'étant tout a fait réveillé, traverse
le salon, au risque de briser les verres d’oran-
geade sur les guéridons. Dans un élan de recon-
naissance, il veut embrasser le jeune enseigne de
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vaisseau, car l'opus 102, c'est pour M. I'amiral
« comme si I'on avait bralé du sucre. »

Et vous, quand je descendis l'escalier :

**&> Cette musique moderne est délicieuse, mais
trop extérieure... Beethoven va plus loin.

Oui, Olive, mais le moindre de ces impression-
nistes de la musique pourrait écrire une ftigue
comme Bach; ils sont aussi savants dans leur
technique que le grand Ludwig Van Beethoven.
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décro-
chez pas, malgré cela, les Vuillemancin de la
salle a manger. lls n'y font pas plus mauvais effet
que des bibelots de chez « Martine » et font pen-
ser a Sacha Guitry. Qu’'ils décorent, c'est tout ce
que vous désirez.

Dans la villa de San Salvadour. —» La route
d’Hyeres, les Salines, les bois de pins parasols,
sont si drus, si pressés I'un contre l'autre, que
ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait
d’en dessous, nous nous crimes transportés dans
les environs d’'Ostie. Combien cela était beau !
Pourquoi n'y aurait-il pas une Renaissance de la
Deinture, sur cette cote méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de
mon amie exhibe trois cent soixante et onze toiles
par le Marseillais Vuillemancin. Mais avant d’as-
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sister les débuts du jeune Phocéen, I'amateur
acheta des Diaz, des Montieelli, des Ziem ; il posséde
des Corot, des Daumier, des piéces fameuses de
I’école francaise, de 1830 jusqu’a nos jours. Deux
cents cadres a canaux se débordent du hauten basde
lagalerie. Quand Olive m'y introduit, la baie vitrée
qui donne sur la mer, est barricadée — car les
Méridionaux vivent dans les ténébres ; inexperte a
manceuvrer la manivelle, Olive renonce a soulever
le tablier de fer. Le jour tombaitde vasistas inscrits
dans la haute corniche, il faisait sombre dehors
et des branches d’eucalyptus obscurcissaient
encore la chambre. Ces tableaux sont discrets, ils
ne vous sautent pas aux yeux. Olive négligeam»
ment me les signala; mais, a-t-elle dit : — Mon
oncle n'a pu résister a la tentation, voyez ces
Vuillemancin : quel tempérament !

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de
vues de Marseille, de I'Estaque, deLaSeyne, toutes
signées Vuillemancin. Et qui pourraient étre des
maquette» pour le ballet russe. A distance, celaest
lisible, décoratif extrémement, gai, « amusant ».

— N’est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes,
ces tas d’'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel
.indigo? Rien ne tient a cété! Je vous défie de
dénicher un Corot, dans les coins; pourtant mon
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oncle en possede de magnifiques... Les Vuille-
mancin les tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inapercu,
un beau tableau n’est point du papier de tenture.
Je n’ai pas mon binocle. Si vous voulGtes me
faire subir la premiére épreuve de votre franc-
magonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander
les yeux... un tableau est autre chose qu’une
affiche; encore un point a élucider; vous vous
contentez de l'affiche. Un Degas est parfois un
tableau, un Lautrec est une affiche. Nous repar-
lerons de cela une autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de
la vigne vierge. Les chambres & coucher en sont
pleines jusqu’a la ruelle des lits ; les cabinets de
toilette, les corridors en regorgent. Dans la linge-
rie, une brave femme repasse des chemises de-
vant des Vuillemancin. Cest cela, Olive, que
vous appelez I'école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l'autre jour, de ne
vous rien céder! Vous n'étes pas encore capable
de juger Cézanne d’ensemble, attendez pour
« prendre un point de vue », car il vaudrait mieux
que vous discerniez I'esprit de la lettre, vous arrétant
aux stations de ce chemin de la Croix, par ou le
maitre a progressé, vers sa gloire paradoxale et
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confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet
étrange génie, qui clét une période, au lieu « d en
ouvrir une », comme vous dites ? Sur satombe, on
aurait pu écrire : « Ci-git VEtat organisé. » Victime
expiatoire de la peinture, lui qui tant peina et,
orgueilleux, convaincu, dénonga la décadence, que
pense-t-il, si de La-Haut ou monta son ame catho-
ligue, il entend ies précheurs de saboniie parole?
Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il
saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa
paralysie. Un initiateur? Jusgu’ici, un troubleur
de consciences, un fauteur de désordre, malgré lui.

Son ceil est un isolateur, comme les pieds
de verre du tabouret ou I'enfant grimpe pour
des expériences de physique amusante. Gare a
celui qui recoit I'étincelle électrocutrice! L’'ceuvre
de Cézanne est un piége aux innocents tendu.
Vous qui avez de la lecture, Olive, rappelez-vous
la correspondance de Flaubert! Il y avoue ses
difficultés, souhaite qu’un autre, mieux doué que
lui, puisse réussir la ou il échoua. Si I'esprit de
Cézanne devait un jour se réincarner e- un
peintre mieux équipé qu’il ne le fut, ce serait a
une époque lointaine et moins inquiéete, ou lart
ne serait plus un passe-temps d’amateur, un
rayon de magasin de nouveautés.
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Nous nous promenons sur les roules de Pro-
vence, vous toute neuve a l'esthétique, moi, qui
le suis moins, hélas 1et pendant que nous discu-
tons, se déroulent les panoramas familiers au
néo-impressionnisme, dont cest ici la patrie
d’élection. De Marseille a Vintimille, sur la cote
et dans les terres, il n’est guére de bourg ou
quelgu un ne soit venu planter un chevalet en
songeant a Cézanne. Je ne vois que motifs connus,
couleurs, lignes « banalisées j par les peintres.
On nous a rendu votre terre plus insipide que la
forét de Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux
« Indépendants », comme chez votre Vuilleman-
cin, mont lair d'étre sur le point de tomber.
Ai-je le vertige ? Arbres, montagnes, nuages, d’ho-
rizon, la mer, tout dansel —et c’est pour cette
farandole que Cézanne aurait battu la mesure? Je
ne respire a l'aise que si la pluie efface le bleu
du ciel. Entre Toulon et Hyéres, la route du cap
Brun et de San Salvadour est, cet aprés-midi,
d un vert de salade confite, cceur de laitue, con-
combre, pastéque a peine rose, blanc d’amande,
grise eil somme, et fait songer a Corot, plus qu’a
nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-la, a
toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du
nord et du midi; quant a construire, il me
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semble gu’il ne fut pas un médiocre architecte...
Qu’entendez-vous par « construction » dans le cas
de Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, em-
brouillés dans les « plans ». Vous ne me citerez
guere de visages ou de corps, dans I’ensemble de
son oeuvre, qui ne saignent laveu d un pénible
effort, d'un échec. La Femme au chapelet? les
Joueurs de cartes? Laissons ces mauvais tableaux
aux milliardaires. L’'apparence de plans et de
construction est due a l'unité, a la qualité du ton
et de la pate. Ses toiles sont pleines, unes, la com-
position y forme bloc, remplit la surface de bord
a bord. Méme en un visage dont les yeux, le nez,
la bouche se situent dans des plans désaccordés,
il y a ensemble, masse, -** mais c'est par un mi-
racle du prodigieux, de l'unique et inimitable
coloriste. Le ton équilibre les volumes. La recher-
che du ton rare et pur fait crouler un compotier
de pommes, choir une serviette, zigzaguer les
dessins du papier dans le fond de la nature morte,
mais rapproche un ton de celui qui I'appelle et
I’harmonie chromatique est, a elle seule, une
sorte de « construction »,

Dangereux exemple, Cézanne est un maitre
pour des maitres, non pour des éléves.
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Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans

atmosphere, par la magie d’une couleur inanaly-
sablc de céramiste et d’émailleur, d’'une matiére
aussi précieuse que le radium, lentement accu-
mulée ou gu’échantillonne une main de brodeur
oriental. Quelques coups de pinceau, a lI’aquarelle,
ou un kilo de pate sur la pansejl’'une pomme, et
H obtient la surface irradiante des coquilles de
nacre ou des verres irisés qu'un long séjour
dans la terre y déposa. L’ordre ne s'établit que
par le mariage des tons, toutes a valeurs » sup-
primées. — Je ne connais pas un beau dessein
de Cézanne, en dehors de croquis griffonnés
quelques compositions mythologiques, dont ié
jurerais quelles suivirent une premiére version
en couleurs. La noblesse? Oui, elle est partout,
car Cézanne était un noble esprit qui ne retenait
des musées que des rythmes majestueux. Ici, la
beauté n'est que suggérée par une main qui
tremble. De respect? Par infirmité? Peu m’im-
porte, & moi essayiste d'une époque décadente,
car je suis de mon temps, tout comme vous
ma chére Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma
raison, qui parfois céde.... a la minute méme
ou je me veux comme un diable défendre. La
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chair est faible, Olive, me permettrez-vous je
truisme?

Mais, Olive, vous m’avez alors dit : — Je ne
vous comprends plus. Vous vous contredisez tout
le temps. Vous donnez, puis vous retirez votre
don ! Vous abusez de la restriction mentale.

Le cas Cézanne égare le fidéle, parce qu’'a
cbté du Dieu, il y a les grands-prétres, les diacres,
les acolytes porteurs d’encens, et, jusqu’'au bas
de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de
méme dans toutes nos églises. Excusez-moi et
reprenons l'auto! Nous irons voftr, un de ces
jours, le peintre de Cagnes. Montrez-moi d’autres
coins, d’autres horizons.

Ce soir-la, nous rentrames fort tard. Les cafés
de Toulon regorgeaient de buveurs au bou-
levard de la République. Nous sommes allés sur
le quai, au bord de l'eau, c'était une Ripa dei
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux
figures marines que modela Puget, comme tout
d'ailleurs ici, compliquent I'ambiguité de I'im-
pression. Vous ne savez jamais si vous étes d’'un
cOté ou de l'autre des Alpes. Ayant insisté pour
aller chez Mne Pibarot choisir les patisseries de
notre dessert, nous longedmes des ruelles peu
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avouables, ou vous ne vous seriez aventurée si
votre désir n'edt été aussi vif de m’entendre
qui m’exclame : « Ce sont des calli de Venise. »
N eussiez-vous été la, j'aurais dit un mot a ces
filles a la coiffure de perles, fardées et grasses,
qui se tenaient sur le pas de leur porte... j'ai
feint de croire que c'étaient des échoppes de
coiffeur et vous avez ri de mon inexpérience.

Vers Grasse. — La corniche d’or forme la vraie
limite de la cOte provencale et de la Riviera;
c’est en sortant de I'Esterel que le paysage change ;
il va s'élargir et perdre, petit a petit, le peu qui
lui restat encore de frangais. Hélas 1 les boule-
vards maritimes de Cannes, les palmiers en zinc,
les villas anglaises et le casino municipal font de
cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui
voudrait étre Alger. Nous avons héate de nous
enfoncer dans les terres et de gravir le long lacet
qui aboutit & Grasse. Le monument & Fragonard,
devant ce charmant hétel du xvme siécle, blanc
et majestueux dans ses proportions bourgeoises,
rappelle seul au passant I'élégance du peintre des
Nymphes et des Cupidons. Je ne sais pourquoi,
a toute heure da jour, la ville de briques cuites
et de tuiles rousses, a quelque chose de mauresque.
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Elle est dure et peu accueillante, il faut s’habituer
a elle, lui faire des avances de toutes sortes. Elle
offre aux étrangers peu d’accommodations mo-
dernes, et c'est peut-étre pourquoi I'on sy sent si
loin de tout et, au premier abord, dépaysé.

Sur la terrant d’Andon. — Soyons francs : ceci
est plus grand et plus touchant encore que Flo-
rence. La fontaine Louis XVI, le jet d'eau du
bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le
soleil, étalant ses piéces d’'or sur le sable, c'est,
plus que les fastes médicéens, proche de nos cceurs
modernes; petits paliers retenus,par des cailloux,
étages d’arbrisseaux gris, cypres, eucalyptus, bor-
dures de fleurs potagéres le long de la balustrade,
vous témoignez d'un ordre ménager, égal pour la
cuisine et la bibliothéque. La fraicheur, dans cette
bastide que Fragonard décora, imbibe tous nos
sens : cest le bruit sans arrét du jet deau
sous les platanes, c'est le vert d’aquarium, les
persiennes mi-closes, le marbre de I'escalier, le
carrelage du salon surbaissé, et [|'orangeade.
Derriére les balustres de laterrasse, un sol volca-
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nique, convulsé, ou I’habitacle humain ne joue
point de réle; plus loin I'Esterel, la baie de Cannes.
Le rococo de la villa d’Andon, cinéraires, géra*
niums, lys en touffes rutilantes, le peigné, brossé,
astiqué des premiers plans, laisse sa valeur aux
lointains d’'un dramatique revéche, ala romaine.
Je respire plus librement prés de Frago qu'a
I’'ombre des Pan de Vignola, ces moussus joueurs
de flGte sur le rocher de Caprarola.

Vers Nice. — Partons ! — L’automobile attend
a la grille. Cest la route de Cagnes, une Norman-
die provencale, des bois, des prairies piquées de
boutons d'or. Les bergéres, couleur de bronze
sous I'énorme cloche de paille des pastourelles,
paissent leurs brebis maigres, brunei aussi, pati-
nées par le mistral. Cest ici que Renoir est venu
réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce
matin, surprendre le vieux maitre al milieu de sa
nichée d’enfants... mais mon conducteur n’entend
pas qu’on s'arréte, car nous sommes dus vers midi,
du cété de Menton. Peut-étre serai-je plus heu-
reux ce soir?

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice,
bouchons, auberges, affiches, réclames pour les
touristes, bientdt I’entrée d’une grande ville, Su-
resnes, Puteaux au bord de la mer. Deauville
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aussi bien; et les gens ont I'air de n’avoir rien a
faire, qui trainent leur oisiveté sur cette cote
bénie, comme si le ciel ne pardonnait qu’on
cessat un instant de le regarder. A ces gens en
une éternelle vacance, leur paresse donnera l'al-
lure de la contemplation. — Mais je devine vos
pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de
plaisance, ces masquées pour ex-cocottes, ce simili
Orient d’exposition universelle ; je douterais de la
beauté du site, a yoir I'architecture qu’il inspire.
Pourtant, Nice désemplie par sa fin de saison,
reprend, vue du Montboron, cousinage avec
Génes. Cest une Génes ou les palais sont des
sanatoriums, fiere~ de rues a l'instar de Paris,
aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile.

Blanche jet rose, Nice rendue a elle-méme,
lave ses fards, redevient la contadine au fichu
bariolé...

Retour. =— Nous repassames par Nice; avons
longé la mer. Un court orage humecta I'atmos-
phére, lavant toute la poussiére qui poudrait la
route. Dans I’'écume des vagues, joujou de sports-
man, qui a des prétentions belliqueuses pour des
combats a la Wells, un hydravion s’exercait !

Quand nous parvinmes a Cagnes, le soleil avait
reparu dans un ciel de turquoise pélie, clairon-
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nant la fin de la journée; comme il était tard,
j'osais a peine m’arréter pour saluer Renoir;
mais j’aurais un remords, venu si pres, de n'en-
trer pas. Comment le trouverais-je, ‘aprés tant
d’années, le bon conseiller de mes débuts, I'ami,
I’encourageant ami dont [I'indulgence a mon
zéle obtint de mes parents que je fisse de la
peinture, sans plus d’entraves? Il est peu de
peintres pour I'ceuvre de qui j'aie eu, d’abord,
plus d’admiration, puis des doutes plus cruels,
de nouveau une admiration un peu inquiéte, sans
toujours me départir d'une certaine géne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne
jamais le discuter, ni I'analyser, dés que le sor-
tilege du coloriste vous a conquis. Jeune homme,
je dus subir ce charme et cette puissance,vpeu
soucieux de la forme ronde, molle, flottante,
qu’il emprisonnait dans de I'émail, ou tricotait
avec des bouts de soie et de laine. J'assistais a ses
recherches succesives d’exécution.

La premiére fois que je le vis peindre, c’était a
Berneval-sur-Mer, prés de ce chateau de Norman-
die ou M. Paul Bérardlui donnait, chaque saison,
I’hospitalité. 1l faisait poser des enfants de pécheurs,
en plein air; de ces blondins a la peau rose, mais
halée, qui ont I'air de petits norvégiens. Il déco-
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rait, cette année-la, des panneaux de la salle a
manger de Wargemont et avait entrepris une série
de fleurs, des géraniums surtout, dans des bassines
de cuivre ; tantdt, pour se délasser, il faisait du
paysage : alors un travail singulier, comme d'un
pastelliste, des hachures, du treillis multicolore,
ou les laques envahissaient les bleus et les verts
« de la confiture de groseille », disait-on, mais
le temps a fondu déja en une seule surface riche
et unie, d’indiscrétes couleurs dont Renoir savait,
apparemment, qu’elles "se' soumettraient plus tard
a leurs voisines.

Le visage de Renoir était déja ravagé, creux,
plissé, les poils de sa barbe clairsemés, et deux
petits yeux clignotants brillaient, humides, sous
des sourcils que cette broussaille ne parvenait
a rendre moins doux et moins bons. Son parler
était d'un ouvrier parisien, qui grasseye et traine ;
chaque phrase était accompagnée d’'un geste ner-
veux : il frottait, par deux fois, son nez avec I'in-
dex, son coude appuyé sur l'un de ses genoux
gu’il avait toujours, dés qu’il était assis, croisés ;
son corps en boule, et volOté par habitude de se
pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la
chair féminine, caresse la toile, comme cette chair
méme; fleurs, ciels, arbres, fruits, tout est pour
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lui sujet a colloques amoureux, prétexte a satis-
faire sa violente sensualité paienne.

« Un sein, cest rond, c'est chaudl Si Dieu
n'avait créé la gorge de la femme, je ne sais si
j'aurais été peintre! »— a-t-il dit.

La nature, lui offre des tentations trés pro-
saiques du gourmand. Les Parisiennes, ses
modeéles d’élection, trottins, blanchisseuses, mo-
distes, flore mousseuse du ruisseau faubou-
rien, sont, dans son ceuvre, comme des péches,
des pommes et des cerises en une corbeille de fine
sparterie; il tresse des guirlandes de pivoines
pAles ou cramoisies, il souffle et en gonfle les
pétales, — en ajoute méme, tant il a de plaisir ace
jeu, — jusqujaux proportions d’énormes choux; des
ondes colorées, de plus en plus vibrantes, autour
du ton central qu’il jette comme une pierre dans
I’eau, propagent jusqu’au cadre des cercles mou-
vants.

Vous niez Renoir dessinateur ? Sans doute,
Olive, son dessin n’est pas une ossature, mais
un vétement bigarré, que son pinceau amplifie
quitte a trahir le corps. Si le corps est nu, la
forme est le plus souvent magnifique de santé,
débordante de plénitude et I'idéal méme du
grand amant toujours inassouvi. Plus il se déve-
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loppe, plus Renoir renforce et nourrit ses volumes,
jusqu’a souvent atteindre I'équilibre d’'un bas-
relief antique. Entre la Grece et le xvm* siecle
francgais, il batit un temple ou, aprés ses douze lus-
tres de joyeux labeur, il installera sa Déesse. Pyg-
malion frémit devant son idéal incarné: une Aphro-
dite qui esta lui : — laYénus des bords de la Seine.

Son tableau les Baigneuses, que j’ai le bonheur
de posséder (1889), marque la fin de la libre
course dans les Bougivals et les Argenteuils,
annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle
dans I'ceuvre de Renoir, de nouvelles tendances
vers le style. Ces Baigneuses inspirées, comme |'on
sait, par une sculpture de Coysevox, sur une fon-
taine de Versailles, se placent juste a mi-chemin,
entre les fétes ensoleillées du Moulin de la Galette
et les Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir
eut pour lui une réelle dévotion), 1é voila, lui
aussi, 1SaDii dauS Ce pays ou PKiver n’embrunit
pas les ateliers.

Jétais ému, Olive, en attendant a la barriére,
au seuil cle la propriété. Je n'avais pas revu
Renoir depuis si longtemps! Il y a quelgues
années de cela, a une représentation des Russes,
je fus frappé par la présence inattendue dans une
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loge, d’'un manteau et d’une casquette de voyageur,
sur un visage de vieillard qui s'v enfouissait. Au-
tour de ce singulier spectateur, des femmes en
robe de'bal, sempressaient comme des courtisans
aupreés d'un souverain. Je pris ma lorgnette :

N c’'étajjt Renoir avec Misia. Des amis avaient tenu

\alui offrir le régal d'un de ces ballets qui en-
chantent Ifes peintres. Depuis lors, je le savais ma-
lade et de plus en plus retiré. Gomment, malade?
Celui dont I'ceuvre chaque an s'enrichit, se renou-
velle en une moisson plus copieuse? Je n’ai jamais
voulu le croire que jeune, etaprés I'avoir retrouvé
si tard, je me demande s'il ne fait pas semblant de
ne I'étre plus, pour nous étonner davantage.

Son fils, un bambin, s’avance a ma rencontre
dans le jardin ; comme il m’assure que son pére
vient d’étre plus malade et ne recoit personne, je
donne ma carte, et j’allais vous rejoindre dans
I'auto, mais I'enfant ayant lu mon nom, me dit :
— Venez, venez, monsieur, venez voir maman. —
Celle-ci n’hésita pas : je ne pouvais passer si prés
et n'entrer point. Renoir ne me I'eQt pardonné.

— |l parlait de vous hier encore, venez, vous
lui ferez plaisir..

Elle me poussa devant elle...

La villa, toute gaie, est ami-cbte, dans des ver-
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gers; une ferme, une exploitation agricole. Renoir
se livre a la culture de I'oranger.

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-
du-Var, une vallée fertile, verdoyante s'étend:
une oasis dans ce pays aux lignes apres qui fait
songer, dit-on, a la Palestine. Les Alpes, au loin
s'étagent et le soleil en illumine les cimes nei-
geuses. Les premiers plans sont intimes, Yirgile
y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et
peindra les siennes : lavandiéres savonnant et
tapant la lessive dans le ruisseau, caracos rouges,
chaperons de paille, oliviers nains, qui retombent
sur l'eau comme des saules de chez nous. Il
picote de touches polychromes toutes ces rondeurs,
ces gentillesses a la Paul et Virginie. Il y a du
Bernardin de Saint-Pierre chez le peintre de
C%$gnes; sa mythologie a la bonne franquette se
transporte souriante au milieu de ces bergeries
a la Longus.

Je savais de quelles difficultés s'accompagne*
aujourd’hui l'acte de peindre, pourRenoir. Cest’
a pftine si la main, jionée,,par les rhumatismes,
peut encore diriger le pinceau.

— Tantbt, — me dit madame Renoir, — il
acheva, en plein air, un Jugement de Paris.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est



242 PROPOS DE PEINTRE

assis, protégé par un paravent, immobile et qui
regarde une fois de plus le couchant derriére
I’Esterel. Est-ce lui qui, tout a I'heure, travaillait
encore? Jaienvie de I'’embrasser, je balbutie...

Comment remercier ces étres magnifiques,
énergiques et enthousiastes, pour la lecon qu’ils
nous donnent? La maladie ne compte, pour qui
porte en son cceur cette foi, cet amour- d'ado-
lescent. L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore.
Les yeux du septuagénaire de Provence, sont
encore les mémes que ceux du Renoir de Berne-
val. Il n'y a plus que ces yeux dans ce visage
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels
que des primeveres dans un pré dénudé par le gel.

Renoir ordonne qu’on me fasse passer par l'ate-
lier ; je prends congé.

C'est cette main, noueuse comme un bois de
poirier mort (je la touche, mais elle ne pourrait
serrer la mienne),jgui emmanchée d'une brosse
gu’une courroie, attache au bras droi™ évoque des
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune
Anacharsis, coupe la ceinture des bacchantes et
dévoile le sein des Hélenes.

Dans des casiers de bois blanc, les chassis se
pressent l'un contre l'autre, des douzaines de
toiles attendues a Paris. Pour chacune, le maitre,
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aidédecollaborateurs bénévoles, recommence |'exer-
cice indescriptible d’une séance d’aprés le modele.
Quelqu’'un léve, l'autre baisse le chevalet, on le
pousse a droite, a gauche, selon I'ordre du maitre,
pour économiser les mouvements et les cris de dou-
leur. Chaque fois que ie pinceau doit étre rechargé
sur la palette, c’est un travail, comme de soulever
une pierre. Mais I'ceuvre s'achéve, blonde, sereine,
robuste. L’esprit a triomphé de la matiere.

Que n’'ai-je 0sé, vous emmenant avec moi, chére
Olive, vous donner la réconfortante vue de ces
choses, de la patriarcale existence d’'un artiste
déja installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles ;
ces gens semblaient attendre la pour servir, sur-
veiller, aider le Patron. Des éléves, des admira-
teurs ? On ne sait qui sont ces satellites ; maitres
et domestiques, enfants et adultes, sont la pour
lui, chacun joue son rdle utile et anonyme.

Et nous ne pdmes retrouvervotre chauffeur, Olive,
car le vin du cru a pleins verres étaitversé dans la
cuisine ; la villa de Cagnes est une bonne halte.

Rentrons ! Aprés-demain, je serai a Paris ; vous
reprendrez vos visites aux brie-a-brac de Toulon;
vous acheterez des Vuillemancin. Nous nous écri-
rons. AVRIL 1914,
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NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE
(a. PROPOS DE LA COLLECTION ROUART (1)

DEGAS.  Revuede Paris, 1913.

Pour Paul Valéry,

« |l est de trés inoffensifs révolutionnaires...

Nous n’'étions pas retourné, depuis dix ans,
dans I'hotel qui porte le deuil de M. Henri Rouart.
Peu avant la dispersion, sous le marteau du
commissaire-priseur, des ceuvres d’art qui nous
attiraient jadis ala rue de Lisbonne, il fut une fois
encore permis a d’anciens habitués, de revoir
cette incomparable collection de peintures et de
dessins, accrochés aux murs que nul d’entre eux

(1) Deux ventes aux enchéres ont dispersé la collection Rouart,
du 9 au 18 décembre 1912.
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n'avait plus quittés depuis qu’il y avait trouvé sa
place. Ces appartements, marqués au coin du
second Empire et décelant un total mépris de
I’arrangement décoratif comme on le recherche
aujourd’hui, avaient I'aspect un peu négligé des
maisons sans femmes ; les cadres se chevauchaient
I'un l'autre ou venaient bord a bord, créant une
confusion. Il fallait prendre de la peine, pour ne
voir qu'une chose a la fois et, I'ayant trouvée,
I'isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d’ailleurs,
semblait hors de notre temps, appartenait a des
hommes qui pensaient, parlaient, agissaient
d’autre facon que nous.

Pat-on laisser intacte cette collection, comme
un museée Plantin, pour apprendre ceque fut hier
a ceux de demain, qui n‘auront pas connu cette
race d’amis maniaques de la peinture : leurs goQts,
les idées qu’ils eurent de I'art et de la vie ; et les
fils Rouart nous diraient dans quelles conditions
leurs péres ont formé leurs trésors, comment
ils vivaient. 1l y a autant de dissemblances entre
cet ype d’hommes et les amateurs du xxe siécle,
gu’entre la peinture du milieu du xix® siécle et
celle de 1912. Aujourd’hui tout sétale. Hier, on
cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques
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réflexions que nous inspire une derniére et tres
meélancolique visite a la rue de Lisbonne.

*

* *

Le commencement du »® siécle aura marqué
une séparation brusque entre une certaine maniere
d’étre artiste pour soi (qui ne se prolonge plus que
comme un malade* a force de soins) et la condition
d’une société ou la peinture semble livrée au litige
indéfini d’innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaine, des maillons
cédent, que rien ne ressoudera. Pour les « tradi-
tionalistes », si le branlebas sénne au milieu de
leur carriére, et s'ils ne sont pas endormis, qu’ils
collent I'oreille au sol et écoutent le bruit de la jeu-
nesse en marche ; curieux, intéressés, préoccupés
méme ; mais non sans pitié pour leurs ainés ou leurs
cadets, qui restent impassibles comme des sourds
devant une locomotive d’express.

Il y ades artistes pour qui toute nouveauté est
négligeable et mauvaise ; d’autres qu’attire a 'priori
I'inconnu et qui, d’avance, applaudissent méme
I'inventeur dont I’expérience infirme la leur. Bien
peu qui ne se sentent inféodés a un parti et ne
deviennent les esclaves d’amitiés, de camaraderies
ou d’habitudes. Parmi les plus intelligents et les

- D
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plus fiers, combien osent confesser leur émoi?
Ils ont peur ; aussi est-ce la louange aussi empha-
tiqgue que l'insulte, ou bien le silence pusillanime
des timides qu’on dirait tapis dans leurs demeures
pendant que les coups s'échangent dans la rue.
Plus répandue et plus grave encore, I'indifférence.
Elle augmente chaque jour: l'indifférence du
spectateur, las d’entendre trop parler d’art, de
voir trop de choses et qui se retire, & mesure qu’'on
le sollicite plus de se méler aux acteurs et aux
auteurs du drame; car on ne peut longtemps
parler de ce qu'on feint seulement de connaitre
et d’aimer, et I'on passevite sur un autre terrain
ou le pied est plus solide ; enfin I'indifférence du
producteur dont le mouvement devient machinal
au milieu des disputes et des théories qui se
succédent. Jallais omettre celui qu’ahurit le zéle
méme de ses suivants, qui le dépassérent si vite!

Afin d’aider le public artiste a s'y reconnaitre,
il serait de saison que ceux qui consacrerent
I'exercice de leur esprit a I'étude de ces questions
d’hier et d’aujourd’hui, essayassent d'y mettre
un peu d'ordre. Elevés dans une religion qui
périclite, certains pourraient du moins célébrer
les douceurs qu'ils y goGterent, déplorer la tié-
deur de ses fideles et rappeler a ses détracteurs
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guels furent son éclat et sa beauté. Plaidons pour
de « nobles victimes ». Epargnez-les, messieurs
les bourreaux !

Quelgques-uns chérissent encore ces Vvieilles
rues chaque jour menacées, abattues, décor dans
lequel ils furent élevés, auquel ils souhaitent
gu’on ajoute tout ce que commande la vie mo-
derne, mais jugent néfaste qu’on anéantisse au
lieu de construire plus loin. Hélas! le terrain
manque; il faut de plus larges voies, de l'air,
et, a c6té des facades d'un intérét rétrospectif,
celles qui accusent le dispositif intérieur dicté
par des usages récents. Mais ne nions pas le
charme des boiseries sombres et des pignons sans
prétention de jadis. Fussions-nous enclins a pré-
férer a ces choses désuetes la clarté des couleurs
fragiles et des combinaisons a la mode, il convient
qu’une pudeur nous retienne d’en faire trop état»

Il est dur d'étre I’exproprié d’'un bel hotel qu'on
transformera pour le commerce. La mélancolie
de Chateaubriand est légitime, d’embrasser deux
mondes et de pouvoir comparer deux siecles dont
il est. Parfois on préférerait d’étre né plus tot ou
plus tard et s'épargner des doutes et I'inquiétude
particuliéere a I'ere présente. Cest une sorte de
devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied
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dans deux sociétés, de saluer celle qui s’en va,
d’essayer de la rendre compréhensible et aimable
a ceux qui viennent. L’occasion leur est fournie,
par la mort des deux fréres Rouart, de revoir
comme un album de photographies tout un monde
francais, parisien de bonne souche, des visages,
des intérieurs, des réunions animées par le plus
vif sentiment de I'art, dans une atmosphére qu’on
ne respire plus ; celle ou vivaient les modeles de
Fantin-Latour.

La maison de M. Henri Rouart seferme aujour-
d’hui aprés celle de M. Alexis Rouart. Hélas ! les
collections fameuses, comme les terres, ne passent
plus de pére en fils. Les fortunes plus fluctuantes,
I’lhumeur changeante, un désir immodéré d’essais,
d’aventures, de voyages, les distances abolies par
des moyens de transport rapides et divertissants,
nous désaccoutumerent de la stabilité. Des tribus
sans cesse en migration emportent avec elles et
déposent le long de la route, au hasard des relais
et des rencontres, leurs fragiles possessions. Un
objet, si précieux soit-il par lui-méme, ou par
des souvenirs qui devraient tenir a la chair de
son propriétaire, qui sait ou il ira? Nulle ceuvre



PROPOS DE PEINTRE 251

que nous puissions croire destinée a se détruire
normalement sur le coin de terre pour lequel I'ar-
tiste la créa. Mélancolique destin des pierres de
nos églises, des meubles de nos chateaux, de nos
portraits d’aieux et de nos parchemins qui, cha-
que jour, passent la frontiére ou I’'Océan, perdant
de ce fait la plus belle part de leur sens et de leur
valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie
de cette émigration quotidienne : des étres géné-
reux ou peut-étre mus par un désir d'attacher
leur nom quelques glorieux noms d’'artistes, et
pour laisser une trace d’eux-mémes, comme I'acteur
en quéte de photographes ou de biographes a
fin de se « prolonger » apres que sa Vvoix se
sera tue, des collectionneurs magnifiques leguent
aux museées des trésors inestimables. Mais la spécu-
lation et la montée scandaleuse des prix offerts
pour les ceuvres d’art classées, rendent souvent
irréalisable le désir d’un collectionneur. Il fau-
drait que celui-ci fat toujours un célibataire 1
Oui, mais il y a plus : léguer une collection a
I’Etat n'est point un geste simple a faire. Vous
ne savez jamais qui décidera de I’acceptation ou
du rejet de votre don, quel esprit inspirera les
Comités dont dépend l'avenir de votre legs — du
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moins dans notre pays de France. Je me rappel-
lerai toujours les pathétiques précautions et les
craintes touchantes dans leur exagération, celles
de M. Degas, alors qu’il combinait les systémes
les plus extravagants afin d’hospitaliser, de son
vivant, les toiles et les dessins d’Ingres, les Dela-
croix, les Manet et autres pieces choisies avee une
admirable sagacité pour sa plus intime satis-
faction. Tout plutdt qu’une vente 'publique, de ses
études, de ses cartons pleins de chefs-d’'ceuvre.

Nous n’avons pas un vrai Musée moderne; on
sait les lenteurs administratives a construire un
nouveau Luxembourg. Quant au Louvre, il fau-
drait qu’il pat s'étendre en tous sens. Des grincheux
se plaindraient d’un énorme cimetiére au coeur de
Paris, dont lesémanations vicient I’air. Vous savez le
lieu commun sur le musée-tombeau. Les musées
ont, du moins, desvitrines gardées ! La Joconde ?...
dira-t-on. Les gardiens somnolent... Oui certes;
a Commune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est a craindre... Les dangers sont
partout.

L'Ecole des futuristes, dans un retentissant
manifeste, a demandé la fermeture des musées ou
leur suppression par mesure d’hygiéne. Tout ce
qui date, tout ce qui a duré est désormais
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menacé dans un monde qui baille d’ennui et
voudrait oublier son passé.
*
* *

Si I'hétel Henri Rouart était devenu un musée,
a nos esprits il e(t donné une direction et des
assises. Les collections Henri et Alexis Rouart ne
devraient point quitter la France. Nous avons eu
I’espoir pendant quelque temps de garder parmi
nous, dans son intégralité, celle de Henri, grace
a la piété unanime de ses enfants. Puisque tout
arrangement fut impossible, disons adieu a tant
d’ceuvres d’art qui sont lhonneur de notre
Xix® siecle. Pour ceux qui ont connu ces messieurs
Rouart, et plus, fait partie de cette classe de vieux
Parisiens, « grands bourgeois », artistes, les images
et les souvenirs qu’évoque leur nom seront doux
et précieux. Avec ces amateurs al’ancieane maniere,
disparaissent a peu pres les derniers d’une géné-
ration forte et I'on saura peut-étre plus tard
I'importance du rbéle qu’ils auront utilement
joué dans notre pays. Bientbt la trace s'effacera
des Marcotte, des F. Moreau, desDutuit, des Tomy
Thierry* des Doria, continuateurs des Lacaze; et
sous la ruée des milliardaires irresponsables
d’Amérique, aussi bien que de la nouvelle ariso-
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cratie industrielle et financiere d’Allemagne et
de Russie, le type si agréable du modeste chas-
seur de peinture sera anéanti, du chasseur dédai-
gneux des rabatteurs et de I'appareil un peu
théatral qu’exhibe le propriétaire de Seine-et-
Marne pour abattre beaucoup de piéces, sans
quitter presque la salle ou il mange dans de la
vaisselle plate. Aujourd’hui,”les gens du monde,
les plus authentiques aristocrates, s'ils n'ont pas
hérité, avec les portraits d’'ancétres dont ils se
séparent d'un coeur léger, une ample fortune,
non seulement se font marchands de curiosités,
—amais « intermédiaires ». Dans une société ou
tout est a vendre, d’aimables gens de cercle, jadis
contempteurs de tout, hormis les sports, accou-
rent, le monocle a I'ceil, tdchent de distinguer un
Fragonard d’'un Dubufe le pére, au premier appel
d'une famille dans la géne et que tente |'appéat
d’une grosse somme. lls accourent pour se char-
ger de « placer » le chef-d’ceuvre et tendre la
main. Peut-étre, d’ailleurs, I'éducation de ces
singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-elle
avec le temps. Les ventes célébres, les catalogues
illustrés, I'incessante réclame des marchands qui
publient les cotes d’'une nouvelle Bourse artis-
tique : voila plus que de nécessaire pour se faire
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une opinion de club. Il y aura, cependant, cet
obstacle a se prononcer sur des ouvrages un peu
anciens : les « pedigrees » dont on se munissait
naguére seront faussés ou l'on en fabriquera,
comme on fabrique des meubles anciens, des
Boucher et des Gainsborough.

Le public commence a sinquiéter. Les origi-
naux qui, dans les familles, furent déja remplacés
par d’adroits fac-similé, seront bientdt confondus
avec ceux-ci et de successives copies, de moins en
moins fideles, tiendront sur les panneaux du salon
la place de I'ancétre, exilé aux Amériques. Chacun
sait qu'il y a dans le Paris moderne trois caté-
gories de peintres : 1° ceux qui font du néo-
impressionnisme et en vivent plus ou moins bien,
mais célébres ou en passe de le devenir; 2° ceux
qui languissent, attachés a l'académisme; 3° les
plus habiles, qui préferent I'incognito, et tra-
vaillent a la maniére des maitres — sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout
fier de posséder un faux Corot qu’il tient d'un
parent ami intime du maitre. Ici I'histoire et la
Vérité sont dans des rapports mystérieux, mais
comment le détromper, I’excellent homme? Je ne
m’étonne plus de ce que me disait un « répa-
rateur » auquel j'avais porté un pastel a nettoyer.
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Ceci m'ameéene aparler d’'un homme que j’'aime
et que j'admire, mon confrére M. Maurice Denis;
son livre Théories, remarquable par le fond et la
forme, est d’un grand artiste et d’une intelligence
merveilleuse, mais « il est fort dangereux » —na
comme aurait dit M. Ingres. Denis s'est fait une
« Théorie » logiguement issue de son talent et
applicable a son oeuvre. Sa fertile moisson
de décorateur et d’'incomparable illustrateur est
la qui nous I'atteste»

Mais la charge afond contre Vimitation, « dada »
des néo-impressionnistes, aboutirait a des for-
mules ou la raison seule interviendrait, ou a un
art strictement ornemental et décoratif, a peine
différent de celui des Persans et des Chinois. Ce
serait la fin du tableau comme I’'ont congu les
hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets : c’est ce a quoi
s'appliquent les Grecs, les Romains et les Occi-
dentaux en particulier. Des exemples historiques
si connus qu’il serait oiseux de les rappeler ici,
abondent chez les auteurs. Depuis le collége nous
les savons. Le trompe-I'ceil date de I'Antiquité.
Les Italiens du xvie siécle sy délectent et le
décor architectural en tire de trés heureux
effets. Or c’est contre l'imitation que les suscep-
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tibilités doctrinales du néo-impressionnisme se
déclarent.

La collection H. Rouart aura été I'une des der-
niéres A passer sous nos yeux, et que ne désho-
nora nulle trace de complaisance a la mode, d'un
désir de paraitre audacieux, « averti », « avancé »,
« fauve ». Le bourgeois frangais qui la forma, qui
aurait pu étre peintre professionnel et dont lavie
avait fait un métallurgiste, n’était pas un homme
d’argent, et qui achéte des ceuvres d’art ainsi que
des valeurs de bourse. Ces braves gens-la avaient
de la tendresse — qu'ils cachaient souvent comme
I'objet de cet amour — pour des tableaux, pour
des bibelots.

Je crois que tous les maitres de la galerie
H. Rouart furent sans théories, sans « mani-,
festes », et leurs ceuvres sont d’avant |’heure
ou le peintre devint conscient et commenca de
tenir plus a sesidées qu’a I'acte joyeux de peindre,
sans obéir a d’autres ordres que ceux de son ins-
tinct. D'ou cette diversité, et certain air de
famille aussi, chez des artistes d’'une méme édu-
cation. Vous lasserez-vous moins vite de la
palette monotone des néo-impressionnistes et de
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I'uniqgue emploi des tons complémentaires ou
systématiquement divisés? Le jour ou Gauguin
ramena le tableau au brutal coloriage d'un Cal-
vaire breton ou d'un jouet russe, plus de toiles
de chevalet, et le beau « métier » de peintre tombe
en désuétude. Que I'on ne dise plus, de grace!
que notre technique, slre désormais d'étre infé-
rieure a celle dés maitres, il est inutile de s’en
préoccuper ; si I'on a décrété cela, ce fut dans les
premiéres heures d'une allégresse nouvelle de
néophytes. La nouveauté des effets subtils qui
frappaient une rétine ultra-sensible, enivra des
hommes '« libérés » récemment de vieux idéaux ;
leur hate a rendre des mouvements et une qualité
de lumiére tenus pour extra-picturaux par leurs
précédesseurs, leur présomption d’initiateurs en-
censés par la camaraderie et la littérature, la
nécessité de se singulariser a tout prix : voila
ce qui, en quelques ans, fit du peintre celle
sorte de monstre qu’il est devenu.

La vie et le réle de l'artiste actuel sont d’'un
« halluciné ». Il ne lui reste plus rien des con-
ditions naturelles du peintre. La société lui
demande de produire des ceuvres pour lesquelles
il 'y a I'’emploi, d’ou rapide transformation en
une sorte de décorateur tapissier, que rend meé-
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diocre la médiocrité de son employeur et de
I’habitacle moderne. Je ne jetterai pas La pierre
a ceux qui ramenérent notre art vers des préoc-
cupations nouvelles, vers un go(t des couleurs
pures et décoratives. Mais il semble que la pein-
ture actuelle soit, plus gu’aucune autre, « un
mode d’hallucination » (comme dit M. Denis) ou
I’'on veuille mettre trop d’esthétique, ou le calcul
la mathématique seglissent malencontreusement.
Cette menace ne sera-t-elle pas plus alarmante,
a mesure que la raison voudra contrdler, pis
encore : réclamera des théories ? Ici se pose a nous
un probléeme dont nous pouvons a peine entrevoir
la solution, dans le tohu-bohu de nos inces-
santes réformes. Et c'est en considérant le calme
ou il semble qu’aient produit nos prédécesseurs a
I’époque des Rouart, que l'on déplore davan-
tage notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci : de nos
jours, il n'y a plus dopinion en matiére d'art.
Celle des peintres est plus que suspecte, elle est
tenue pour nulle par cette meute de critiques
professionnels ou d’hommes de lettres-eritiques
qui recoivent une demi-information du peintre
gu’'ils expliquent ensuite a lui' méme. Artistes,
critiques d’art, marchands de tableaux, ama-
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teurs et financiers, réunis en un syndicat de
publicité et d'affaires, précipitent la déroute; et
bientét s'ouvrira une ére de désintéressement
total de I'art, et d’'indnstrialisme, d’ou l'artiste
sera chassé comme un parasite indiscret et
encombrant.

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein
et lucide, logique, stable et rassurant. Je ne
devrais pas dire « galerie », car les innombrables
cadres, pressés l'un contre l'autre dans cette
maison si « vieux-jeu », semblaient faire corps
avec le mur et les meubles. L’argent dépensé
par « le richard » de la veille ne donnera pas cet
attrait charmant des chambres ou chaque chose
a son histoire dans la famille. Les tableaux
chez les fréeres Rouart, on sentait qu’ils étaient
comme des parents aimés, mais discutés. Ce
n’étaient pas des numéros de catalogue, des piéces
de vitrine, ni ces fantébmes de livres précieux,
dans des bibliothéques-cercueils ou I'on dirait
que le dos de la reliure compte plus que le texte.
Le long de I'escalier, de la basse cimaise jusqu’au
plafond, des étages de cadres ternis, « a canaux ».
Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F.
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Millet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre
cher Millet fut au plus preés du cceur d’Henri Rouart

et quel plus tendre compagnon pourrait-on
s'élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les
oscillations de la mode. Une gloire tardive, aprés
les pires angoisses, gloire déja palie, et suivie
d’'une pédante ingratitude. Millet commence
tfennuyer, avec sa palette monotone; on le trouve
sentimental, terne et un peu factice 10r, pour le
Frangais de I'Ouest, s'il jouit du bienfait de la
vie aux champs, point une minute de la journée,
de chaque saison, un geste ni une figure de Nor-
mand; et point d’arbre, de haie, d’instrument
aratoire qui ne s'embéllissent de la sainte onction
et de la majesté que J.-F. Millet leur a départies.
Il semble que ce maitre peintre soit un des plus
grands classiques de notre race. Il eut tout pour
lui : I'imagination, la sensibilité, une ame de poete
et une forte intelligence directe (lisez ses lettres)!
et doué si magnifiquement pour la plastique,
gu’on ne saits'il n’edt fait un aussi beau sculpteur
gu’'un peintre. A I'huile? sa matiére est précieuse,
robuste et délicate comme celle des Hollandais
et pourtant I’exécution est moderne, vibrante, aux
tons plus savamment ponctués que ceux de Pissaro,
parfois divisés. Sans doute sa couleur est souvent
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roussie ou grise* M. Sigiiac qui Sautorise de
Delacroix pour pointiller et diviser des tons de
chromo-photographie, des confetti nigois, I'auteur
du plus récent manifeste post-impressioniste,
reprochera a Millet de I'attrister et de n’étre pas
« décoratif ». Non, Millet n'est pas décoratif dans
le sens actuel de ce mot. Mais n’est-il pas plus
que cela? Tel que les autres artistes de la collec-
tion HL Rouart, Millet ne prétendait qu’a exprimer
dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tris*
tesses, son émotion en présence de I’homme rural,
son frére. Tant que nos semblables auront un
cceur pour s'émauvoir des inquiétudes du paysan,
de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel
menagant; tant que I’aube, midi, le crépuscule
du soir auront un sens pathétique, comment
J.-F. Millet saurait-il étre contesté? Son ceuvre,
touchante comme sa vie, est, plus que ses
modeéles si prés eux aussi de la nature, une
synthése de la nature elle-méme. Il a supprimé
les détails secondaires, pour faire un bas-relief
dont le style nous fait songer a I'antique.

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de
Millet. L’indifférence d’'une notable partie du
public artiste a son égard nous désespérerait, si
nous ne nous rappelions qu’il faut au moins un
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demi-siécle aprés la mort d’'un génie — un génie
reconnu de son vivant, fGt-ce trop tard pour
qgue I'on réapprenne a le vénérer. Il n’est pas une
des phrases courantes du critique contemporain
sur Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet;
mais pour cc¢-anne, afin de mettre en évidence ce
qu’il a parfois de supérieure naiveté, pour ne
voir que sa « noblesse », on ferme les yeux sur
ses défaillances, tandis que pour Millet, maitre
ouvrier qui se réalise au total dans un tableau
complet comme dans un croquis au crayon nair,
sa perfection se dresse entre lui et nous, telle
qgu’unegrille entre le religieux clofitreé et ses parents.

Je rapproche ces deux noms a dessein, parce
gu’il me semble que I'appellation de « grand clas-
sique », devenue banale, chaque fois que revient
une toile de Cézanne dans une exposition, le mot
classique (si utile dans les manifestes et les doc-
trines de post-impressionnisme), nul peintre qui
ne le portat mieux que Millet. PoussM, autre nom-
bouclier d’avant-garde, n’est-il pas un ancétre de
Jean-Francois?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la sym-
phonie pastorale de J.-F. Millet. Nulle part je ne
I'ai mieux entendue que dans I'h6tel de la rue de
Lisbonne, a la derniere visite que j'y fus.
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M. Henri Rouart, malade et pouvant a peine
se lever d'un fauteuil qu’entourait la famille
anxieuse du vieillard, tirit & me reparler de Millet,
et sappuyant sur mon bras, se traina jusqu’'a un
coin obscur ou il alluma une bougie, pour me
montrer un tout petit dessin dont j’avouais ne
pas me souvenir. Ce jour-la, plus encore que de
coutume attiré par des vues de Rome par Gorot
et par sa Femme en bleu, avais-je écouté plus
froidement certain discours ému sur ie moderne
Virgile? Je ne m’en souviens. Maisje parus tiéde au
maitre de la maison, dont le ton ne permettait
point une pareille inconvenance, et heureusement
je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d’album, nul de ses
légers croquis a I'encre ou au crayon Conté, qui
ne soit un tout construit, réalisé. Agrandi a la
lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu’il
se déforme, prend plus de force encore et de
cohérence. Ses paysages ne sauraient étre mis en
parallele qu’avec les pointes séches de Rembrandt.
Est-ce du trompe-lI'eil? Non, mais- c'est si
caractérisé, si défini, vu d'un ceil si juste! ceci
est un bouleau ; 1a, c’est un hétre; derriére ce
hétre, le ddme des marronniers autour du manoir
normand, dont on pourrait reconnaitre la brique,
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le grés, le silex. Pourtant, comme cela est libre,
large, « synthétique » I...

Un autre maitre de la galerie Rouart, Barye,
aussi remarquable dans ses gouaches et ses études
dessinées, que dans sa sculpture, s'apparente
aux meédailleurs grecs et florentins. Ses fauves
sont si savamment copiés, que parfois dans un
dessin au trait, le modelé, I'épaisseur de I'animal,
son poil, sa couleur presque, ses zébrures sont
suggérés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier. chez Henri
Rouart : Delacroix, Millet, Barye et Daumier, les
« vices » du collectionneur.

*
* *

Cette galerie fut, bien auparavant, |'occasion
d’'une scéne que je me reproche encore d'avoir
provoquée. Fritz Thaulow né connaissait de la
peinture que les ceuvres des deux Salons. Quant
aux musees, ils attristaient Fritz. Les rapports
étaient donc embarrassants avec lui, dés qu’on
souhaitait plus que de jouir paisiblement de son
exquise cordialité. Ce Wotan Scandinave était un
enfant. Heureux de ses succés, dans toutes les
parties du monde expédiant des paysages enlevés
en quelques coups de brosse pour les pinaco-
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théques et les collections particuliéres, le bon
Thaulow était trop décoré, trop assis dans la
gloire pour sétre inquiété sur son propre mérite.
Mais vers la fin de savie, Thaulow eut le malheur
de vouloir enfin connaitre ce que nous appelions
« peinture » et qui jamais ne semblait désigner
ni la sienne ni celles deslauréats des concours
internationaux. Les mots de M. Degas répétés
devant lui I'énervaient, car il devinait du mépris
et un bldme pour ce dont il était la plus « mon-
diale » personnification. Alors il me pria de lui
faire voir de la peinture, et, un mardi, je I’'accom-
pagnai chez M. Henri Rouart.Des I'entrée, il ne
put retenir cette exclamation :

« — Planche! vous n’aimeriez pas vivre dans
cette maison! comment, vous dites que M. Rouart
est un homme de goGt? Mais regardez ces meubles,
ces tentures, comme chez un dentiste... les murs
sont « prune », les étoffes sont chocolat; et ces
lampadaires dorés ? Non, Planche, cela c'estde la
province et du Louis-Philippe. »

Thaulow se croyait a I'avant-garde, Entre Mu-
nich, Berlin, Copenhague, il s'était fait une con-
ception de I'ameublement dont le salon d’automne
de 4912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonnes
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une
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chambre”modern-style, et vous saurez incontinent
qu’un fossé s'est creusé entre I'art de naguere et
I’art d’une société en formation. Thaulow (le beau-
frere de Gauguin!) était béat devant les plus
violentes recherches de couleur. Les tons vifs et
frais le charmaient, comme les verroteries les'
sauvages. Jinsinuai a mon cher Thaulow que
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob
le fameux ébéniste était I'aieul de ces messieurs
Rouart. Thaulow erra dans le vaste atelier ou
M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des
Corot, des Goya et des Greco. La copie par Degas
de VEnlévement des Sabines du « Poussin et le Poéle
de Delacroix, firent déborder [|'amertume de
Fritz, qui dit :

« — Si Cest cela « de la peinture » je puis
bien me pendre. Tout cela est prune! (brun) ».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, a dater de
cette visite, s'inquiéta; il voulut faire de « la
peinture» et il mourut mécontent, soucieux. 11y
a des choses qu’on ne dit pas aux enfants.

Jai plusieurs fois parcouru la collection Rouart
avec des étrangers que l'espérance de voir « du
Degas » excitait, et, s'ils étaient francs, la plupart
s’'avouaient décus. C'est que, dans son ensemble,
cette collection avait un aspect sombre et sérieux
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auquel on n’est plus accoutumé. Mises a part
guelgues ceuvres de I’Américaine Mary Cassatt,
qui doit al’amitié de son maitre, Degas, I’"honneur
d'y avoir été admise, lI'ensemble était purement
francais et de ce style qui étonne et éloigne par
ses qualitéts mémes, par son maintien austere.
Non, les personnes désireuses de choisir quel-
ques coloriages propres a orner une demeure
moderne, n étaient pas alléchées; Corot lui-méme
les réfrigérait par la merveilleuse série des vues
d Italie et autres études datant plutét de sa jeu-
nesse et pourtant de la méme main qui, plus
tard, enlevait trop rapidement ces paysages flous
et trop gentils, lesquels montent, en tous pays,
a des prix fantastiques : le Corot de la collection
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris
dorés, avec Ziem, Meissonier et Henner, enfin les
c Corots chers », M. Rouart les évita, étant
trop artiste pour ne leur préférer ces petits pro-
diges de vérité, de délicate poésie du maitre au
seuil de la popularité.

Ces Corot de 1830 a 1880, les musées les recher-
chent aujourd’hui; mais le temps n’est pas loin
ou l'on n’en voulait pas. Fritz Thaulow n'avait
assez de sarcasmes pour certaine fabrique sous
un divin ciel bleu d’aolt, qui éclaire le cabinet
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ou j'écris ces lignes. Le propriétaire de cette
fabrique avait commandé a Corot, en 1831, deux
tableaux de méme dimension, deux « pendants » :
I’usine de ce filateur de Beauvais, et la fameuse
Cathédrale. L'’usine fut a la portée de mes mo-
destes ressources ; pour la Cathédrale, le marchand
savait qu’'il ne manquerait de la caser plus avan-
tageusement; mais c’est moi qui possede le chef-
d’ceuvre i un ciel aussi lumineux, aussi trans-
parent qu’un Fra Angelico, fait d’on ne sait quelle
matiere précieuse, de turquoise peut-étre. Sous
cet azur immaculé, un jeu de lumiére inanaly-
sable change en un éerin de plusieurs ors, les
pignons et les toits d’une sorte de caserne banale j
quelques personnages sont assis ou se promenent
sur la place provinciale ou s'étendent de longues
ombres limpides. Je juge les soi-disant connais-
seurs a leur attitude en présence de mon Corot.
Les Hollandais seuls et les Francais du temps
des freres Rouart ont fait vibrer cette corde-la.
C'est une musique a la francgaise, claire, mélo-
dique, mais si ‘discréete, si intime, qu’elle risque
de ne pas se faire entendre

Aussi bien est-ce cette « musique de chambre »,
qui sonnait si juste dans I'hdtel de la rue de Lis-
bonne. Rien de surprenant a ce que des visiteurs
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venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil
un peu tristes. Les ceuvres d’art, les meubles, les
tentures, comme les habitants, avaient le carac-
tere du Paris qui s’en va. Libre'a vous de ne pas
le regretter. Il vous eQt été moins accueillant que
le Paris cosmopolite d’aujourd’hui — mais ne lui
refusez pas le mérite d'une apre saveur.

n L’utopie du Progrés a mis un bandeau
\\ toutes les intelligences.
Renouvier, Derniers Entretiens.

Apres la fermeture des Salons du printemps
— combien de fois ne vous a-t-on fait cette
question : Ou vont tous ces tableaux? D'ou vien-
nent-ils? Qu'espérent, a quoi tendent ceux qui
les exposent? N’est-ce rien qu’un plaisir, un sport,
puisque cest si rarement un métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le
papier, écrite, quand, de vague, il lui faut devenir
précise, ou sévaporer en quelque sorte i épreuve
la plus concluante a laquelle nous puissions sou-
mettre notre cerveau.

L’acte de peindre, pour des étres intelligents,
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est une épreuve analogue, et qui se méle, comme
pour le pianiste, ala satisfaction d'un exercice phy-
sique ou le corps est engagé comme I'esprit. Elle
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que
nos sens contr6lent. Elle grave dans la mémoire,
le contour et la couleur des sites qui se déroulent
devant nous, le volume des étres et des choses.
L’acte de peindre, dessiner ou écrire est un adju-
vent mnémotechnique. Aussi bien, les arts gra-
phiques auraient leur place dans un programme
« réformé » de classes pour les enfants, au méme
titre que I'écriture. En couvrant une feuille de
papier horizontale de lettres, afin de m exprimer
moi-méme, ou si je reproduis l'apparence des
objets sur une surface verticale, au moyen d un
jeu de signes qui suggerent le volume de ces objets,
j’ai la conscience de pénétrer plus avant dans la
connaissance de l'univers dont je fais partie, et
ceci est mon droit. Je ne commence a dépasser
ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs
d’éléves. Or ces devoirs vont aujourd’hui chez le
marchand de tableaux et aux expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le
voyageur tenait, soit un carnet de poche, journal
relu plus tard en famille, ou un album de «cro-
quis de route ». — Cela était charmant. Parmi
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les incomparables dessins choisis par les freres
Rouart et signés des grands noms de I'école fran-
caise du xixe siécle, maint léger feuillet ne semble
pas avoir eu d’autre ambition.

Laissons les crayons, trés poussés, de J.-F. Mil-
let. La plupart d’entre ceux-ci préceédent des
peintures a I’huile ou des pastels, qui en donnent
la formule définitive. Degas a dit qué”ces « dessins
rehaussés», d’aprées lesquels était peint le tableau,
n'étaient pas tachés en peintre et ne se prétaient
pas au jeu d’une riche et chaude palette, comme
ceux d'un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur
sa monture essoufflée, contre la rafale, — magni-
fique invention d’ailleurs, — aurait plus d’autorité
encore, si la « valeur » du ciel et de la mer était
autre; la « gamme » manque d’'une note claire,
aigre, que Delacroix elt fait chanter dans ce gris.
Il y a parfois trop d’ « égalité » dans ces études.
Tout de méme, c’est en noir et blanc, que Millet
dit I'essentiel, et d’'un style laconique et dense.
Ce sont tour a tour d’aigués analyses ou de fortes
synthéses. Millet reste en pleine nature loin de ce
symbolisme rudimentaire et de cette déformation
soi-disant décorative que M. Maurice'Denis décrit
avec tant de bonheur, mais un peu trop de com-
plaisance, peut-étre, dans ses « Théories » a la
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gloire de I'époque ou I'art allait choir dans la
littérature, I'abstraction, I'algébre. Le Salon d’Au-
tomne annongait déja des expositions de dessins
d’enfants, source de fraicheur et de « renouvelle-
ment ». Bon, pour les dessins de vrais petits
enfants! je les adore; mais a moins d'étre le
charmant douainier Rousseau, les grands enfants
sont bien ennuyeux!

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de
I’encre et un chiffon de papier, en quelques traits
exacts et définitifs, suggérer I'immensité d’une
plaine, la lumiére, la distance, comme Millet; ou
encore Théodore Rousseau a travers d’épaisses
frondaisons taillé son chemin, la plume a la
main, parmi les ronces et les épines d'un de ses
paysages favoris : c’est un mystére, pour nous
autres maladroits, du moins. Or ils faisaient cela
en se jouant.

Quelle avait donc été I'éducation de ces grands
rustiques? A l'origine, le peintre étant un artisan,
apreés avoir débuté par un long apprentissage, a
I’dge ou d’apprendre est un amusement, sans
préoccupations d’avenir, sans plus que ses cama-
rades des autres métiers, il savait ou le menerait
la route dans laquelle il S’engageait, quels ouvrages
lui seraient commandés. Et quant a la fagon de

2
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les exécuter, n'avait-il pas a coté de lui I'exemple
du Patron?

Le titre d’éléeve dont nous ne voulons plus, I'on
s'en targuait. Et comme cela devait rendre toutes
choses unies!

Les tours de force, la science a la foisde I'ar-
chitecte, du perspecteur, du paysagiste, celle
aussi de I'anatomie ; le dessin, le modelé, la pré-
paration des tons, les glacis, la composition, le
go(t, dont il ne devait méme pas étre question,
étaient «enseignés » successivement, en allant du
plus simple au plus complexe.

Les lettres de maitrise regues, le jeune artiste
n’'allait pas avoir a se demander : Quoi faire? Et
les murs des demeures a décorer étaient si nom-
breux, et les brevetés du certificat si rares, que le
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau
et de I'ébauchoir savisa qu’étant un citoyen
libre, il était un génie; l'originalité « moderne »
étaif, du coup, inventée, codifiée.

Nous aurons pu suivre le développement de
cette maladie : la recherche de l'originalité. Celle-ci
se transformatres vite et eut ses accidents secon-
daires et méme tertiaires, tels que la sincérité (mo-
derne!). « Etre sincére » a signifié tour a tour « faire
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de I'idéal», de la beauté classique, puis de I’acadé-
mique; copier la nature « servilement » ; peindre en
plein air et fair les noirceurs de I'atelier; prendre
pour modéle des types populaires ou grossiers ;
éclaircir les colorations; diviser les tons; que
I'artiste n'ait pour but que d’ « extérioriser »
plastiguement ses incomparables sensations et les
transcendantaies visions de son génie... et novs ne
sommes qu’'au début du siécle!

Toute personne passe pour « manquer de sin-
cérité», dont le talent est de tendances contraires
aux votres. Un jeune cubiste me dit : je ne sais
pas ce qu'on appelle « tendances » je ne connais
que les nodtres... » Comment donc et pour qui étre
« sincere »? Comment étre « original », se sin-
gulariser? Tel est le cauchemar qui trouble les
nuits du quartier latin et de Montparnasse ou
de pales jeunes gens et de fiévreuses jeunes filles
venus des steppes de la Russie, des fjords et des
pampas, s'anémient entre le poéle ronflant et le
modele italien des académies de peinture

Ces étudiants donnent le change au premier
abord ; mais leur ouvrage est celui d'un <servile
imitateur » de quelque peintre moderne, et chaque
semestre ils en préférent un autre. Cest ce qu’'on
appelera désormais évoluer.
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Ce qu'on attend d’'un professeur, c'est une
Esthétique, une Philosophie ou une formule ver-
bale, pour le moins, comme a l'académie Ranson,
<U professe M. Maurice Denis. Des estafettes de
Munich, de New-York et surtout de la Slade
School de Londres, viennent de prendre le train
pour la France afin d'y pénétrer les arcanes du
grand Rythme. Et la revue « Rythm » fondée a
Londres, est inspirée par Paris qui n’'a jamais
cessé d’étre le pays de la peinture; et c'est encore
sur Paris que comptent les débutants poury déve-
lopper leur sincérité et leur oi'iginalité, y trouver
leur rulfme.

*
* %

On a pu remarquer, en parcourant les articles
de journaux écrits au lendemain de la vente
Henri Rouart, le ton des reporters qui avaient
couru sonner a la porte de M. Degas afin d’ap-
prendre de lui quelles sensations lui avaient
données les enchéres (400.000 francs pour une
danseuse a la détrempe) — c'est-a-dire, ce que
le public, jusqu'auquel le nom de Degas parve-
nait enfin appela son triomphe, puisqu’il fallait
des chiffres pour en décider. L’'un de ces futurs
journalistes arréta le maitre, au seuil de sa maison
et se mit en devoir de lui prendre une interview.
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Malheureusement, le dialogue ne nous fut pas
transmis ; mais il ressortait de I'article, que le
signataire était un enfant, qu’il avaitjugé M. Degas,
un redoutable aliéné, et qu'apparemment, si la
jeunesse ne comprenait pas le langage de ce
Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas a l'en-
tendre, elle non plus.

Quelt pensé M. Degas de conversations de
banquette a banquette, entre les curieux et les
professionnels de toutes especes qui se pressaient
a moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pendant
les premieres vacations ? C'était la tour de Babel.
Je ne crois avoir souvent eu une preuve aussi
affligeante de la compléete incompétence des spé-
cialistes mémes et de leur puérile assurance. Les
opinions s'accrochent la ou elles peuvent, au petit
bonheur. Les noms sont cités péle-méle, les plus
grands avec les plus inférieurs. On affiche d’'écra-
sants dédains pour tel artiste que vous croyiez
définitivement a I'abri de I'opprobre; ou lon est
condescendant a son égard, on le protége, on plaide
les « circonstances atténuantes » en faveur d’une
réputation qui a trop duré. Sans les Degas, les
Renoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente
Rouart fat passée inapercgue.

« L'artistdmanie » et le Golt moderne, c’est un
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peu a des étrangers gue nous en sommes rede-
vables. Depuis vingt ans, les gens qui se piquent
de raffinement et souhaitent d’avoir autour d’eux
un décor « distingué », n'ont eu a choisir qu’entre
deux styles : le francais du xvme siécle, dont on
a abusé au point de le rendre haissable ; le style
anglo-américain qui dégénéra en un modern-style
international, plus insupportable encore que le
Louis XV et Louis XVI de chez Dufayel. Jinsiste
sur ceci, parce que, j’'en suis convaincu, c'est ce
« bon goGt moyen », qui, @ mesure gqu'il faisait
nos appartements peut-étre plus confortables,
rendait presque impossible la peinture telle que
les Rouart I'aimérent. Les gens fortunés n’eurent
plus de cesse qu’ils ne possédassent un Frago-
nard, un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou
un Hubert Robert ; les plus modestes choisirent
des estampes japonaises, puis s'évertuerent a
découvrir des « jeunes peintres d’avenir ». Les
bariolages, les pochades « gaies » des Indépen-
dants rehaussérent, pour quelgues louis, des pa-
piers de tenture de Maple ou des voiles des Indes,
L’orientalisme nous avait préparés a recevoir la
visite des Russes. Ceux-ci, en une Saison de bal-
lets, firent une victorieuse invasion, acheverent
dé nous tourner la téte.



PROPOS DE PEINTRE 285

Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens
aura été M. Edouard Vuillard. Celui-ci, avec une
mesure et un tact qui sauve tout, a fait de I'art,
et du plus exquis parfois, avec les bambous et
les nattes des Galeries Lafayette. Il cueillit des
fleurs dans les péles parterres du square Vintimille
et en composa de délicats bouquets a sa facon.
Son « goOt » n'est pas sans rappeler en France,
celui de Whistler. Il procede du « japonisme »
et continue Degas, comme observateur de la vie
moderne. Il a faconné de fragiles bibelots, parfois
des panneaux décoratifs qui tiennent de I’affiche,
de I'estampe, du laque de Coromandel, de la vi-
gnette et de la cretonne, mais avec tant d'a-pro-
pos etd’adresse, que ses ouvrages prendront dans
I'avenir une valeur documentaire, a coté de
ceux de son camarade Pierre Bonnard, peut-étre
plus peintre que lui — et de Maurice Denis,
imagier de la chambre d’enfant. Maurice Denis
est a Puvis de Chavannes, ce que Vuillard et Lan-
trec sont a Degas. La facilité, I'adresse de main,
le charme, rendent leur esthétique plus acces-
sible au public que celle de ces deux maitres
séveres. lls ont su « plaire » et pourtant gardent

leur gquant & soi. Ceci n'est pas le moindre
meérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes déli-
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cieux portent en eux-mémes quelque chose qui
répond si bien aux désirs des amateurs d’aujour-
d’hui, qu’ils obtinrent dés leur apparition le succes
unanime, le prestige, jusqu’ici récompense tardive
comme pour Degas, quand elle ne venait pas aprées

la mort.
*

* %

Rue de Lisbonne, lorsqu’une porte s'ouvrait
dans I'hoétel Rouart, on s'attendait a voir entrer
M. Degas. En effet, autant que le maitre du logis,
M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et
M. Degas, condisciples a Sainte Barbe, s'étaient
retrouvés sur les remparts de Paris, pendant le
siege de 1870-71. M. Degas en couchant comme
« moblot » dans une cabane au toit troué et qui
laissait filtrer la pluie, s'était apercu qu’il n'y
voyait plus que d’un ceil ; voulant servir tout de
méme, il demanda a M. Rouart de le prendre
dans sa batterie ; et depuis lors, les deux patriotes
ne se quittérent plus, ils attisérent réciproque-
ment leur « nationalisme intégral ».

M. Degas donnait un surcroit de prestige et
I'appat du fruit défendu a la fameuse collection.
De lui, plusque d’aucun des peintres de H. Rouart,
il serait nécessaire de tracer un portrait afin de
compléter ces notes. C'est a peine cependant si I'on
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ose, puisque chacun sait que M. Degas est barbelé
contre toute approche du public. Mais comment
se taire plus longtemps sur un homme vers qui
tous les yeux se sont tournés ?

M. Edgard Degas était déja vieux, que son
nom connu de beaucoup, son ceuvre I'était a peine.
Une vie solitaire, la haine de la réclame, une
hautaine et farouche modestie, le tenaient dans
son atelier de la rue Fontaine-Saint-Gecrges, avec
des modeéles d’aprés lesquels il dessinait rageu-
sement avec le fusain, les pastels, le pinceau...
ou la cire a modeler, car sa sculpture est aussi
du dessin. Tout lui était bon pour martyriser la
forme, en extraire une cruelle synthése taite a la
fois de I'observation d’'un mysogine et d’un chi-
rurgien. Ce Parisien élevé a Naples voit I'homme
et la vie contemporaine ave<r I'ceil d’un moderne
et d'un Italien du xve siecle. Les plus récents
procédés le trouvent prét a les essayer ; il n‘a un
intérét bienveillant que pour la tentative auda-
cieuse ou il découvre un mérite, lui qui a sur-
monté tant de difficultés et se dit un ignorant.
« Il ajeté un pont entre deux époques, il relie
le passé au plus immédiat présent... » est la
phrase courante, en parlant de lui,

M. Degas n’a point a se repentir de s'étre dis-
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aurait été combien plus bienfaisante que celle de
Gustave Moreau. — Car le bel esprit de la rue
La Rochefoucauld est responsable d'une bonne
part de notre inquiétude. Comme son ancien ami
Degas, il était une sorte de Savonarole de I'esthé-
tique ; mais le peu d’humanité qui était en lui et
le tour littéraire de son esprit, I'écartérent de
« la vie », de « la laideur », il se réfugia dans les
mythes, le symbole et les abstractions philoso-
phiques ; il fit dé son atelier un souterrain sans
issues ou, d’abord, quelques fervents tels des
premiers Chrétiens baissaient la voix en des rites
occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur
didactique quand on lui eut proposé d’avoir « une
classe. » Moreau devait séduire ses éléves, et ily en
eut de fort distingués, d’Ary Renan a M. Desval-
lieres et aux « fauves ». Au contraire, M. Degas
ne séduisait pas : il faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le dévelop-
pement et les transformations de cette école (1) ou
Cézanne succéda au peintre-orfevre, comme « lea-
der ». De Gustave Moreau a Cézanne : voila un
chapitre piquant dans I'histoire de la peinture a
la fin du xix* siécle. Cette influence de I'intelli-

(1) Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants... les
« avant-garde » de M. Oruet.
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gence et du savoir sur la jeunesse désireuse
d’apprendre, n'est-ce pas M. Degas qui aurait da
I’exercer ?

Il n'avait pas recu des lecons d’'Ingres, mais « la
parole » lui fut transmise par son professeur,
Lamothe, de I'Ecole des Beaux-Arts. Le livre
d’Amaury Duval « I'Atelier d’Ingres » nous prouve
la domination, religieuse”en quelque sorte, sous
laguelle se courbaient toutes ces tétes d’adoles-
cents. Les maximes, les regles, la Foi ingresque
devaient S€ transmettre par des apOtres, assez
effacés. M. Degas les regut de seconde main, mais
s'il assimila cette manne, il ne sentint pas exclu-
sivement a ce régime trop frugal. M. Degas, mal-
gré ses parti pris, a tout regardé avec un tel
intérét pour l'art et la vie, que je dirais presque
qu’il n’est de peintres auxquels il n'ait rendu
justice, si méme ceux-ci étaient a I’'opposé de ses
tendances personnelles. Voir « de la peinture »,
en exécuter, en parler, jamais il ne sen lasse,
parce qu’il I'aime a la fois en homme de métier,
encritique et en « amateur », presque en moraliste.
Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entiére et
son esthétique intime sont celles, aussi, dun
homme de moralité.

Delacroix I'occupa autant que Ingres, M. Degas
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sut jouir du génie romantique autant que du
classicisme bizarre de Jean Dominique ; aussi,
quand se fit le groupement des premiers Impres-
sionnistes aprés 1870, I'ancien éléve de Lamothe
s entoura de ceux qui représentaient alors I'avant-
garde. Du Salon des Refusés, avec Manet, Fantin,
Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Marti-
net, ou passeérent les vrais chefs-d’ceuvre de I'école
francaise (du milieu du”iécle dernier), il décou-
vrit une a une les nouveautés « importantes » que
I’académisme repoussait comme un couteau qu’on
fat venu planter dans son sein. M. Degas n’avait
personne a ménager; les arrivistes et les pédants
ne rencontraient que sa lacérante ironie. « De
mon temps, monsieur, on n’arrivait pas. » Ce
mot rebattu est comme un « leitmotiv », dans
les philippiques de M. Degas.

Il est trées rare qu'un homme de I'éduca-
tion de cet aristocrate réunisse a une culture
aussi classique, un tel sens du moderne. Comme
« sujets », il ny en a de si vulgaires que
M. Degas ne juge dignes d’étre traités. Par Ia,
surtout, il prend la place, en téte des réalistes,
puisque réalisme, comme locution courante, évoque
I’idée de sujets triviaux, communs etdits « laids. »
Il est un des premiers a sentir, en face de la
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« laideur », une « beauté » fraiche et non encore
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, I'ouvrier
avait eu ses poetes et Millet I’avait ennobli ; Degas,
Parisien, s'occupe du peuple des.villes, du paysage
urbain, du rat d'opéra fille de concierge,’ de la
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de
café-concert et de plus bas encore ; dans son style
classique, réagissant ainsi contre la conception
idéaliste des autres éléves d’Ingres. S'il fait du
nu : des filles et des ménagéres dans leur tub,
s'épongeant, s'essuyant avec leurs serviettes, nous
convient au spectacle de leurs lamentables tailles
délivrées du buse. M. Degas est un cruel ennemi
de la femme. On dirait qu’il garde rancune... Il
ne yoit en elle que l'animal. Une de ses amies,
d’une beauté célébre, lui demandant s’il ne lui
permettrait pas de poser chez lui —Oui, ré-
pond-il, je voudrais faire un portrait de vous;
mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme
une petite bonne.

Au contraire, dans sa série des courses, cest
la race, la finesse, qui lattirent. Ses‘chevaux
sont des pur sang dont il connait I'anatomie, en
sportsman; et la plupart de ses jockeys, vous
eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des
« gentlemen riders r a qui M. Degas donne des
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bottes de chez le bon faiseur; il les habille avee
leur « genre » si particulier et ne se trompe
jamais, comme tailleur sur les coupes de pardes-
sus correctes, sur le « chic » : le portrait du Comte
Lepic en est un exemple. L’observation, chez
M. Degas qui, tout de méme, ne fut pas toujours
un ermite, samusa des délicatesses subtiles de la
mode, a I'époque ou il était un des habitués de
I’'Opéra et du pesage. Il y aeu du « vieil abonné »,
chez M. de Gas (comme il signait autrefois) {i),
et méme de 1homme du monde... mais,on ose a
peine rappeler des souvenirs qu’il veut effacer |

M. Degas, peintre par volonté et intelligence,
est un dessinateur par instinct. Son dessin cruel
est reconnaissable a travers de multiples trans-
formations, dans ses analyses et ses syntheéses. Il
faudrait remonter jusqu’a I'origine de sa carriére,
comparer ses derniers pastels aux tableaux a
lhuile de ses débuts : les Jeux de Jeunes Spar-
tiates, la Didon et quelques autres toiles séches,
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la

(1) Le grand-pere d’Edgar, un M. de Gas du xviii» siecle, pour-
suivi sous la Terreur, s’enfuit a Naples ou il s'établit. Le royaume
lui doit I'importation du « Grand Livre ».
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soupente de la rue Fontaine; je ne ies ai pa?
revues depuis que j’eus l'impudence, éléve naif,
de monter certain escalier en échelle que je redes-
cendis, une fois, plus vite qu’a mon gré.

Je voulais apprendre a dessiner et il me sem-
blait qu’auprés de Degas I'on devrait recueillir
quelques parcelles de son savoir. Il ne trouvait
jamais la forme assez étudiée. « Faites un dessin,
calquez-le, recommencez et calquez de nouveau »,
toujours la méme phrase revenait dans mes reves
méme, laissant le but a atteindre lointain, perdu
dans les brouillards de I'avenir. « Il ne faut pas
peindre d’aprés nature. » Ceci restait incom-
préhensible pour moi. En effet, éduqués comme
nous l'étions, les édits de M. Degas demeuraient
sans application possible. Saforme était un mystere.
Ce dessin n'est ni géométrique, ni une arabesque
comme celui d’'Ingres, ni construit par de grands
plans, a la facon du sculpteur. Les plans sont
méme quelquefois arbitraires, sans rapport rigou-
reux les uns avec les autres. M. Degas est si sen-
sible et si observateur qu’il n"apas de « canons »,
pas méme de ces « tics » qui sont réflexes
de la* plupart des artistes aussi nerveux que
lui. Ses figures ont la qualité de certaines ma-
quettes de sculpteur, dont I'armature intérieure

2
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est si d’aplomb que, méme si une jambe manque,
la figure pése sur son socle comme s'il y avait
deux jambes. Je me rappelle M. Degas frappant
le sol de ses deux pieds alternativement, s'affer-
missant sur le plancher et disant d’un croquis
qu on lui soumettait : « Non ¢a n'a pas de prise »,
et il frappait de nouveau le sol comme pour s'v
ancrer. J

Pendant gu’il exécutait ce grand groupe (ina-
chevé) ou je suis représenté avec plusieurs amis,
dont Sickert, Gervex et Ludovic Halévy, il se
levait et, par le méme geste nous indiquait com-
ment « affirmer » nos attitudes; et ces attitudes
sont si bien saisies, que, méme sans les visages,
d ailleurs a peine ébauchés, I'on nous reconnai-
trait. La téte de Daniel Halévy, garconnet qui se
penche en avant, pour regarder entre ses deux
voisins, est typique de la maniére de Degas : un
nez camard, un menton cassé, la bouche vers
loreille gauche : pourtant, la figure se complete
et c’était Daniel Halévy, dans son volume, ses
aplombs, ~son caractére. Le dessin n'a jamais
cessé de s’élargir ; non pas pour cette seule raison,
que la vue de M. Degas, mauvaise de* bonne
heure, ait naturellement noyé les détails dans un
ensemble, mais pensons-nous par le développe-
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ment logique de son intelligence plastique. Ses
déformations, ses faiblesses aussi, sont a c6té
mais point dans I'image qu’il trace, un peu comme
ce morceau que M. Rodin laissera a I'état de
moignon, tout contre un sein, un ventre, une
omoplate que son pouce aura amoureusement
caressés. Quand on a asservi la forme, on peut se
détourner de la nature. Vous verrez plus tard les
cartons et les albums de M. Degas. Portraits pré-
cieux, sous l'influence d’'Ingres, draperies aussi
belles que les fameuses études de plis de Léonard,
mais recouvrant un corps vivant ; chevaux, jockeys,
silhouettes de vétements contemporains.

Le systeme de composition, chez lui, fut la
nouveauté. On lui reprochera peut-étre un jour
d’avoir anticipé le cinéma et l'instantané — et
d’avoir, surtout entre 1870 et 1885 — cOtoyé
« le tableau de genre ». La photographie instantanée,
avec ses coupes inattendues, ses différences cho-
quantes dans les proportions, nous est devenue si
familiére, que les toiles de chevalet de cette époque-
la ne nous étonnent plus; mais les Foyers de la
danse, le Ballet de Robert le Diable, et autres scénes
chorégraphiques, les courses, les blanchisseuses,
les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se
disputent aujourd’hui les collectionneurs, personne
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n'avait songé avant lui a les faire, personne,
depuis, ne mit cette « gravité » — (encore une
fois!) — dans une sorte' de composition qui profite
de”™ hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Forain
marchérent sur les traces de leur maitre; mais
leurs peintures sont plus amusantes que solides,
et de la « notation artiste» a la Huysmans ou a la
Goncourt. Je ne parle pas dés lithographies ou
Forain est unique, et Lautrec quelquefois étonnant.
Les éclairages artificiels du soir, I’éclairage de
bas en haut que donne la rampe de la scene,
renversant les lumiéres et les ombres ; la dan-
seuse, l'acteur, qui cessent d’étre nymphe, ou
papillon ou un héros, pour retomber dans leur
misere et trahir leur vrai condition; la tristesse,
sous le fard des pales miséreux qu’ils seront a
Montmartre, les quinquets une fois éteints
encore l'illustrateur caricaturiste, le chroniqueur
M. Degas ne s’arréte pas a ces traits pittoresques.
Il a inventé ces « sujets » mais il les traite en
peintre d’'intérieur, comme un Hollandais du
xviiesiécle (tableaux de chevalet, de 1870 a 1880) ;
c'est I'époque d’Alfred Stevens, de James Tissot,
et de I’Anversois Henri Leys qui, je ne sais pour-
quoi, était alors admiré pour @ sa facture de pri-
mitif ». M. Degas, pour retenir sa trop grande
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facilité de main, essaie de la détrempe, de la
colle, procédés qui conviennent moins a son
expression plastiqgue que le pastel qu’il manie en
grand dessinateur et qui excite le coloriste aux
harmonies plus audacieuses. Les tableaux peints a
I’huile — danseuses surtout — auront dans cette
ceuvre de recherches, la place que les Corot, de
1860 a 1870 tiennent dans celle de I'exquis paysa-
giste; ils partiront pour le cabinet des Gbauchart
de I’avenir. On appelle M. Degas un « impression-
niste », parce qu’il fut de ce groupe de peintres
que Claude Monet baptisa ainsi; mais M. Degas y
était apart. 1l appuie, au lieu de « suggérer » par
signes sommaires, ou équivalents, comme font
ces paysagistes qui n'osant encore donner leurs
esquisses pour des « tableaux, les cataloguérent
« impression ».
* *

Il fallait écouter, lors de I'exposition de la col-
lection Rouart, avant la vente, les propos des
visiteurs que décevaient des ouvrages si vantés
par nous autres et qui leur paraissaient de simples
études d’atelier, ternes, vieillotes et « embétantes »,
C'est que, si « renseignés » que soient les ama-
teurs, ils passeront toujours a cOté des notes
intimes ou I'artiste ne songe qu’a lui-méme. Dail-
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leurs, présentée telle qu'elle fut par les experts,
le sens de la collection était faussé, un esprit ten-
dancieux ayant présidé a I'accrochage. Tels Millet
étaient cachés sur des panneaux noirs, ou I'on
avait peine a les retrouver. La partie la moins
intéressante pour le public, de cette revue géné-
rale de I'école* moderne, si éloquente, rue de
Lisbonne : les études, étaient étouffées par des
piéces de grandes encheres.

Une pareille collection est une confession ;
faut-il dire les raisons qu’eurent ces Messieurs
Rouart de commettre certains « petits péchés »?
Nous pardonnions leurs partialitésr quand nous
étions regus par feux, nous nous rappelions qu’un
Cals, un Gustave Colin, un Tillaux avaient vécu
avec les maitres de maison, modestement, faisant
partie de la vie d'une famille passionnée, fidele,
donc partiale. Certains voudraient expurger le
vénérable capharnaim du Louvre, le réduire, en
faire un pendant au musée de Rerlin, a la Natio-
nal Gallery de Londres, ou a telles galeries d’Amé-
rigue formées vite et & coup de millions. Certes,
celles-ci montrent plus de « tenue », mais nous
gardons une tendresse pour notre vieux Louvre,
plus libre ou I'on est de s'écarter de la foule des
touristes et de leurs ciceroni.
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Les collections Rouart avaient un intérét histo-
rique et social, plus méme peut-étre que pictural ;
aussi déplorons-nous leur dispersion. Combien
le petit-cadre carré ou Cézanne a représenté des
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus
de signification rue de Lisbonne =— en dépit de
ce qu'Henri Rouart en avait pu penser — que
tant d’autres, jetés, aprés avoir été acquis au poids
de l'or, péle-méle dans ces collections de mode et
de vanité que rassemble, pour une trés courte
durée, un spéculateur avidel... Jaime ces perles
entourées de marcassite, qu’elle sertit et fait valoir.
Gréce a Dieu! les Rouart n’avaient pas que des
chefs-d’'ceuvre ; mais rien n’était indifférent chez
eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs
amis, livrés a eux-mémes, causant avec cette
grace et cette liberté dans la conviction, que
I'intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne
supportent pas les opinions d’occasion et les faux-
fuyants ; ces intransigeants en morale et en poli-
tigue n’attendent rien de personne, hormis I'es-
time gqu’ils commandent. Un Ingres, un Delacroix
sont pour leurs admirateurs et leurs éleves, comme
le général pour ses soldats : tel. fut M. Degas

ldans son milieu. Ses fagcons de capitaine ne
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conviendraient ni & notre complication, ni a notre
souplesse d’esprit. Je gage que les jeunes pré-"
cieux d’'a présent jouiraient peu du commerce
avec les survivants de ce monde qui finit. lls ne
sentiraient que le froid de la cuirasse.

L' « artiste », le genre artiste trop répandu
aujourd’hui : voila lI'objet des fameux quolibets
de Degas et de sa plus profonde horreur. |l
n'admet pas l'artiste au-dessus des autres citoyens,
une exception et un privilégié. L'homme de bonnes
facons ne se fait remarquer ni par ses gestes ni
par sa mise. Point de compliments inutiles, point
de flatteries. On se disait chez les Rouart ce que
I'on pensait I'un de l'autre, sans se ménager;
mais aussi I’'on s’entr’aidait mieux.

Jai eu les derniers échos de la société d'ar-
tistes a qui Degas succéda et par celui-ci nous
avons connu les braves hommes qu’étaient Mil-
let, Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Maril-
hat. Avant I|'envoi au Salon, ils faisaient le
tour des ateliers de confréres, critiquant ensemble,
les derniers ouvrages du camarade chez qui ils
se rencontraient, trop heureux de découvrir le
défaut a corriger, prolongeant ainsi des mceurs
d’étudiants qui n’ont pas encore de concurrence
a éviter.
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On a reproché a Degas de n’avoir pas donné a
Manet — qu’il tenait en si haute estime comme
peintre — toute I'approbation dont ['éternel
insulté lui aurait eu de la gratitude. C'est que l'ate-
lier de la rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers
rendez-vous de littérateurs et de publicistes.
Quand le portrait d’Albert Wolff était encore sur
le chevalet, attendant des séances trop espacées :
« De quoi vous plaignez-vous ? Il écrit un article
sur vous, c'est pour cela qu’il nest pas venu
poser... » Le cabotinage parisien lui semblant
étre le plus bas des vices, Degas s'est gourmeé de
plus en plus, jusqu'a devenir impitoyable, san-
glant, zélateur et martyr de la* solitude. Aussi
bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils
des délassements bienfaisants apres des journées
de téte-a-téte avec le modéle et la fidele servante
Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il connaissait
son public. Plus souvent encore que de peinture,
il parlait des gens, racontait des anecdotes de
I’époque de Napoléon, dont le Mémorial était,«avec
de Maistre, une de ses lectures favorites.

Pour qui travaillait-il ? Voila ce gqu’on demande
souvent,*,de celui qui n'exposait jamais et refusait
de vendre ses tableaux. En vérité une pudeur
excessive finissait par le contracter dans une
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paradoxale attitude comme d’un Liszt qui n'elt
voulu jouer que sur un piano au clavier muet. Il
parait que de tous ses tableaux passés dans les
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté
directement a lui-méme. Je crois avoir discerné
chez lui une méfiance, des doutes, qui augmen-
terent avec sa célébrité; il ne fut jamais content
de lui. Hier encore, comme quelqu’un I'abordait
a la galerie Manzi et lui demandait s'il était fier
d’une de ses toiles de trois cent et quatre cent
mille francs, il s’approcha, dit-on, et montra ce
qu’il aurait voulu y corriger.

Pathétique promenade, un matin d’hiver, du
vieil artiste inspirateur et conseiller de ses amis
défunts, qui vient assister @ son procés et a sa
vente dans une salle ou son plus secret désir et
ses espérances vont s'évanouir. Le maitre revoit
une derniére fois ses peintures qu'il croyait pour
toujours chez ses a™nis, protégées contre les
indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout
contre les prétendus délkats qui l'impatientent
comme les applaudisseurs d’Oronte, Alceste. Le
misanthrope de Moliére, aussi bien, n’est pas
sans parenté avec M. Degas.

Le méchant go(t da siecle en cela me fait peur,

Nos peéres, gens grossiers, I'avaient beaucoup meilleur.
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Suivons ce jeune élégant, riche « intellectuel » &
pelisse de fourrure, qui prend des notes, non sur
le catalogue de la vente, mais dans son album de
poche. Quelqu'un lui dit :— Que choisissez-vous ?
Vous allez faire de nombreuses acquisitions
demain? — Oh'! non, je me cultive... je tache de
comprendre comment il améne le rouge, répond-il
avec une naive emphase.

Un monsieur aborde Degas qui est en train de
critiguer le fond de la .toile Danseuses a la barre
pour laquelle un milliardaire de Boston adonné une
commission de 800.000 francs — toile que Degas
a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne
lui a voulu confier, par crainte de ne plus jamais
la revoir; le monsieur juge a propos de demander
au peintre s'il est fier de lui : — Nous le sommes
de vous — et nous préférons vos tableaux au
Degas du nationalisme qu’'ils nous aident a
oublier.

Il ne tient pas a ce genre d’hommages, le soli-
taire, le misanthrope. Ceux qui I'apprécient
comme homme, le touchent infiniment plus que
ceux qui ont établi sa gloire d’indépendant, de
soi-disant Révolutionnaire, en méme temps qu’ils
rabaissaient ses maitres a lui. Donc, tant d’études
de Corot, a leur place sur les murs d’'un atelier,
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elles vont partir emportées par de faux fervents,
se refroidir, faire parler des assoiffées de lucre,
elles ne seront plus qu’au tant de billets de banque
dans des bordures d’or. La suite d’Oronte dont les
« expressions ne sont point naturelles », au langage
appris et qui sonne faux, I'a-t-il évitée pen-
dant plus d'un demi-siécle pour s’en voir sur
le tard, suivi comme par un cortége de thurifé-
raires? Et il a ses raisons de dire qu'il a été
méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui.

Le magnifique enseignement qu’est la gloire
tardive, la subite popularité du nom de M. Degas!
Le fait estsi singulier et si beau, qu’on se deman-
derait volontiers s'il n'a pas lui-méme combiné,
comme un extraordinaire metteur en scéne, les
derniéres apres les premiéres scénes de sa propre
histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce
grand et noble artiste fut écoceuré avant les
autres, de la folle mascarade qui s’organisait au
dehors. — Monsieur, ne m’appelez pas cher
maitre, s'il vous plait : cest ainsi qu’il inter-
rompait hier les questions des reporters venus
a son logis, excités par les enchéres de la vente
Rouart. Ensuite, de sa main qui est maintenant
un ceil supplémentaire pour Ilui, tatant un de
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ses tableaux fameux d’autrefois, comme on lui
demandait son opinion : — Je ne crois pas que
celui qui I'a fait soit un sot; mais je sais bien
que celui qui I'aacheté si cher est un... c...

S'il est vrai que chacun a le visage qu’il mérite,~
combien celui de M. Degas nous le prouve! — Je
ne l'avais pas revu depuis les séances qu’il m’'ac-
corda poujcson portrait jiA, peu prés le_seul,q,ui
existe. Cest a la galerie Manzi que je I'apercus
de nouveau, assis droit sur sa chaise, au milieu
des tableaux préparés dans la coulisse avant
d’étre présentés au public. Le maitre me sem-
bla plus peut-étre qu’il y a dix ans, avoir une
beauté grave et presque sacerdotale. Une grande
paix, un air de santéont égalisé les traits allongés
et lourds de cette blanche physionomie concave
ou éclate le vermillon de deux lévres saines.
Les lourdes paupiéres sabaissent sur ces yeux
qui ont été si percants et ne distinguent plus,
depuis trop longtemps, qu'une partie a la fois
des objets : ancienne préoccupation, combien an-
goissante! de I'inlassable observateur.

Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila
devant moi la silhouette entiere de son corps.; a
certains moments I'attitude de M. Degas est celle
d’un chef d’escadron sur le terrain de manceuvre ;
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s'il fait un geste, ce geste est impérieux, expressif
comme son dessin; mais il reprend bientét une
position défensive comme d'une femme qui.
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui
voile sa personnalité ou la protége. Et une pro-
fonde tristesse m’envahit a nouveau, de ne pou-
voir aller saluer cet homme irréductible qui
me rendit responsable d’avoir laissé reproduire
dans « le Studio » (sans que j'aie su comment
s'était commise I’erreur), son portrait, lequel il
m’avait fait promettre que je ne livrerais de son
vivant a la curiosité du public! (1).

(1) Offranville, 20 octobre 1918.

J’achéve de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que s’ou-
vre YEmprunt de la Libération — dans le triomphe de nos arme?#
Degas aura traversé les plus terribles phases de cette guerre en
I'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les rues
noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les obus
du canon-monstre. 1l n’eut pas le bonheur d’assister a la Revanche!
gquand Siegfried, qui feint d’avoir tué Fafner, demande ses lettres’
de grande naturalisation, pour entrer dans la Compagnie Limited
que fonde le Président Wilson |
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