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PRÉFACE

Cet Auteuil de mon enfance, de mon enfance 
et de sa jeunesse, —  qu’évoque Jacques Blanche, 
je comprends qu’il S*y reporte avec plaisir 
comme à tout ce qui a émigré du monde visible 
dans l’invisible, à tout ce qui, converti en sou­
venirs, donne une sorte de plus-value à notre 
pensée, ombragée de charmilles qui n’existent 
plus. Mais cet Auteuil là m’intéresse encore davan­
tage comme un même petit coin de la terre obser­
vable à deux époques, assez distantes, de son 

voyage à travers le Temps.
Entre ces jours anciens et ceux de maintenant, 

Auteuil, sans qu’il ait eu l’air de bouger, a tra­
versé plus de vingt années, pendant lesquelles



Jacques-Emile Blanche a conquis la célébrité 
comme peintre et écrivain, alors que moi, dans 
les jardins voisins et au bord des mêmes vieux 
« Fontis », je n’ai attrapé que la fièvre des foins. 
Tout ce que, dans des pages qui sont des mer­
veilles d’intelligence et de mélancolie, Jacques 
Blanche dit à propos de Manet, — de Manet que 
ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient 
pas au sérieux, ne « savaient pas si fort », —  je 
l’ai vu se produire pour Blanche. Ici le milieu 
n’était pas le même et son élégance donnait une 
forme différente au malentendu, au fond identique, 
qui existe toujours entre ceux dont les yeux 
sont pleins malgré eux de la peinture d’hier et 
les auteurs des œuvres qui seront dignes du 
passé parce qu’elles ont été placées d’avance 
dans l’avenir, des oeuvres qu’il faudrait pouvoir 
regarder en se mettant à la distance des années 
qu’elles anticipent et avec cette adaptation de la 
sensibilité qui exige précisément « du temps ».

Souvent, pendant que Jacques Blanche pei­
gnait, une belle dame couronnée de fleurs faisait 
arrêter sa victoria devant l atelier. Elle descen­
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dait, contemplait, croyait juger. Comment eût- 
elle pu supposer qu’un chef-d’œuvre naissait sous 
les doigts d’un homme si Bien habillé, avec 
lequel elle avait dîné la veille, qjii s’était montré 
un causeur si fin et passait pour si méchant. 
Le proverbe — par extraordinaire — est faux 
qui dit : « Il n’y a pas de grand homme 
pour son valet de chambre. » Et il devrait être 
retouché ainsi : « Il n’y a pas de grand homme 
pour ses amphitryons*, il n’y a pas de grand 
homme pour ses invités. » Quant à la « méchan­
ceté », pour ma part, je n’ai connu que l’inva­
riable expansion d’un grand cœur et la sérénité 
d’un juste. Cette « méchanceté » ou soi-disant 
telle, ne fut pas inutile à Jacques Blanche et s’il 
y a eu dans cette réputation un peu de sa faute, 
alors répétons le Félix Guipa qui était cher à 
Renan. Le danger pour Blanche c’était que, élé­
gant, spirituel, il dissipât sa vie dans la monda­
nité. Mais la nature qui invente au besoin des 
névroses protectrices, de tutélaires infortunes, 
pour que le don nécessaire ne «oit pas laissé en 
friche, voulut que ce renom de médisance le
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brouillât assez vite avec les gens qui l’eussent 
empêché de peindre, et, les jours où il eût peut- 
être mieux aimé aller à une garden-party, le 
rejetât de force dans son atelier avec la rudesse 
de l’Ange baudelairien ; « Car je suis ton bon 
ange, entends-tu, je le veux. »

Si l’on savait mieux démêler « ces choses in­
connues, où la douleur de l ’homme entre comme 
élément », on verrait que nous devons beau­
coup plus, dans la vie, aux choses qui nous ont 
été désagréables, qu’aux autres. Gette fois-ci c’est 
un proverbe qui le dit avec toute la force incluse 
en la plupart d’entre eux : « A quelque chose 
malheur est bon ».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c’est 
dans l ’incomparable salon de Mm* Straus, dans 
celui de la Princesse Mathilde ou de Mme Baignères 
que j ’ai fait la connaissance de Jacques Blanche, 
vers l’époque de mon service militaire, c’est-à- 
dire à peu près à vingt ans. En tout cas, c’est 
dans ces trois salons que je le retrouvais le 
plus souvent, et une esquisse au crayon qui a 
précédé mon portrait à l’huile a été faite avant le
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dîner, à Trouville, dans les admirables Frémonts 
qui étaient alors la résidence de Mme Arthur 
Baignères et où montaient du manoir des Roches 
ou de la villa Persane, la marquise de Galliffet, 
cousine germaine de la maîtresse de la maison, 
avec la princesse de Sagan, toutes deux dans leur 
élégance aujourd’hui à peu près indescriptible, 
d’anciennes belles de l’Empire,

Comme mes parents passaient le printemps et 
le commencement de l ’été à Auteuil où Jacques 
Blanche habitait toute l’année, j ’allais sans peine 
le matin poser pour mon portrait. A  ce mo­
ment la maison qui s’est construite en hauteur, 
sur l’atelier même, comme une cathédrale sur la 
crypte de l ’église primitive, était répandue, en 
ordre dispersé, dans les beaux jardins ; et après 
la séance de pose, j ’allais déjeuner dans la salle 
à manger du docteur Blanche, lequel, par habi­
tude professionnelle, m’invitait de temps à autre 
au calme et à la modération. Si j ’émettais une 
opinion que Jacques Blanche contredisait avec 
trop de force, le docteur, admirable de science et 
de bonté, mais habitué à avoir affaire à des fous,
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réprimandait vivement son fils : « Voyons, Jac­
ques, ne 1® tourmente pas, ne l’agite pas, — Re- 
mettez-vous, mon enfant, tâchez de rester calmé, 
il ne pense pas un mot de ce qu’il a dit; buvez 
un peu d’eau fraîche, à petites gorgées, en comp­
tant jusqu’à cent. » D’autres fois je rentrais 
déjeuner tout près de la maison des Blanche, 
chez mon grand-oncle, encore à une « étape », 
(comme dirait M. Bourget) moins avancée, que 
M. et Mme Blanche, ces deux « grands bour­
geois » dont Jacques-Émile a laissé d’inoubliables 
portraits, qui font penser aux Régents et Régentes 
de l’Hôpital, de Hais. (« C’est une opinion cou­
rante et presque banale que l’image de leur mère 
offre aux artistes une occasion sans seconde d’ex­
primer le tréfonds d’eux-mêmes », a dit Jacques 
Blanche, dans ce « Whistler » qui est la perle 
délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus 
délicatement irisée de la présente collection.)

Cette maison que nous habitions avec mon 
oncle, à Auteuilau milieu d’un grand jardin qui fut 
coupé en deux par le percement de la rue (depuis 
l ’avenue Mozart), était aussi dénuée de goût que
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possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que 
j ’éprouvais, quand après avoir longé en plein 
soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue Lafon- 
taine, je montais un instant dans ma chambre où 
l’air onctueux d'une chaude matinée avait achevé 
de vernir et d’isoler, dans le clair-obscur nacre par 
le reflet et le glacis des grands rideaux (bien peu 
campagne) en satin bleu Empire, les simples 
odeurs du savon et de l’armoire à glace ; quand 
après avoir traversé en trébuchant le petit salon, 
hermétiquement clos contre la chaleur, où un 
seul rayon de jour, immobile et fascinateur, 
achevait d’anesthésier l’air,et l’office où le cidre
— qu’on verserait dans des verres d’un cristal 
un peu trop épais, qui donnerait en buvant 
l’envie de les mordre, comme certaines chairs de 
femme, à gros grains, en les embrassant — avait 
tant rafraîchi que, tout à l ’heure, introduit dans 
la gorge, il pèserait contre les parois de celle-ci 
en une adhérence totale, délicieuse et profonde,
— j ’entrais enfin dans la salle à manger à l’atmos­
phère transparente et congelée comme une imma­
térielle agate que veinait l’odeur des cerises déjà
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entassées dans les compotiers, et où les couteaux, 
selon la mode la plus vulgairement bourgeoise, 
mais qui m’enchantait étaient appuyés à de 
petits prismes de cristal. Les irisations de ceux- 
ci n’ajoutaient pas seulement quelque mysti­
cité à l ’odeur du gruyère et des abricots. Dans la 
pénombre de la salle à mander, l’arc-en-ciel de 
ces porte-couteaux projetait sur les murs des 
ocellures de paon qui me semblaient aussi mer­
veilleuses que les vitraux — préservés seulement 
dans les exquis relevés et transpositions qu’en a 
donnés Helleu —  de la cathédrale de Reims, de 
cette cathédrale de Reims que de sauvages Alle­
mands aimaient tant, que ne pouvant la prendre 
de force ils l ’ont vitriolée. Hélas î je ne prévoyais 
pas ce hideux erime passionnel contre une Vierge 
de pierre, je ne savais pas prophétiser, quand 
j ’écrivis la « Mort des Cathédrales » (1).

Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui

(1) On peut aisément deviner que je  n’ai pas attendu la 
défaite dpi l’ Aliainnffwfr  ^our écrire ces lignes; elles lui sont 
antérieures ; les gens qui crient « à mort »  sur le passage d’un 
condamné me sont peu sympathiques, et je n’ai pas l'habitude 
d’insulter les vaincus.

M P l p l f c  J U c K ? * * '
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est vrai aussi de lui, Blanche, (et ce qui explique 
en partie le temps qu’on a mis à le faire sortir de 
la catégorie des « amateurs distingués »), qu'il 
était modeste, humain^ sensible ï  la critique. Il 
faudrait pouvoir insister sur ees qualités fami­
lières généralement associées au talent et qui em­
pêchent, pour une forte part, qu’il (soit reconnu. 
Pour montrer que, (sans talent compensateur, s 
hélas I) je comprends fort bien tout de même 
ce genre de caractère qui, sous une forme ou 
une autre, est celui de tous les grands artistes 
étudiés par Jacques Blanche dans ce livre, je 
dirai en me laissant aller aux souvenirs de cet 
Âuteuil de mon adolescence, que par nature et par 
éducation, il m’eût alors semblé du plus mauvais 
goût de faire état d’avantages ou de prétendus 
avantages, que des camarades avec qui je me 
trouvais ne possédaient pas. Que de fois, ren- . 
contrant à la gare Saint-Lazare des étudiants qui 
rentraient aussi à Âuteuil, ai-je, en rougissant, 
dissimulé, pour qu’ils ne pussent pas le voir, mon 
billet de première et suis-je monté en troisième 
comme eux, avec l’air de n’avoir jamais connu de
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ma vie d’autres compartiments. Pour la même 
raison, je me cachais aux yeux des mêmes col­
légiens d’aller déjà, et du reste bien peu à 
cette époque, dans le monde, si bien que mon 
« manque de relations » excitait chez eux une 
véritable pitié et qu’ils n’eussent pas cru pouvoir 
me laisser apercevoir par les gens qu’ils considé­
raient comme élégants. Je me rappelle qu’une fois, 
comme je sortais de chez Blanche, je montai chez 
un de ces jeunes gens qui, probablement « rece­
vait » ce jour-là sans que je le.susse* En enten­
dant la sonnette, il vint ouvrir lui-même croyant 
qu’il allait se trouver devant un de ses invités. 
Mais, en me voyant, il fut pris de la terreur folle 
que des personnes de ses relations pussent ren­
contrer un être qui avouait lui-même n’en avoir 
aucune, et avec l ’agilité du kangouroo boxeur ou 
de l’ami qui dans un vaudeville précipite le mari 
hors de la chambre où il pourrait trouver sa 
femme avec un amant, il me fit descendre les 
escaliers, aussi vite je pense qu’un commandant 
de sous-marin fait quitter un navire torpillé à ses 
malheureux passagers, en me criant : « Excusez-
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moi, mon cher, votre présence ici est impossible, 
vous comprendrez tout d’un mot, j ’ai à goûter 

a les Dutilleul. » Je né savais pas et n’ai jamais
>n appris depuis qui étaient les Dutilleul et quelles
*e déflagrations catastrophiques auraient pu naître

de mon rapprochement avec ces personnes glo- 
rieuses. Le même soir, je devais aller à un bal 

s» chez la princesse de Wagram. Mon grand-père ne
32 se soucia pas de m’emmener avec lui en voiture.

Il quittait d’ailleurs trop tôt Auteuil, car s’il ve- 
l" nait y dîner tous les soirs, il tenait à rentrer
^  j coucher à Paris. Il ne l ’a jamais quitté un seul 
3* jour pendant les quatre* vingt-cinq ans qu’il a

vécus (et cet exemple m’aide à comprendre mieux 
que tous les commentaires, la sédentarité bour­
geoise à laquelle Jacques Blanche va vous 

u raconter tout à l’heure que Fantin-Latour était
si passionnément, si maniaquement attaché), 

a sauf au moment du siège de Paris où il alla
1,9 mettre ma grand'mère en sûreté à Étampes. Ce
^ fut le seul déplacement qu’il accomplit au cours
8 de sa longue vie. En rentrant le soir à Paris,

il passait devant le viaduc du chemin de fer, et

PRÉFACE XI

2



la vue de wagons capables d’emmener les insensés 
chercheurs d’inconnu, au delà du « Point du 
Jour » ou de « Boulogne », lui faisait éprouver 
au fond de son coupé un sentiment d’intense 
Suave mari magno.

— « Et dire s’écriait-il, en regardant le train 
avec un mélange d’étonnement, de pitié et 
d’effroi, et dire qu’il y a des gens qui aiment 
voyager! »

Mes parents trouvant qu’un jeune homme ne 
doit pas dépenser son argent inutilement, me 
refusèrent pour me rendre au bal de Mma de 

Wagram, non seulement la voiture familiale 
dont les chevaux étaient dételés depuis sept 
neures du soir, mais même un modeste fiacre, 
et mon père déclara qu’il était tout indiqué que 

je prisse Tomnibus d’Auteuil-Madeleine qui 
passait devant notre porte et s’arrêtait avenue de 
l’Alma où était l ’hôtel de la Princesse. Comme 
« boutonnière.» je dus me contenter d’une rose 
coupée dans le jardin, sans foürreau en papier 
d’argent.

Malheureusement, l ’hôte des Dutilleul était
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précisément dans l ’omnibus quand j ’y montai. 
Il s’excusa, sur l’éclat qui les environnait, de

if

la rude opération à laquelle il avait été obligé 
de procéder dans l’après-midi et se tordant de 
joie, par comparaison avec sa propre élégance, il 
me dit : « Alors, comme ça, vous ne connaissez 
personne, vous n’allez jamais dans le monde, c’est 
très drôle ! » Tout d’un coup le déplacement du col 
mon pardessus lui découvrit ma cravate blanche. 
« Tiens ! mais puisque vous n’allez jamais dans 
le monde, pourquoi êtes-vous en habit? » Je finis, 
après toutes les défenses possibles, par avouer 
que j ’allais au bal. « Ah ! vous allez tout de même 
au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir. 
Et peut-on savoir quel est ce bal? »  De plus en 
plus gêné et pour ôter, comme à un vêtement 
qu’on ne veut pas porter trop neuf, l’éclat qu’il 
y aurait eu dans le mot « Princesse », je mur­
murai avec humilité : « Le bal Wagram 

J’ignorais qu’il y avait pour les garçons de café 
et les « gens de maison » un bal qui se donnait 
salle Wagram et qui s’appelait le bal Wagram. 
« Ah! elle est bien bonne », dit l’ami des Dutil-
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leul, en reprenant sa gaîté, puis il ajouta sévè­
rement : « Mon cher, au moins on ne fait pas sem­
blant d’être invité quand on est assez dénué de 
relations pour en être réduit à aller à des bals 
de domestiques, et payants encore 1 »

♦
♦ *

La seule énumération des portraits que Jacques 
Blanche fit vers cette époque (en exceptant le 
mien) suffît à montrer qu’en littérature aussi, 
c’était l ’avenir qu’il découvrait, qu’il élisait, et 
elle est déjà, par là, une première explication 
de l’extrême valeur, du charme unique, que 
possède le présent volume. En effet, tandis que 
les peintres illustres alors — un Benjamin Cons­
tant, par exemple —  ne faisaient le portrait 
que d’écrivains chargés d’honneurs, dépourvus de 
mérite, et aujourd’hui aussi oubliés que leur 
peintre, Jacques Blanche peignait les amis dont 
il était seul ou presque seul à célébrer le talent 
« pour faire de l’originalité », disaient les gens 
du monde, ou peut-être par l’effet d’une méchan­
ceté, qui, après avoir dénigré les grands hommes,
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trouvait un complément satanique de satisfaction 
à exalter les tenants de 1’ « École de l’incom­
préhensible ». La vérité était que tout simple­
ment Jacques Blanche possédait en lui, comme 
tous les hommes assurés de l’avenir, cette pers­
pective du temps où il faut savoir se placer pour 
regarder les œuvres. Et de fait, après vingt 
années traversées par 1’ « Auteuil de sa jeu­
nesse », les mêmes maîtresses de maison sont 
trop heureuses de placer à leur droite tel ou tel 
de ces amis que Jacques Blanche portraiturait et 
encensait alors, un Barrés, un Henri de Régnier, 
un André Gide. Jacques Blanche, comme Maurice 
Denis, a toujours professé pour Gide l’admiration 
qui convient et à laquelle il nous est bien permis 
d’ajouter de la tendresse. Quant aux natures 
mortes de Blanche dont c’était une plaisanterie 
dans certains salons, en cû-Jemps-là, de dire : 
« Il faudrait les mettre un peu plus en lumière, 
pour aujourd’hui seulement, parce que nous 
l’avons invité en quatorzième ou en cure-dents. 
On les remettra demain a un endroit où elles 
ne se voient pas », elles sont à la place d’hon-
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neur aujourd’hui dans les mêmes salons. Et la 
maîtresse de maison expliqué d’un air délicat : 
« N'est-ce pas ? c’est d’une beauté rare ; c’est 
beau comme le classique. Je vous dirai que j ’ai 
toujours aimé cela, même au temps où cela 
m’obligeait à rompre des lances. » Et il serait 
peut-être injuste et un peu trop facile de dire 
que ces dames se contredisent ainsi parce que 
la peinture de Jacques Blanche est maintenant à 
la mode, mais qu’elles ne l’aiment pas davan­
tage. Il est probable, au contraire, qu’elles 
l ’aiment, puisque pour une œuvre d’art, être 
enfin mise à la mode, signifie qu’une telle évolu­
tion de l’optique et du goût s’est accomplie pen­
dant une période plus ou moins longue, que les 
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette 
œuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, rece­
vait des amis et « causait » quelques-unes des 
pages qui, écrites plus tard, sont réunies dans le 
volume pour lequel il m’a fait le grand honneur 
de me demander cette préface. Ces anciennes 
« causeries du dimanche », j ’ai souvent dit à des
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amis quand il les eurent lues dans des revues, 
qu’à mon avis elles étaient vraiment les « Gause- 
riês du Lundi » de la peinture. Et je sais bien 
tout ce qu’unè telle appellation renferme d’éloge. 
Je crois pourtant que je faisais un peu tort à 
Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche 
critique, comme de Sainte-Beuve, c’est de refaire 
l’inverse du trajet qu’accomplit l’artiste pour se 
réaliser, c’est d’expliquer le Fan tin ou le Manet 
véritables, celui que l’on ne trouve que dans leur 
œuvre, à l’aide de l’homme périssable, pareil à 
ces contemporains, pétri de défauts, auquel une 
âme originale était enchaînée, et contre lequel 
elle protestait, dont elle essayait de se séparer, 
de se délivrer par le travail. C’est notre stupé­
faction quand nous rencontrons dans le monde 
un grand homme que nous ne connaissons que 
par ses œuvres, d’avoir à superposer, à faire 
coïncider ceci et cela, à faire entrer l’œuvre im­
mense (pour laquelle au besoin, quand nous 
pensions à son auteur, nous avions construit un 
corps imaginaire et approprié) dans la donnée 
irréductible d’un corps vivant tout différent. Ins-
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crire les polygones les plus compliqués dans un 
cercle ou trouver un mot en losange est un exer­
cice d’une facilité enfantine auprès de celui qui 
consiste à réaliser, comme diraient les Anglais, que 
le monsieur à côté de qui on déjeune est l’auteur 
de Mon frère Yves ou de la Vie des Abeilles. Or, 
c’est cet homme-là, celui qui n’est que le compa 
gnon de chaînes de l ’artiste, que cherche (du 
moins en partie) à nous montrer Jacques Blanche. 
Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le résultat, c’est que 
quelqu’un qui, ignorant de la littérature, du 
xix® siècle, essayerait de l’étudier dans les Causeries 
du Lundi, apprendrait qu’il y eut alors en France 
des écrivains bien remarquables, tels queM. Royer- 
Collard, M. le comte Molé, M. de Tocqueville, 
Mm# Sand, Béranger, Mérimée, d’autres encore; 
qu’à la vérité Sainte-Beuve a personnellement 
connu certains hommes d’esprit qui eurent leur | 
agrément, leur—utilité passagère, mais qu’il est 
fou de vouloir transformer aujourd’hui en grands 
écrivains. Par exemple Beyle, qui avait pris, on| 
ne sait trop pourquoi, le pseudonyme de Stendhal, 
lançait des paradoxes piquants et où il y avait
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bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire 
que c’est un romancier! Passe pour ses noüvelles ! 
Mais le Rouge et le Noir et autres ouvrages pénibles 
à lire sont d’un homme peu doué. Vous eussiez 
étonné Beyle lui-même en parlant sérieusement de 
cela comme de chefs-d’œuvre. Encore plus eussiez- 
vous surpris Jacquemont, Mérimée, le comte 
paru, tous ces hommes d’un jugement si sûr 
chez qui Sainte - Beuve rencontrait l’aimable 
Beyle et de l’opinion desquels, protestant contre 
l’absurde idolâtrie du jour, il peut se porter 
garant. Sainte-Beuve nous dit : la Chartreuse de 
Parme n’est pas l ’œuvre d’un romancier ». Vous 
pouvez l’en croire, il a un avantage sur nous, il 
dînait avec l’auteur, lequel d’ailleurs, homme 
de bonne Compagnie s’il en fut, eût été le premier 
à vous rire au nez si vous l ’aviez traité de grand 
romancier. Encore un gentil garçon, Baudelaire, 
ayant de beaucoup meilleures manières qu’on n’au­
rait pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout 
de même l’idée de se présenter à l ’Académie, ça 
aurait eu l ’air d’une mauvaise farce. L’ennui 
pour Sainte-Beuve est d’avoir ainsi des relations



avec des gens qu’il n’admire pas. Quel brave 
garçon que ce Flaubert ! Mais l ’Éducation senti­
mentale sera illisible. Et pourtant il y a des traits 
« bien finement touchés » dans Madame Bovary. 
C’est au fond, quoi qu’on en pense, supérieur à 
Feydeau.

Ge point de vue est oelui auquel Jacques Blan­
che se place souvent (pas toujours) dans ce volume. 
Quelle stupéfaction pour les admirateurs de 
Manet d’apprendre que ce révolutionnaire était 
« ambitieux de décorations et de médailles », 
voulait prouver à ma grande amie Mme Madeleine 
Lemaire qu’il pouvait faire concurrence à Cha­
plin, ne travaillait que pour les « Salons » et 
regardait plus souvent du côté de Roll que de 
celui de Mjmet, Renoir et Degas. Or toutes propor­
tions gardées, (puisque malgré tout le jugement 
d’un peintre sur un peintre est un jugement 
infiniment intéressant), ce point de vue-là c’est 
tout de môme celui de la dame qui dirait : 
« Mais je peut très bien vous parler de Jacques 
Blanche; il dînait tous les mardis chez moi* Je 
vous assure que personne ne songeait à le pren-
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dre au sérieux comme peintre, et lui-même sa 
seule ambition, c’était d’être un homme du monde 
très recherché ».

D’un certain Jacques Blanche peut-être, mais pas 
du vrai. Ainsi le point de vue auquel se placent 
trop souvent Sainte-Beuve et quelquefois Jacques 
Blanche n’est pas le véritable point de vue de 
l’Art. Mais c’est celui de l’Histoire. Et là est son 
grand intérêt. Seulement tandis que ce point de 
vue-là Sainte-Beuve s’y tient pour tout de bon, 
ce qui fait qu’il classe souvent les écrivains dé son 
époque à peu près dans l’ordre où aurait pu le faire 
Mme de Boigne ou la Duchesse de Broglie, Jacques 
Blanche ne l ’adopte qu’un instant, en se jouant, 
pour multiplier les contrastes, éclairer le tableau, 
faire revivre la scène. Mais bien au contraire les 
peintres, comme les écrivains, qu’il a aimés, c’é­
taient ceux qui devaient être grands un jour, un 
jour que lui vivait par anticipation, de sorte que 
ses jugements resteront vrais et que ce livre 
écrit sur les peintres par un peintre qui les a vus 
travailler, qui peut nous décrire leur palettè et 
les modifications qu’ont subies leurs toiles (don­



nant ainsi de leurs chefs-d’œuvre une gravure 
aussi émouvante que celles qui furent faites jadis 
de la Cène de Léonard, par Morgen, avant sa 
dégradation), mais par un peintre qui est aussi 
un étonnant écrivain, est à cause de cette dua­
lité, unique. Fromentin? dira-t-on. Passons 
l’éponge sur le peintre; et avouons que l ’écrivain, 
au moins dans les Maîtres d'autrefois, avec ses 
élégances à la George Sand. sinon à la Jules 
Sandeau, est inférieur à celui des Maîtres de jadis 
et de naguère. Jacques Blanche l'emporte surtout, 
c’est le point le plus intéressant pour les lecteurs, 
comme « connaisseur en peinture ». Qu’on se 
rappelle que dans les Maîtres d’autrefois écrits 
pourtant plusieurs siècles après la mort de ces 
peintres hollandais, le plus grand d’entre eux, 
Ver Meer de Delft, n'est même pas nommé. Cer­
tainement, comme Jean Cocteau, Jacques Blanche 
rendrait justice au g r a n d l’admirable Picassg, 
lequel a précisément concentré tous les traits de 
Cocteau en une image d’une rigidité si noble 
qu’à côté d’elle se dégradent un peu dans mon 
souvenir les plus charmants Carpaccio de Venise.



Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin, 
Manet préparaient leur palette, que de révéla­
tions, que peut-être lui seul pouvait faire ! 
D’autre part, Blanche fait retourner un instant à 
leur existence périssable, tels qu’il les a connus, 
la table où s’asseyêrent les amoureux chez le père 
Lathuile, « le miroir à pied de Nana », « le même 
meuble de chêne où tant de fleurs et de fruits 
peints par Fantin, achevèrent leur brève destinée », 
« le rideau de velours noir tendu, devant quoi le 
modèle de Whistler posait ». Et ainsi, comme si 
nous entrions en relations avec la femme vraie 
d’après laquelle Flaubert peignit Madame Bovary, 
ou Stendhal le Sanseverina, faisons-nous la con­
naissance de chacun de ces objets de l ’atelier 
que nous avons vus d’abord dans l’inaltérable 
beauté du chef-d’œuvre, chacun « tel qu’en lui- 
même enfin l’éternité le change ». Et sans doute 
le retour en arrière que nous fait faire Blanche 
est plus que piquant, inépuisablement instructif. 
Il montre l ’absurdité de certaines formules qui 
ont fait admirer les grands peintres pour les 
qualités contraires de celles qu’ils avaient. (Oppo-
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sez le Manet de Blanche à l’irréel Manet de 
’ Zola « fenêtre ouverte sur la nature »). Tout de 

même ce point de vue de l’histoire me choque en 
ce qu’il fait attribuer par Blanche (comme par 
Sainte-Beuve) trop d’importance à l’époque, aux 
modèles. Sans doute il est d’un bien agréable 
fétichisme de croire qu’une bonne partie du Beau 
est réalisée hors de nous et que nous n’aurons 
pas à la créer. Je ne puis aborder ici ces ques- 

* tions de doctrine. Mais je ne suis pas si matéria- 
\ liste que de croire que les modes du temps de 
\ Fantin rendaient plus facile de faire de beaux 
\ portraits, que le Paris de Manet était plus pictural 
Vue le nôtre, que la féerique beauté de Londres 
est une moitié du génie de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que 
Blanche donne ici quelque justification à l ’accu­
sation de malice. Le portrait de tel peintre, de 
Fantin par exemple, prête à sourire. Mais, je 
le demande, un tel portrait, criant de vérité, 
d’originalité et de vie, ne louera-t-il pas plus effi­
cacement le maître disparu (malgré les apparences 
d’irrespect qui ne peuvent tromper sur la sym-
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pathie si réelle de l’écrivain) que tant de pages 
uniformément dithyrambiques écrites par des 
critiques d’art qui ne connaissent rien à l ’art? 
Ont-ils mieux servi, entretenu l’intérêt et la vie 
autour de la gloire de Fantin que Jacques Blanche 
quand, pour l ’atelier de Fantin comme pour 
celui de Manet, il nous donne des détails sans 
prix? On peut ne pas trouver « aimables », 
dans le sens banal du mot, des précisions telles 
que celle-ci : « Fantin était d’une maladresse 
attendrissante dans l ’arrangement d’un fond 
d’appartement ou le choix d’un siège. Ce réaliste 
scrupuleux épinglait derrière le modèle un bout 
d’étoffe grise, ou dressait un paravent de papier 
bis chargé de représenter les boiseries d’un salon. 
L’atelier de Fantin n’était pas plus subtilement 
éclairé que celui d’un photographe de jadis. Sa 
paresse et l’effroi qu’il avait de se transporter 
hors de chez lui le restreignaient encore. Il souf­
frait de ce plafond de verre qui d’un bout à l’au­
tre de la pièce baignait également les personna- 
gls d’une lumière diffuse. La famille Dubourg 
m’apparaît telle que si M. Nadar avait prié ces
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braves gens de venir chez lui à la sortie de l’of­
fice divin, tout ankylosés dans leurs vêtements 
dominicaux ». Si on faisait encore de ces devoirs 
ridicules qui ne sont plus en honneur que dans 
certaines écoles de jeunes filles et où Plante écrit :
« des enfers » à un dramaturge contemporain 
pour lui dire ce qu’il pense de sa nouvelle pièce, 
on pourrait « supposer » une lettre de Fantin, 
reconnaissant que Blanche, quand il parle de lui 
éveille souvent un sourire sur les lèvres du lec­
teur, mais ce même sourire plein de vénération 
qu’on a devant le portrait de Chardin par lui- 

* même et où il apparaît coiffé d’un abat-jour. 
Surtout l’élève serait invité à faire ressortir que 
Fantin remercie Blanche d’avoir prolongé pour lui, 
ce qui doit paraître le plus précieux aux morts, 

\\ la vie. D’ailleurs Blanche l’a dit : « Le jugement 
porté par des critiques ou par des amis me sem­
ble juste en peu d ’occasions, plutôt exagéré en 
bien qu’en mal. Juger est un besoin impérieux 
de mon esprit, les liens les plus tendres de l af­
fection ne m’ont jamais fait changer en cela. Il 
faut dire ce qu’on pense. Telle est ma conception
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de l’honnêteté, à une époque de disputes et de 
troubles universels. On n’admet plus qu’un sen­
timent: l’admiration passionnée. Or vous n’avez 
pas toujours l’occasion d’admirer vos contempo­
rains, si votre idéal de beauté est élevé. Si j ’ai 
blessé ou étonné certains compagnons de route, 
j ’en suis chagrin pour eux, mais je me repose 
sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui 
m’ont deviné et ne m’en veulent pas. »

Et pourtant quand il y a lieu d’admirer, avec 
quelle chaleur il admire. C’est une joie pour moi 
de trouver dans cet ouvrage (dont le présent volume 
n’est qu’un premier tome) d’enthousiastes éloges > 
adressés à un homme que j ’admire et que j ’aime , .  * 
entre tons. José-Marîa^Sert. Quel plaisir et quelle 
sincérité animent les pages où Blanche le compare 
à Michel-Ange, à Tintoret. Chose étrange, j ’aurais 
pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le 
même temps et ne le connaître pas. Mais nous 
nous connaissons. Il sait mon admiration pour 
lui, il ne m’a pas caché sa sympathie pour moi.
Or^ chaque fois que part sous bonne escorte une 
des magnifiques beautés captives qui, regrettant
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peut-être, dans leur exil prédestiné, la rue 
Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée 
dans un palais ou une église d’Espagne, ou même 
s’envoleront sur la mer comme les Océanides, 
moi enchaîné à mon rocher, jamais je ne peux 
voir avant leur départ les nobles bannies. Il y a 
dans la vie d’autres incompatibilités que celles 
du temps et de l’espace ; le mauvais Destin revêt 
les formes les plus étranges, encore à décrire 
pour les romanciers. v- 

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité 
originale, créée, qui n’appartient qu’à Blanche 
même, il ne trahit pas, jusque dans son impar­
tialité même, des préférences qu’on peut ne pas 
adopter? Ce ne serait pas vrai. Certes si le 
vénérable docteur Blanche revenait au monde, il 
aurait une joie où il entrerait un peu d’étonne- 
ment à entendre parler de son « Jacques » comme 
d’un peintre plus grand que les académiciens de 
son temps. Car au fond, comme tous les parents, 
même les plus intelligents, il devait dire de son 
fils l’équivalent de ce que disait du sien Mme Ma­
net mère : « Il a pourtant copié la Vierge au lapin,
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de Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi, 
c’est bien copié, il pourrait peindre autrement 
qu’il ne fait. Seulement, que voulez-vous 1 il a un 
tel entourage ! » Mais la surprise du docteuj/ 
"Blanche serait plus grande encore de voir comme 
au fond son fils Jacques-Émile lui ressemble et 
le continue. C’est le tragique touchant des opposi­
tions familiales que ce sont justement des qualités, 
des goûts analogues à ceux de nos 'parents, qui 
pour se découvrir, pour s’affirmer, entrent en lutte 
avec les leurs. De vieux oncles qui décident de 
donner un conseil judiciaire à leur neveu ont 
précisément fait les mêmes bêtises et de la même 
manière, mais s’imaginent que « ce n’était pas la 
même chose », de même que ceux qui luttèrent 
pôui^ Delacroix, s’indignèrent ensuite contre j 
Manet, contre les impressionnistes, contre les J 
cubisteŝ  se figurant eux aussi que « ce n’était pas/ 
la même chose ». Or, dans deux des plus beaux 
morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart 
et celui sur Cézanne, on se rend compte que Jac­
ques Blanche était exactement le contraire de ce 
qu’il paraissait vers 1891.11 pousse le traditio-'



nalisme jusqu’à ne pas cacher son indulgence, au 
fond sa sympathie, pour l’appartement où M. Rouart 
avait accumulé les chefs-d’œuvre.

« Ces appartements si marqués de la touche dü 
second empire, décelant un complet mépris de 
l’arrangement décoratif comme on le recherche 
maintenant... j ’y menai un jour Fritz Thaulow. 
Il se croyait à l’avant-garde du goût du moderne. 
Entre Munich, Berlin et Copenhague, il s’était 
fait une conception de l'ameublement dont le 
salon d’automne de 1912 révéla les touchantes 
audaces. Il ne connaissait de la peinture que les 
œuvres exposées au Salon. Les rapports étaient 
donc embarrassants avec lui, dès qu’on souhaitait 
plus que de jouir paisiblement de son exquise 
cordialité. » « Blanche? vous n’aimeriez pas vivre 
dans cette maison ! Comment ! vous dites que 
M. Rouart est un homme de gout? Mais regardez 
ces meubles, ces tentures, comms chez un den­
tiste... les murs sont « prune », les étoffes sont 
chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche, 
cela c’est de la province et du Louis-Philippe. » 
« La copie par Degas de YEnlèvement des Sabines
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et le Poète de Delacroix firent déborder son amer­
tume : « Si c’est cela de la peinture, je puis bien 
me pendre. Tout cela est brune ! » Au fond comme j  
on sent que Jacques Blanche préfère cette pein- 1 
ture-là, à la facture crayeuse des impressionnistes/ 
Chez Manet, ce n’est pas le côté Monet, déjà 
démodé selon lui (mon goût personnel, si je m’y 
connaissais en peinture, me porterait à penser 

t  exactement le contraire, et j ’ai vu chez Gaston j  * 
Gallimard un Monet que je trouve le plus j  j  
beau des Manet), c’est le côté Goya qu’il aime et 
par qui Manet est rajeuni, « comme Musset par 
Shakespeare ». Blanche déteste autant les théories 
littéraires des esthètes que leur goût décoratif.
« M. Charles Morice, dans un questionnaire pro­
posé à mes confrères, demandait ce que Fantin a 
apporté, ce qu’il emporte dans la tombe. Cette 
question parut un peu déconcertante. Elle ne 
pouvait venir que d’un homme de lettres, pour 
qui les opérations intellectuelles du peintre res­
tent toujours assez impénétrables. La nouveauté, 
l’invention, en peinture, Sft décèlftnt-sm^vftnt en 
un simple rapport de ton, en deux valeurs iuxta-
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j Iposées ou même en une certaine manière de 
1 pélayer la couleur, de^T^tenS^ê' éurlaT toile. ̂ )ui 
\ n’est pas sensible à la technique, ta’est pas né 

nour les arts plastiques, et telle intelligence très 
déliée passera à côté d’un peintre pur sans s’en 
douter * .

Aussi semblerait-il d’abord que Jacques Blan­
che dût adhérer à cette maxime de Maurice Denis 
(de Maurice Denis pour lequel je serais tenté 
de dire, que —* comme aussi pour Vuillard — 
il n’est pas tout à fait juste) : « Se rappeler 
qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue ou une quelconque anecdote, 
est essentiellement une surface plane recou­
verte de couleurs en un certain ordre assem­
blées. » Si, au contraire, Jacques Blanche pro­
teste contre elle, c’est par excès de traditiona­
lisme français. Et pour le montrer, nous voulons 
finir en citant quelques lignes des pages magnifi­
ques qu’il écrit, à cette occasion, pour glorifier 
les vieux maîtres de notre pays : « Protestons 
contre la part infime qui reste dans les théories 
de M. Denis à la sensibilité, à l’émotion qui
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est tout de même le plus précieux de l ’intelli­
gence, à cette faculté de nous toucher qu’eurent 
Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de l’his-, 
toire du xix® siècle. La charge à fond contre 
le réalisme et la copie de la nature, si chère 
aux néo-impressionnistes, aboutirait à des for-# 
mules où la raison seule interviendrait, au 
détriment du sentiment humain, de la sensibi­
lité, à un art strictement ornemental et décoratif, 
à peine différent de celui des Persans et des Chi­
nois. Ce serait la fin du tableau comme l’ont conçu 
les hommes de notre race. Fritz Thaulow n’avait 
pas assez de sarcasmes pour certaine fabrique de 
Corot, sous un divin ciel bleu d’août qui éclaire 
d’un éternel rayon le cabinet où j ’écris ces lignes... 
Il consiste en un ciel aussi lumineux, aussi trans­
parent qu’un Fra Angelico, il est fait d’on ne sait 
quelle matière précieuse, de turquoise peut-être. 
Sous cet azur immaculé, un peu de lumière ina­
nalysable change en un écrin de plusieurs ors les 
pignons et les toits d’une sorte de caserne banale ; 
quelques personnages sont assis ou se promènent 
sur la place provinciale où s’étendent de longues^



ombres limpides. Je juge les soi-disant connais- 
^eurs à leur attitude en présence de jr^ôx» Q mÇ 
Les Hollandais seuls et les Français du temps des 
frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là. C’est 
une musique à la française, claire, mélodique, 
mais si discrète, si intime qu’elle risque de ne 
pas se faire remarquer. Aussi bien c’est celte 
« musique de chambre » qui sonnait si juste 
dans l’hôtel de la rue de Lisbonne. »

Il me semble que de telles pages, dont je ne 
donne ici que des extraits, mais que le lecteur 
trouvera intégralement dans ce,volume, ne font 
pas seulement admirer Jacques Blanche comme 
écrivain, autant qu’on a fini par l’admirer 
comme peintre, mais le feront aussi aimer. 
Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet, 
qui sera aussi celle de cette préface : « Pour le 
Français de l’Ouest, jouissant du bienfait de 
la vie aux champs il n’est pas une minute de la 
journée, un moment de chaque saison, un geste 
ni une figure de Normand, il n’est pas un 
arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne 
8’embellissent de la sainte onction et de la

XXXIV PRÉFACE



P R É F A C E  XXXV

noble grandeur que J.-F. Millet leur a dépar­
ties... Tant que nos semblables auront un cœur 
pour s’émouvoir des inquiétudes du paysan, de 
son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel 
menaçant; tant que l’aube, midi, le crépuscule 
du soir auront un sens pathétique comment 
pourrait-on contester l’œuvre de Millet, touchante 
comme sa vie, synthèse, —  plus que de ses modè­
les, si près eux aussi de la nature, — de la nature 
elle-même. •

Marcel P roust .





PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des 
Etats-Unis, né à Paris en même 
temps que moi.

On itie sollicite de rééditer Essais et Portraits, 
mon premier volume, depuis longtemps épuisé. 
En relisant l’étude sur Fantin-Latour, je crus pou­
voir, avec quelques corrections, la rendre meil­
leure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans 
expérience, j ’avais pris trop de peine à mettre 
debout la figure du peintre, et m’attardais à la 
nomenclature d’œuvres célèbres en négligeant mes 
souvenirs personnels de l’homme que j ’ai connu. 
Je répondais aux critiques d’art qui, au lende­
main de sa mort, se demandèrent : « Qu’a-t-il 
apporté? Qu’a-t-il emporté avec lui ? »

A  ce moment-là, le critique ne se souciait que 
du nouveau. Un artiste ne comptait que si l ’on

n
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voyait en lui un « méconnu », —  et surtout si 
cet artiste avait une théorie qui permît au litté­
rateur, au journaliste, de défendre des idées 
sociales, une doctrine. On se servait d’un artiste 
comme d’une arme pour en attaquer un autre ; 
c’étaient les mœurs des politiciens, la haine, la 
perfidie, la surenchère électorale, la jalousie : 
le désarroi général, l ’anarchie dans les cerveaux.

Tel fut l’avant-guerre.
Envahie par les esthètes, les étudiants, les spé­

culateurs, les exploiteurs de sa pensée, îa France 
attendait, dans une fièvre toujours croissante, 
l ’heure d’une autre invasion. C’était le crépuscule 
de la paix.

Il est beaucoup trop tôt pour tirer des con­
clusions de nos souvenirs douloureux, de nos 
impressions d ’avril 1914; mais en relisant mon 
étude sur Fantin-Latour, parue en avril 190G 
dans la Revue de Paris, je me suis rappelé les 
sentiments pénibles qui se dissimulent sous des 
phrases maladroites. Il semble qu’en tâchant 
d’évoquer la figure de Fantin, j ’aie répondu à des 
adversaires. J’attachais alors trop d’importance à 
ces littérateurs et à ces sociologues, à cause peut- 
être du malentendu qu’ils créaient, et de leur 
intolérable partialité. Si je n’avais pas lu de trop
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nombreux articles sur Fantin, le mien eût été 
moins mauvais.

Depuis l’affaire Dreyfus, 1.1 critique d’art était 
devenue, en France, une branche de la sociologie, 
et comme en Allemagne, de la philosophie, de la 
science.

La sensibilité d’Eugène Carrière, son bel et 
profond esprit ont inspiré des dévotions, des 
passions que sa> peinture en grisaille, et trop 
chargée d’intentiop# extra-picturales, n’aurait pas 
toutes conquises; l’influence morale de Carrière 
fut prépondérante sur les littérateurs. Carrière 
donna aux écrivains d’art un point de vue et des 
prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit 
naguère le rôle que joue trop souvent un peintre, 
s’il a le goût des idées efe des théories plus que 
de la peinture : le rôle d’un Diderot; et pourtant 
Carrière était avant tout un peintre. Il parlait 
d’humanitarisme, de pitié, de justice. Son « théâ­
tre populaire », ses ouvriers aux physionomies 
hâves, son amour des miséreux, touchaient les 
rêveurs socialistes, au milieu de la folie du luxe 
et des jouissances qui affolait le Paris d’avant la 
guerre. La gravité mélancolique de ses camaïeux 
était la contre-partie du clinquant et des fanfre­
luches de l’art trop aimable des salons.
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Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les 
« intimistes ». Ce mot était bien agaçant pour 
ceux qui savaient quelles œuvres il désignait, sous 
la signature des « sociologues ».

C’est peut-être par réaction contre l’abus du 
sentiment, de la sensiblerie humanitaire, du 
culte de la pauvreté, que l ’art sensuel, la frénésie 
du ton pur, du décor joyeux, éclatèrent comme 
une fusée de fête dans le ciel nocturne. Mais les 
mouvements esthétiques s’arrêtent court, à notre 
époque; le cubisme, qui est encore de l’art céré­
bral, allait bientôt faire son apparition. Il se 
substituait au néo-impressionnisme des Bonnard, 
des Vuillard et autres charmants artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes 
toutes grandes, prêtant ses kilomètres de cimaise 
à ceux qui refusent la sanction d’un jury La cri­
tique, après avoir maudit le surcroît de besogne 
dû à un troisième salon annUel, se réservait pour 
celui qui parut le plus vivace : pour le plus jeune, 
le plus audacieux, le plus «avant-garde». L ’Alle­
magne envoya ses esthéticiens et ses marchands 
de tableaux découvrir les talents de l ’avenir; la 
spéculation internationale s’organisa sur les mar­
chés, les amateurs discutèrent ces nouvelles 
valeurs de bourse; une cote s’établissait entre



Berlin et Paris pour la production française, dont 
la contrefaçon allait bientôt se répandre dans les 
quatre parties du monde.

L histoire du xixe siècle offrit trop d’exemples 
d’œuvres grandes et neuves auprès desquelles on 
passa d’abord sans les apercevoir, pour que les 
esthètes ne se prêtassent point à courir mille 
aventures, plutôt qu’au risque humiliant d’avoir 
nié un génie dont les ailes pointent dans la 
lumière du soleil levant. Tout ce qui semblait 
« neuf » passa pour « important ». Les pires niai­
series furent discutées. Si tout de même... ?

L ’Allemagne est, pour une bonne part, respon­
sable du désarroi de la critique qui, ne se rési­
gnant pas à commettre une erreur d’appréciation, 
pour ne pas méconnaître un « talent original », est 
toujours prêle à applaudir les promesses, à siffler 
les vétérans, comme des ténors de province; 
nerveuse, inquiète, elle se fassait très vite d’une 
voix devenue trop familière à ses oreilles. Elle 
n’exaltait les uns que pour abattre les autres, se 
servant de ses protégés comme d’un bouclier. Elle 
tint plus compte des personnes que des œuvres, 
commettant d’abominables injustices, jugeant à 
tort et à travers avec une feinte impartialité.

Dans l’avant-propos d'Essais et Portraits, j ’écri­
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vais : « Les critiques de profession, s’il en est 
encore, n’aiment pas assez la peinture, pour 
résister au travail surhumain que leur infligent 
les incessantes manifestations, les provocations 
indiscrètes des artistes. Plaignons-les, ces condam­
nés au « hard-labour »... Ils sont rarement lus, 
et leurs meilleurs clients sont les artistes qui 
leur apprêtent de la copie. » Us associaient 
Fantin avec Manet, Renoir, Monet, à cause de 
l ’atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Verlaine, 
le Parnasse, à cause du tableau « Un coin de 
table».  Ils avaient là des points de repère. 
Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de 
V « Hommage à Delacroix », étaient des références 
et des répondants pour Fantin.

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas 
avec, mais à côté des novateurs ; il fut réclamé 
par chaque clan et il se dérobait d’autant plus 
qu’on l’y attira davantage... Les impressionnistes 
avec lesquels il avait débuté et les académiciens 
qui ne demandaient qu’à le recevoir sous la cou­
pole du Palais Mazarin ; tous respectaient ce soli­
taire, qui ne gênait personne, entre l ’Institut et 
les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu’à sa 
mort, soutenu par les petites revues, et par les 
journaux officiels.
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On le défendit comme s’il était attaqué... souve­
nir persistant du Salon des Refusés. N’exerçant 
aucune influence avec sa technique modérée, de 
celles qu’on n’imite pas parce qu’elles sont sans 
maniérisme; sans élèves, sans coterie, seul, tou­
jours seul, il inspirait, comme M. Ingres jadis, 
une terreur respectueuse à ceux-là mêmes qui ne 
regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut « à la mode » à force de mépriser les 
modes. Il était de l’époque légendaire des «grands 
méconnus ». Cela suffit à le « nimber d’une 
auréole ».

Le cas de Fantin est à retenir par ceux qui 
voudront savoir comment se formait une répu­
tation à la fin du xixe siècle.

*
* *

Lorsqu’on allait frapper à sa porte, c’était à 
droite, au fond de la cour, n° 8, rue des Beaux- 
Arts, non pas à son atelier principal, mais à une 
annexe construite en retour, où Mme Fantin tra­
vaillait parfois. On était préalablement examiné 
au travers d’un judas. Le maître jugeait s’il devait, 
ou non, ouvrir. Entre l’instant où il avait aperçu 
le visiteur, et celui où il l’accueillait, plusieurs 
minutes s’écoulaient : Fantin se demandait sur
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quoi il pourrait « attaquer » l’importun, quelle 
opinion il aurait à combattre. Si c’était à la fin 
de sa séance, à l’heure du thé, s’il désirait enga­
ger une polémique, vous le voyiez entre-bâil 1er la 
porte; son bras, rapproché de son torse massif, 
tenait, haut dressés, l ’appuie-main et la palette; 
une sorte d’abat-jour à la Chardin, abritait ses 
beaux yeux enfoncés dans une large face de 
« Kalmouk » ; des cheveux abondants se renver­
saient sur un vaste front que coupait la ligne 
supérieure de sa visière. Alors, vous étiez reçu 
dans une étroite galerie, à plafond vitré, sorte 
d’atelier de photographie que M. Degas nommait 
la « tente orléaniste », peut-être à cause des 
bandes verticales à deux tons, dont elle était 
extérieurement revêtue, à la façon de 1830. C’est 
là que Fantin, pendant plus de trente ans, chaque 
jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux, 
balaya le plancher et fit son œuvre.

La lumière était dure, tombait directement du 
toit un peu élevé au-dessus du sol ; point de 
recul, point d’espace vide où l’on pût se tenir 
pour contempler les murailles, qui disparaissaient 
sous de belles et charmantes études. Un chevalet 
soutenait, en général, une vaste planche à lavis 
sur laquelle étaient retenus, au moyen de « pu­
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naises », cinq ou six carrés de toile, vieilles 
esquisses qu’il reprenait et pignochait pour les 
vendre, ou dont il voulait s’inspirer pour de nou­
velles compositions. Le poêle, surmonté d’un 
buste antique de femme, en plâtre, répandait une 
chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col 
engoncé, dans un foulard, il avait plusieurs tri­
cots sous une grosse vareuse, ses pieds traînaient 
lourdement des chaussons de lisière. Et il était 
superbe avec son air terrible de vouloir vous 
souffleter de son mépris pour des opinions qu’il 
vous attribuait a priori. J’éprouvais toujours, en 
l’abordant, un sentiment de frayeur, à cause de 
ses façons rudes que les artistes de sa génération 
affectaient volontiers comme signe d’une noble 
indépendance. Fantin avait de la bonté et de la 
sensibilité, mais il ne tenait pas à en témoigner 
dans la conversation. D’aucuns avaient fini par 
ne plus le fréquenter, non qu’il ne fût capable 
de courtoisie, mais parce qu’on le savait toujours 
prêt à partir en guerre contre des œuvres ou des 
hommes dont il vous croyait l’ami, s’efforçant à 
vous arracher du cœur des affections que vous 
n’aviez pas; façons déroutantes, surtout pour ceux 
que Fantin connaissait, comme moi, de longue 
date.
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Il fut le premier peintre que j ’entendis parler 
de son art; c’est lui dont j ’ambitionnai des leçons 
au sortir du collège. Il m’avait fait présent d’une 
toute petite toile, laquelle je possède encore, et 
qui renferme ses meilleures qualités et les plus 
exquises : un portrait exact et touchant de deux 
pommes vertes sur un coin de meuble ep chêne, 
où tant de fleurs et de fruits achevèrent leur 
brève destinée. Fantin peignit devant moi, je lui 
soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls, ou 
quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa fran­
chise, comme je remercie tous ceux qui m’ont 
malmené. Ils ne m’ont pas découragé, au con­
traire !

Fantin est pour moi au nombre de ces figures 
que nous avons yues au milieu de notre famille 
et qui ont avec nous une sorte de parenté : carac­
tère jadis commun à tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums à fer­
moir de cuivre, où s’alignent des « cartes de 
visite » d’Alophe et de Bertall, portraits à gibus, 
à favoris, médecins, magistrats, savants, dames à 
crinolines, petites filles dont le pantalon « dépasse »  
sous les jupes. De Fantin, je ne puis, hélas ! me 
rappeler ces traits adoucis par le sourire que les 
enfants recueillent sur toutes les bouches dont
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ils attendent un baiser. Fantin me faisait grand- 
peur et j ’admirais tant l’auteur de mes deux 
pommes de Calville!

Je ne saurais dire à quel manège je me livrais, 
le dimanche soir, quand il dînait chez mon père, 
pour que mon grand ami, M. Edmond Maître, le 
plus jeune des convives, attirât l’attention de 
Fantin sur qùelque nature morte ou quelque 
portrait que j ’avais fait dans la semaine, entre 
mes leçons. Edmond Maître craignait d’ennuyer 
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine; 
parfois c’était daÏÏS* la hâte du départ, dans le 
vestibule assez obscur, que Fantin jetait un coup 
d’œil sur ma toile, faisait une remarque insigni­
fiante. Maître me consolait de son mieux, et je 
ne dormais pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de l’École- 
des-Beaux-Arts, un ballot d’études; j ’y retournai 
ensuite, les mains vides, ayant compris qu’il 
fallait choisir entre l ’honneur insigne, le plaisir 
délicieux de respirer l’atmosphère de l’atelier, et 
le désespoir d’en être banni pour toujours. On 
m’appelait alors « le petit musicien ». Fantin me 
prenait plus au sérieux comme tel. Grâce à lui et 
à M. Edmond Maître, je fis connaissance avec 
Schumann : Manfred, Faust, le Paradis et la Péri,



12 PROPOS DE PEINTRE

Geneviève; avec de mornes oeuvres de Brahms; 
Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la litté­
rature musicale de l’Allemagne passa sur le pu­
pitre de mon piano, et j ’accrochais aux murs de 
ma chambre les lithographies romantiques de 
Fantin; ma chère Fée des Alpes! Mystérieuses 
théophanies ! Toute cette Allemagne qui baignait 
de poésie si touchante l’intérieur de M. et 
Mme Fantin-Latour! Ils croyaient au génie alle­
mand, aux vertus, à la supériorité allemandes, 
comme un Allemand y croit,

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bour­
geoisie sérieuse et intellectuelle. En effet, c’est à 
cette forte classe, honneur du xix® siècle, qu’il se 
rattache surtout. Il y a des traits dans son carac­
tère et sa pensée, qui sont d’un bourgeois élevé 
dans des idées voltairiennés, « libéral », c’est-à- 
dire sectaire, admirateur de Michelet, infatigable 
liseur, casanier et timide, ennemi des gouverne­
ments, frondeur ^t partisan de Tordre. Certains 
artistes se transforment au cours de leur exis­
tence, les contacts extérieurs modifient leurs 
habitudes, et le succès leurs façons. Manet, des­
cendant d’une lignée de magistrats, quoiqu’il 
n’ait jamais quitté sa famille, devient un boule- 
yardier et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même
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a des phases d’élégance sportive. Mais Fantin, fils 
d’un peintre très modeste, fut immuable dans ses 
goûts; le musée du Louvre, où il fit son appren­
tissage, et l’école buissonnière, furent le but de 
toutes ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence 
jusqu’à sa mort, faisant les mêmes gestes, aux 
mêmes heures, en deux arrondissements de 
Paris. Mieux que personne au courant de la litté­
rature et de l’art de France et d’ailleurs, sa pen­
sée voyageait, mais son corps semblait amarré 
aux rives de la Seine, entre le pont des Saints- 
Pères et l’Institut pour lequel il avait un secret 
penchant, mais où il ne se décida pourtant 
jamais à briguer un siège, par fierté, et peur du 
ridicule.

Dans l’atelier, une journée de travail ; des repas 
frugaux, de bonnes lectures, le soir venu, sous la 
lampe ; des cartons remplis de reproductions de 
tableaux célèbres —  Fantin en décalquait pour 
se « mettre des formes dans la mémoire » : —■ que 
peut souhaiter de plus un sage, s’il ne tient pas à 
conserver une taille mince et des mouvements 
alertes, au delà de la quarantaine ?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de l’exer­
cice, du mouvement, de tout ce qui est l ’action.*
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La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d’ef­
froi et il se fût jeté parmi l’encombrement de la 
chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur 
le trottoir. Violent à l’excès, chez lui, il eût fait 
un long détour afin d’éviter, dans la rue, une 
personne hostile  ̂ Aux vernissages de l ’ancien 
Salon, emporté par sa passion — pour ou contre 
ses confrères —  il se faufilait par les galeries, 
sous la protection d’une petite phalange de fidè­
les, qui recueillaient ses terribles verdicts. De son 
pardessus très boutonné, de son épais foulard 
sortaient des jugements inexorables. Il voyait 
tout, il n’est pas un nouveau venu qu’il n’ait 
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était 
pour ceux-ci d’une indulgence incompréhensible : 
s’il s’agissait d’un « jeune » Scandinave, ou berli­
nois, il en suivait les progrès ou les défaillances 
avec une sorte d’amitié. Il savait par coeur, 
comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les 
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait 
méritées.

Le « Salon » était pour Fantin le point culmi­
nant de l’année. S’y préparant plusieurs mois 
d’avance, il y envoyait autant d’œuvres que pos­
sible : deux tableaux à l’huile, deux pastels et des 
lithographies, « son salon », comme l’on disait alors.



PROPOS DE PEINTRE 15

Il refusait de faire partie du jury,mais approu­
vait les médailles et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les 
académiciens, et redoutait ses amis les impres­
sionnistes comme des ennemis de l’ordre; tou­
jours irritée et pleine de contradictions, sa cri­
tique était intransigeante et « conservatrice ».

Le jour du vernissage venu, c’était une partie 
familiale et un acte rituel, que de dépasser le 
pont Solférino, puis de s’engager dans les Champs- 
Elysées et de déjeuner à midi sous l’horloge du 
Palais de l’Industrie, à « la sculpture » — évitant 
« Ledoyen » à cause des courants d’air et du 
soleil. Fantin préférait qu’on lui rapportât dans 
l’après-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de 
Duez, qui le ravissaient, mais auxquels il n’eût pas 
osé répondre. Il faisait aussi des « mots rosses » 
et ne détestait pas qu’on les redît aux confrères 
qui en étaient l’objet, quitte à trembler si quel­
que mauvais peintre plein de gloire, le regardait 
ensuite avec des sourcils en courroux. 11 n’était à 
l’aise que derrière sa porte au judas si commode 
pour savoir qui s’y présente.

Un jour de lumière et de fête dans toute une 
année de claustration voulue! Après le repas, 
on remontait dans les salles de peinture, puis on



redescendait au jardin, si frais, où les élégantes 
exhibaient les modes du printemps parmi les 
marbres, les plâtres, les rhododendrons et les 
plantes vertes.

A six heures du soir, la fouie, chassée par les 
gardiens, s’écoulait au cri de « On ferme 1 on 
ferme 1 » et Fantin rentrait avec une migraine, 
sous sa « tente orléaniste » pour reprendre aussi­
tôt ses habitudes de chat domestique. Il vivait 
pendant des mois sur ses souvenirs d;u « vernis­
sage ». Fantin jugeait l’état de la société française 
d’après le cinématographe qu’était pour lui « le 
Salon ».

Malgré mon admiration pour ^Fantin-Latour, 
j ’étais surtout attiré par Édouard Manet ; Edmond 
Maître m’avait fait connaître Renoir, Monet, 
Cézanne, Degas, et j ’étais surpris que, dans ses 
entretiens, Fantin, l’ami et le contemporain de 
ces grands artistes, eût toujours des réticences, 
et décochât de£ mots ironiques et sévères pour 
eux; Manet, seul, était à l’abri des sarcasmes de 
Fantin. Manet demeurait le grand peintre, et le 
gamin amusant auquel on pardonne des frasques ; 
Manet faisait rire Fantin.

D’autre part, Fantin parlait souvent d’un Lem- 
bach, d’un Leibl? d’un Menzel, voire d’un Max

16 - ,N PROPOS DE PEINTRE
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Liebermann, parmi les étrangers ; de Henner, 
d’Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de 
tant d’autres exposants du Salon des Champs- 
Élysées; et il me semblait qu’il les mît tous au 
môme rang.

A cette époque-là, les peintres avaient un 
amour de leur métier, qui ne les empêchait pas 
de regarder, de s’intéresser et de rendre justice 
à tout confrère auquel ils reconnaissaient une 
valeur. Degas, 'Manet, visitaient aussi le Salon 
annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon ; 
seuls s’en écartaient ceux qui, comme les impres­
sionnistes, essayèrent, étant déjà connus, d’y faire 
recevoir un tableau. Manet n’y renonça jamais ; 
sa plus grande joie eût été d’obtenir la médaille 
d’honneur. Aussi, les membres du jury dont on 
se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un 
prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des 
« récompenses » à donner, prenaient des semai­
nes ; on voyait ces messieurs, précédés de gar­
diens, passer d’une galerie dans l’autre, les 
rideaux se refermaient à la porte de la salle, une 
sonnette était agitée par le président. Ces forma­
lités étaient solennelles et des centaines d’artistes 
tâchaient d’apprendre leur sort, par quelque
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employé du Ministère des Beaux-Arts ; ils rôdaient 
dans le Palais de l’Industrie, en attendant une 
médaille ou une « mention honorable » qui leur 
assurât une année prospère.

On imagine difficilement aujourd’hui ce qu’il 
fallut d’audace au petit groupe dit des Impression­
nistes, pour exposer, à part, dans un immeuble 
dont ils essuyaient les plâtres.

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais 
encore si cet homme si intelligent était sincère 
quand il traitait Renoir de « malade », les im­
pressionnistes de « dévoyés. » I l les tenait pour j 
immoraux, il en avait peur comme un homme 
chaste de la volupté. Je croirais plutôt qu’il les 
aimait et qu’il se défendit de se le dire à lui- 
même.

Je rappelais, au commencement de cette étude, 
le désarroi d’avant 1914, la rapidité avec laquelle 
se succédaient les théories d’art. On en était à ce 
point où l’imitation de la nature était tenue pour 
« inartistique », le portrait peint, pour inférieur 
à la photographie, et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux 
copiste de la nature ; s’il se plaisait à la pein­
ture pour la peinture, il redoutait « les excès du 
tempérament » disait-il avec ironie, et préféra
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l ’asservissement du réalisme, la soi-disant plati­
tude du « rendu », aux extravagances chromati­
ques, à la déformation de la ligne, à la recherche 
du ton rare, et à « l’originalité obtenue coûte que 
coûte. »

Il aurait été fustigé par « la critique d’avant- 
garde », ne fût-ce son passé de « raté» — disons 
mieux — de méconnu, et s’ il avait eu une clientèle 
d’Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouehe dans le vieil atelier dont 
il faisait lui-même « le ménage »—  ceci peut sem­
bler ridicule, mais c’est exact — ajoutait à sa 
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie 
est réservé aux humbles.

*
*  *

Fantin Latour m’apparaît comme un saint er­
mite dans sa cabane, macérant sa chair toujours 
tëntée, s’imposant des privations; sa vertu ne 
rassérénait pas son âme.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d’une 
femme supérieure, elle-même peintre de mérite, 
Fantin avait des coutumes et des principes de 
vie, qui expliquent son œuvre, sans pareille à 
notre époque. Ce qui l’a restreinte et atténuée,
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donne aussi à cette oeuvre sa signification et son 
originalité. Fantin me fait penser à cette famille 
Milliet que Péguy nous fit connaître dans les 
Cahiers de la Quinzaine.

Fantin s’instruisit lui-même auprès des Maî­
tres, sans passer par l’école : rare et bon exemple 
pour les jeunes artistes d’aujourd’hui. Tel, plus 
hardi que lui et de plus d’invention, aurait peut- 
être fait un autre usage de la «Bible du Louvre. » 
Tout ce qu’il faut savoir, il le savait. Ses copies 
sont des chefs-d’œuyre. Sont-elles des copies? Il 
s’y montre personnel, autant qu’ailleurs. Elles 
traduisent si librement les originaux, tel est leur 
accent, qu’elles étaient reconnaissables entre tou­
tes et, dès les débuts de Fantin, recherchées par 
les amateurs. Fantin sut réduire aux proportions 
d un tableau de cheyalet, tout en leur conservant 
leur noble envergure, les somptueuses Noces 
de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les 
lui commandait, il les exécutait dans la lumière 
insuffisante du Salon Carré. Si j ’excepte les grands 
morceaux de Delacroix d’après Véronèse, je ne 
sais rien qui soit d’une pénétration plus aiguë. 
Véronèse, Titien, Rembrandt donnèrent à Fan­
tin d’autres occasions d’interprétation originale. 
Comprendre à ce degré un chef-d’œuvre, ajouter



à une copie autant de soi-même, ne serait-ce 
pas... égaler —  selon la formule de Balzac? 
Tout au moins comme peintre et technicien, 
Fantin est parmi les maîtres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maîtres 
anciens, si variés, si stimulants, s’est arrêté trop 
tôt, en route. Il aurait pu être un éducateur, un 
classique moderne, un représentant de la vraie 
tradition perdue par l ’académisme. Dans la pre­
mière partie de sa carrière, quel robuste et raison- 
nable métier il avait à sa disposition ! Au début, 
l ’influence du passé agit sur lui comme un toni­
que. Parmi ses camarades, tous plus ou moins
révolutionnaires, — peintres ou littérateurs i]
se laissa porter, un peu malgré lui, dans un 
magnifique mouvement d’indépendance et de 
protestation contre l’École. Grâce à M. Lecoq de 
Boisbaudran, ce professeur et guide clairvoyant, 
les élèves de l ’atelier Lecoq découvrirent tôt en 
eux-mêmes, et révèlent dans leurs ouvrages, des 
dons individuels, qui parfois tardent à se pro­
duire, ou sont gâchés par l’éducation.

Si la plupart des artistes de premier rang se 
développent et élargissent leur vision à la mesure 
de leur expérience d’homme, d’autres s’épuisent 
ou se dessèchent. Fantin portait en soi une fai-
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blesse ; pour la pallier, une vie plus extérieure 
eût été nécessaire, avec moins de petites manies 
bourgeoises. Sa peur des êtres vivants, sa « pho­
bie » s’aggravèrent avec l’âge.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux 
sœurs sont presque les seules femmes qu’il ne 
craigne pas de faire poser. Elles sont d’aspect 
austère, d’un maintien chaste et prude, particu­
lier à leur classe. Une certaine suavité se dégage 
de toute leur personne. Elles étaient loin de la 
société élégante et frivole que portraituraient les 
favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd’hui ces carac­
tères tranchés qui faisaient reconnaître à leur 
mise même, la classe des individus. Les grands 
magasins de nouveautés allaient répandre dans 
tous les quartiers de la ville, et en province, 
ces « confections » ces odieuses formes qu’impose 
la rue de la Paix. Nos femmes furent, comme 
malgré elles, « tirées à quatre épingles », coiffées 
d’absurdes chapeaux... La toilette féminine prit 
bientôt pour idéal le journal de modes, ce qui 
expliquerait la lamentable école de portraitistes 
dont la fin du xixe siècle semble avoir eu le privi­
lège. Nulle distinction ni simplicité; une banale, 
universelle élégance, tapageuse ou guindée,
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que « stylisèrent » les impressionnistes en les 
outrant.

Où sont les berthes, les canezous, les guimpes 
et les rotondes, ou ces cols rabattus des femmes 
de Fantin-Latour? Il assiste à la dégradation 
progressive d’une beauté qui lui est chère, les 
modèles lui font défaut, ou du moins il se l ’ima­
gine : de là une retraite anticipée du portraitiste. 
Il prétexte d’une gêne devant les inconnues, 
pour refuser les commandes. Très nerveux, faci­
lement agacé par les conversations, maniaque 
comme une vieille fille, la présence d’autrui le 
paralyse. Toute personne étrangère à son petit 
cercle trouble l’atmosphère dans laquelle il avait 
conçu et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié, 
il ne fit plus poser que sa femme et les membres 
de la famille de celle-ci, les Dubourg, ou bien 
quelques artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne 
citerai que Mme Léon Maître, Mme Gravier et 
Mme Lerolle, et ce. Jurent là des effigies assez 
froides et compassées.

Fantin était d’une maladresse attendrissante 
dans l’arrangement d’un fond d’appartement et 
le choix d’une mise en scène. Ce réaliste scrupu­
leux épinglait derrière le modèle un bout d’étoffe 
grise, ou dressait un paravent de papier pour

5
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tenir lieu de boiseries ! Dans Autour du piano, 
dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je me 
rappelle la peine que prit Fantin pour donner 
quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tableau 
célèbre, excellent en quelques-unes de ses par­
ties, demeure comparable à une scène du musée 
Grévin. M. Lascoux, M. Vincent d’Indy, M. Ca­
mille Benoît, sont des mannequins d’une mol­
lesse et d’une gaucherie d’attitude tout à fait sur­
prenantes.

L ’atelier de Fantin était éclairé comme celui 
d’un photographe de jadis. Il ne savait pas varier 
ses effets, donner de l ’imprévu à ces réunions 
d’hommes que les Hollandais auraient baignées 
dans un clair-obscur. La famille Dubourg, autre 
toile célèbre — à mon avis l’une des moins 
bonnes de l’artiste — m’apparaît telle que si 
M. Nadar avait prié ces braves gens de venir 
ehez lui à la sortie de l’office divin, dans leurs 
vêtements du dimanche. Le plafond de verre qui, 
d’un bout à l’autre de l’atelier, jetait une lumière 
diffuse, amollissait les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie !
Il est deux exemples cependant de ce qu’il pou­

vait faire, quand le hasard collaborait avec lui. 
Quelques Anglais qui s’adressèrent à ce portrai-
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tiste peu sociable, avaient sans doute deviné que 
l'auteur des « Brodeuses » saurait rendre leur 
caractère digne et sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion — sans doute 
par 1 entremise d’Otto Scholderer, établi en An­
gleterre,— l’avocat peintre-graveur Edwin Edwards 
et sa femme, avaient été présentés à Fantin, qui 
alla même à Londres et demeura chez eux : ce 
que dut être ce déplacement! Prendre le bateau 
traverser la Manche! Cependant il y retourna en 
1884 et je l’y rencontrai. Le premier voyage « au 
delà des mers » dut s’accomplir après 1870 
Whistler et plusieurs artistes français, entre 
autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, 
s étaient fixés en Angleterre depuis la Commune 
de Paris. « Il est presque regrettable que Fantin 
n ait pas pris part aux événements de la Com­
mune —- disait un de ses amis — l’exil et la 
lutte l ’auraient peut-être renouvelé. »

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa 
retraite à graver de sèches mais curieuses vues 
de la Tamise, et il possédait une villa à la cam­
pagne, où Fantin fut invité. Je ne sais si c’est là 
que fut exécuté le double portrait, si ce fut dans 
la délicieuse lumière opaline de Golden Square, 
ce coin vieillot que hante l ’ombre de Dickens, ou



dans l’atelier de la rue des Beaux-Arts. C’était 
un fort beau couple, ces Edwards. Ruth Edwards, 
les bras croisés, avec son visage sémite et anglais, 
aux bandeaux de cheveux grisonnants, est de­
bout, vêtue d’une robe en gros tissu d’un indé­
finissable gris bleu, dans le style de Rossetti et 
des préraphaléites. A côté d’elle, assis, et regar­
dant une estampe, Mr. Edwards, avec sa barbe 
de fleuve, ses cheveux blancs de père Noël. Cette 
toile, exceptionnellement savoureuse et forte, 
appartient déjà à la National Gallery. Mrs. Ed­
wards avait promis de l’offrir à la « Nation » dès 
qu’elle le pourrait. L’épreuve était redoutable 
pour notre compatriote et notre contemporain; 
mais ce morceau tient sa place au milieu des 
chefs-d’œuvre qui l ’entourent et avec lesquels il 
était digne de voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris 
l’autorité d’un marchand et d’un imprésario, lui 
fit entreprendre le portrait d’une jeune fille, 
miss B... Après beaucoup de résistance, Fantin 
consentit à recevoir chez lui cette étrangère, dont 
la vivacité et les libres allures bouleversèrent le 
n° 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue d’une 
longue blouse de travail jaune, d’une cotonnade 
de William Morris, à menus dessins ton sur ton,

2«  PROPOS DE PEINTRE
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Fantin l ’assit de profil, devant l’inévitable fond 
gris. Elle regarde des crocus jaunes dans un 
verre et elle s’apprête à les copier à l’aquarelle. 
Et ce fut là encore une grande réussite, quoique 
le maître se fût mis à la tâche, furieux et contraint. 
De quelle précieuse galerie il nous priva, en se 
répandant si peu au dehors 1

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid 
mais si intense : Mlle Kallimaki Catargi et MUe Ries- 
ner étudiant la tête en plâtre d’un des esclaves 
de Michel-Ange, et un rhododendron aux som­
bres feuilles. Nous sommes reconnaissants à ceux 
qui apprêtèrent pour Fantin un motif un peu 
piquant; que ne furent-ils plus nombreux, ces 
« intrus » dont l’apparition rafraîchit la vision 
du solitaire...

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se 
plaignait de toutes les choses de chez nous : 
elles choquaient son esprit. Ses sympathies de 
vieux romantique pour l’Allemagne s’accrurent 
dans une famille française, mais germanique 
de tendances et d’éducation, où deux femmes 
cultivaient par des lectures, de la musique et 
des discussions, les penchants de Fantin. Ce 
n’était plus l ’intérieur du père et des sœurs — 
des « Brodeuses » à qui nous donnons le pre-
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mier rang dans son oeuvre —  mais une sorte 
de petite Genève sectaire à l’entrée du Quartier 
Latin, un oratoire protestant, jalousement clos, 
où l’activité cérébrale, les passions allaient 
s’exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin 
traduisit par la peinture ses impressions litté­
raires et musicales et, de plus en plus mé­
thodique, quant à la forme, il nous confia les 
secrets de son cœur, non plus en de savoureuses 
esquisses, mais en des tableaux secs et conven­
tionnels qui occupèrent la fin do sa vie, pour la 
fortune future des marchands de la rue Laffite, 
sinon pour notre joie.

Les pommes, les pêches qui rappelaient, dans 
ses premières toiles, les natures mortes de 
Chardin, devinrent des fruits en cire, d’une exé­
cution dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards ̂  
en achetait par douzaines, qu’elle lança plus tard 
sur le marché parisien, parmi les Harpignies et 
les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le 
marché.

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des 
littérateurs, comme l’indiquent Y Hommage à 
Delacroix, et cette tablée de poètes du Parnasse où 
le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de 
mauvais petit drôle, près d’une brillante nature
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morte : deux ouvrages -qui, avec Y Atelier dt 
Manet, aujourd’hui au Luxembourg, annonçaient 
un peintre de la grandè lignée hollandaise et fla­
mande. L’exécution de ces « page9 », comme l ’on 
disait au temps d’Albert Wolff— est très variée : 
dans VHommage, la pâte est transparente, légère, 
chaude et rousse. Dans les deux autres, les 
têtes, très inégales de qualité, sont parfois admi­
rables, plus souvent creuses et de construction 
molle. On sent que Fantin excellait surtout à 
« enlever » des morceaux, ne parvenant que rare­
ment à relier dans l’air, les uns aux autres, plu­
sieurs personnages.

Telles quelles, ces « pages » appartiennent à 
l’histoire; elles sont très précieuses, quels que 
soient le convenu des gestes et le morne des 
expressions. C’est le temps du Parnasse, c’est 
l’enfance de l’impressionnisme, heure significative 
dans le xixe siècle. Fantin fut lié avec ces hommes 
dont il nous importe tant d’avoir l’image qu’il 
traça d’un pinceau souvent très fin, mais dénué 
de cette puissance dans le modelé et le dessin, 
de cet accent, je dirais caricatural, d’un Manet.

Fantin rendit l’aspect, le teint, les vêtements 
de ses amis, sinon toute l ’individualité de leur 
structure. Il devait être nerveux en leur présence

I
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el ne pouvant ou ne voulant jamais « reprendre » 
un morceau; tenant surtout à la fraîcheur de la 
pâte, il n’analysai pas toujours suffisamment les 
physionomies, dans sa hâte de peindre et par peur 
de fatiguer l ’ami qui est sur la sellette. On dirait 
qu’il ne parlait pas à son modèle; or, des séances 
de portrait ne sont fructueuses que si un rapport 
intime s’établijt entre le portraitiste et la per­
sonne portraiturée.

Los séances de portrait sont épuisantes, si l’on 
n'a pas le goût de la conversation, ou si les gens 
vous importunent par leur présence. Il eût fallu 
que Fantin gardât toujours, auprès de ses sembla­
bles, un peu de cette liberté qui lui avait permis 
de faire, comme nul autre, des fleurs et des fruits, 
de la nature morte. Avec la même sûreté, sem­
blent avoir été conduits jusqu’au « rendu » intense 
et définitif de la vie, quelques-uns de ses anciens 
portraits : les Brodeuses, le buste de MUe Fantin, 
quelques têtes du maître et les deux portraits de 
sa femme, dont l’un est au Luxembourg, l’autre 
au musée de Berlin. Ces toiles, de la plus heu­
reuse venue, font penser au style soutenu et ample 
des Vénitiens, à Rembrandt aussi, et atteignent 
le plus haut art du portraitiste. Il suffirait de 
las avoir signées pour que Fantin méritât la
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gloire. Le peintre s’y montre tel qu’il voulut 
être : d’un autre temps, retardataire résolu, tra­
ditionnel et prudent, mais profondément original 
et français.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l ’at­
mosphère chaude d’une chambre toujours habi­
tée, Fantin excelle à rendre leur pureté et leur 
candeur moniale, se complaisant à les peindre 
comme des fleurs, dans des conditions de sécurité 
et de paix domestique.

Ses groupes de littérateurs et d’artistes ne nous 
satisfont presque jamais tout à fait. Il semble 
qu’il y ait eu un moment où Fantin, auprès d’eux, 
souhaitât d’être seul, ne pouvant plus rendre, faute 
de recueillement, ce qu’il voyait si bien quand il 
était à son aise et ne ménageait pas le nombre de 
ses séances. Prises séparément, les têtes d’Édouard 
Manet, de Claude Monet, de Renoir, d’Edmond 
Maître, de Scholderer, dans VAtelier aux Bati- 
gnolles, sont des morceaux superbes. Peut-on dire 
que la toile, dans son ensemble, ait une allure 
magistrale?

Chaque fois que Fantin multiplie les figures, il 
pèche par la forme, non qu’il ne pût copier exac­
tement « un morceau », mais lè dessin, le grand 
dessin, n’est pas l’exactitude. La brosse qui rem-
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plit d’un bout à l ’autre la surface à couvrir, le 
pinceau d’un Franz Hais qui, dans l’huile et la 
couleur, donne la ressemblance, comme par 
hasard, en courant, sans application ni effort; la 
belle facilite. si décriée de nos jours — celle de 
Rubens, de Van Dyck, de Veiasquez, de Frago- 
nard et de Reynolds, voilà ce que Fantin n’eut 
jamais. Cette brillante virtuosité que galvaudèrent 
des prestidigitateurs, à mesure que le faux-sem- 
blant, l’adresse se substituaient à la science, 
personne ne la possède plus.

Pour le public, l ’aspect pauvre des toiles de 
Fantin, leur sécheresse, leur froideur et leur nu­
dité, signifièrent : grandeur, profondeur, solidité. 
Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides 
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe 
Jullien, de M. Léon Maître, de la nièce de l’ar­
tiste), plus on admirait la manière « discrète » et 
« honnête » de Fantin. C’est à des raisons « morales » 
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles 
d’un certain public grave et pédant; mais les 
natures mortes et les fleurs, ainsi que les fantai­
sies mythologiques et wagnériennes, n’étaient pas 
encore connues de cette clientèle,

Nous savons les milieux où sa réputation se 
forma et quelles personnes souhaitèrent d’être
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peintes par lui. S’il eût accepté des commandes, 
nous imaginons sans peine les modèles qui se 
fussent pressés à la porte du portraitiste : je vois 
leurs redingotes noires; je vois les tailles de ces 
dames, point belles, et vêtues d’un costume tail­
leur ou d’une robe à demi décolletée « en cœur »; 
je les imagine tous figés, contre un fond de terne 
boiserie grise; —  vêtements sans attraits pour le 
coloriste, mais tant de sérieux et de vertu dans 
ces visages graves!

S’ils avaient connu Fantin, combien n’eussent- 
ils pas été choqués par son esprit paradoxal, son 
ironie! Comme la conversation du peintre et de 
ces « intellectuels » eût été vite interrompue. 
Il eût tôt pris le contre-pied des opinions émises 
par sa clientèle. Cet artiste dédaigneux, avec ses 
subites boutades, était un bourgeois aussi, mais 
point de ceux-là!

Étudiez le portrait deM. Adolphe Jullien : soi­
gneusement dessiné, modelé jusqu’à la fatigue, 
dans une lumière argentée, un monsieur est assis 
comme il le serait chez Pierre Petit, une main 
appuyée sur une table (dont le tapis est d’ail­
leurs bien joli), et l ’autre main sur la cuisse. Uni­
versitaire? ingénieur? magistrat? savant? On ne 
peut dire ce qu’il est ; mais c’est un homme sérieux.
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Fantin vivait deux vies à la fois ; la peinture 
les maintenait en équilibre. Sa pensée se plaisait 
avec lés philosophes, les poètes; les lettres, la 
musique enrichissaient son cerveau qui était 
aussi actif que son corps était lent. Dans son fau­
teuil d’acajou, assis comme un notaire de pro­
vince, près de l’abat-jour vert d’une lampe Carcel, 
il poursuivait un rêve que ses compositions, d’ins­
piration poétique ou musicale, ne traduisent 
qu’imparfaitement. Il donna rarement une forme 
digne de sa pensée —  par le pinceau ou le crayon 
lithographique —  aux visions qui se présentaient 
à lui pendant les lectures à haute voix, dans des 
soirées dè tête-à-tête, où son imagination s’exal­
tait, s’enflammait comme à l’audition d’un opéra 
ou d’une symphonie. Mais sa main donnait à ses 
visions la forme des êtres et des choses de scs 
entours, où il trouva les éléments de ses tableaux 
de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades 
de ses temples, ses draperies, sortent des innom­
brables cartons d’estampes, chaque jour feuilletés, 
étudiés amoureusement, copiés même. Son type 
féminin, d’une beauté corrégienne, blonde, grasse, 
ce visage d’un ovale plein, il l’a vu auprès de lui; 
ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans 
3es groupes de famille, chez certaine dame à



PROPOS DE PEINTRE 35

capote, à rotonde, qui boutonne un gant de « che­
vreau glacé ». Ce type est celui des chastes beautés 
que Fantin fait courir, au clair de lune, dans les 
clairières, qu’il couche sur un nuage, enveloppées 
d’un mol tulle. Il n’osait regarder que ses pro­
ches, parmi les vivants, et, s’il rêvait de parcs et 
de bois, c’était des seuls qu’il connût : les fonds 
des tableaux de maîtres...

Un grand peintre n’a pas, nécessairement, une 
culture universelle ; il lui manque le temps de 
se la donner, et son g'énie devine ce que les autres 
apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu’il avait 
choisie, fut au courant des faits et gestes de cha­
cun, des « potins » de Paris, il n’est de grands 
problèmes auxquels il soit resté étranger. S’ il 
sortait à peine de chez lui, son information et sa 
culture étaient sans cesse entretenues par ses 
« fidèles », par les revues et les livres qu’on lui 
prêtait. Il supporta même certain niais fatigant et 
trop empressé, à cause « des nouvelles » que lui 
apportait ce rat de coulisses et de salles de rédac­
tion. M. Ghéramy, l’avoué, se faisait l ’écho du 
boulevard, de l’Opéra ; chaque ami correspondait 
à une spécialité, répondait à un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux- 
Arts, fut mon très cher Edmond Maître, cet
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homme pâle et maigre qui écoute Chabrier au 
premier plan du tableau Autour du Piano et que 
1 on voit dans un coin de VAtelier aux Batignolles 
Je ne puis séparer de celui de Fantin, le nom de 
cet homme d’élite qui fut trop orgueilleux ou 
trop modeste pour rien signer, et se borna à fré­
quenter les meilleurs d’entre les peintres, les 
musiciens, les poètes, les philosophes de son 
temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir 
un avis, un éloge de lui, que n’eût-on donné? Cet 
admirable esprit avait parcouru tous les domaines 
de *a connaissance. Il se contenta d’être un ama­
teur et un dilettante et avait tellement joui par 
exercice de sa pensée, et sa mémoire était si 

riche, que, presque aveugle, il nous disait peu 
avant de mourir : • j

« Je voudrais que cela n’eût pas de fin, tant je 
iïi8 divertis de mes souvenirs. »

Ce prophète est mort trop tôt; pendant vimrt- 
cinq ans je l ’entendis prononcer des jugements 
sur les favoris et les dédaignés de l ’art et de la 
littérature : nul ne s’est prouvé faux par la suite. 
Edmond Maître était le goût et l ’intelligence 
mêmes; infaillible comme son ami Baudelaire.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se ren­
dait souvent chez son voisin, et celui-ci avait
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beaucoup profité des conversations si variées, si 
solides, des vastes lectures d’Edmond Maître, son 
universel dictionnaire, son bibliothécaire, l’inter­
médiaire entre le monde extérieur et la maison 
de la rue des Beaux-Arts, qui devenait de plus 
en plus ombrageuse. Pendant ses dix dernières 
années, Fantin ne pouvait se décider à aller 
entendre, au théâtre ou au concert, les chefs- 
d’œuvre auxquels il était le plus sensible, et je 
me rappelle que, lors d’une reprise des Troyens, 
place du Châtelet, malgré son désir de voir un 
opéra qu’il chérissait entre tous, les billets pris, 
il ne se décida pas à traverser la Seine, le soir. 
La nuit, le froid, la chaleur, la foulë, tout le 
troublait, dans la perspective de cette sortie 
inusitée. De plus, l’état nerveux, la sensibilité de 
Fantin le rendaient positivement malade, quand 
il éprouvait une violente émotion d’art. Certaine 
musique le faisait pleurer, lui causait des crises 
de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par 
la lecture, le piano, ou par des reproductions, si 
c’étaient des œuvres plastiques.' L ’Italie, la Hol­
lande; l’Allemagne étaient trop loin, et le chemin 
de fer trop dangereux pour tenter un voyage. 
A part Londres et Bayreuth —  où il était allé



en i  875, pour les fêtes inaugurales, —  Fantin 
s’était résigné à ne rien voir de ce à quoi il son­
geait sans cesse, de ce qui stimulait sa production 
quotidienne.

Les petites toiles qu’il empâtait, grattait, gla­
çait au médium Roberson, étagées par deux et 
trois, l ’une au-dessus de l’autre sur son chevalet, 
sont comme les dialogues tenus par Fantin avec 
ses auteurs de dilection. Il finit par prendre un 
tel goût pour ce travail de solitaire, qu’à la lon­
gue, il se persuada qu’il y mettait l’essentiel, et 
renonça à « la nature ». Obstiné comme il était, 
ayant la sensation d’une sorte de réserve du 
public et des artistes, quant à ses œuvres d’ima­
gination pure, il se rebiffa et ne consentit plus à 
rien exposer, qui fût pris sur le vif. Il donna 
encore un tour de clef, et sa porte ne s’ou-. 
vrit plus que devant le marchand de tableaux 
Templaer et les quatre ou cinq habitués du 
lundi.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à ces 
« fidèles », pour qui Fantin sortait lui-même com­
mander un bon plat chez Chiboust, ou l’un de ces 
gâteaux de Quillet, dont il était friand, mais qu’il 
redoutait comme tant de choses. Edmond Maître 
me racontait les rites invariables de ces réu­
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nions hebdomadaires, intimes et pourtant cérémo­
nieuses, et je me souviens du rôle muet de deux 
dames qu’il y rencontrait une fois la semaine, 
qu’ il reconduisit vingt ans de suite à l’omnibus 
vers neuf heures et demie, et dont, par discré­
tion, il ne demanda jamais le nom ni la condi­
tion. Fantin remettait à l’une d’elles le journal 
le Temps, au moyen duquel il prenait soin de dis­
traire la respectable femme, tandis que s’échan- 
geaient, entre les autres, des propos auxquels cette 
comparse ne faisait jamais allusion et qu’elle ne 
paraissait point entendre.

Ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui est 
► de Paris, ce prototype du Français dénigrait la 

France^ la disait pourrie, appelait de ses vœux 
une « bonne correction », lui qui eût tant souffert 
de voir son quartier envahi, comme il commen­
çait de l’être par les étrangers. Il devait aussi se 
préoccuper du malentendu sur quoi était fondé 
son succès; il occupait une de ces positions 
fausses que l’on tâche de ne pas voir soi-même, 
mais dont un nerveux finit par être incom­
modé. Il était tour à tour fier et vexé des louanges 
qu’il recevait dans des découpures de la presse, 
sous des signatures alarmantes. S il lui avait été 
possible de siéger sous la coupole, tout en rail-
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tant les membres de l’Institut I L’épée pacifique 
qui bat les pans de l’habit vert, lui semblait être 
une arme appropriée pour un artiste, dût-il en 
marchant s’y prendre les jambes. L’énergie lui 
manquait pour avouer que le Palais Mazarin n’est 
point un lieu à dédaigner. Il raillait et désirait.

Il fallait connaître Fantin à fond pour jouir de 
sa société. Les contradictions de son esprit 
réjouissaient ses amis et rendaient sa société 
impraticable pour les autres. 11 y avait d’ailleurs 
en lui deux personnes destinées à ne jamais 
s’accorder entre elles, comme il y avait deux 
peintres qui luttaient entre eux.

Les dîners du lundi avaient lieu dans une 
chambrette à laquelle on montait de la « tente 
orléaniste » par un sombre escalier tournant; 
c’était la salle à manger et le salon. Une seule 
fois j ’y fus conduit et pus voir Y Hommage à Ber­
lioz; Fantin avait un faible pour cette toile qui 
n’avait pas eu de succès, qu’il savait n’être pas 
réussie, qu’il avait trop travaillée. Elle présidait 
aux repas. Il y avait un canapé sur lequel les 
dîneurs s’asseyaient, et un piano ; on se serait cru 
dans une arrière-boutique du faubourg Saint- 
Germain.

Là, en confiance avec le juge d’instruction Las-
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coux, Amédée Pigeon, l’ancien précepteur de Guil­
laume II, M. Adolphe Jullien, le critique musical 
des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy
— et toujours avec Edmond Maître, —  Fantin fai­
sait une revue de la semaine; il s’occupait beau­
coup de politique. Je n’ai jamais eu l’honneur 
d’être invité, mais j ’ai cependant vu Fantin en 
verve et débridé. Son visage devenait tout à fait 
beau; ses yeux lançaient des éclairs. Comme je 
l’ai entendu parler éloquemment de Goethe, de 
Shopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo, 
d’Ingres et de Delacroix ! Quand il parlait de ce 
qu’il aimait vraiment, c’était une joie de l’écou- 
ter. Je n’ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun 
milieu d’artistes, ce sincère intérêt, cette passion, 
cette dévotion que les hommes d’alors gardaient 
jusqu’à la tombe. Il est mort à temps, avant la 
haute marée d’ignorance, de>gro&&ièFet&et d’anar- 
c‘hie.11 aurait regretté cravoir tendu sa main
— geste dont il était très avare —  à ses « défen­
seurs » qui seraient devenus « ses ennemis ».

Vers le mois de juin, les émotions du Salon 
dissipées, une voiture à galerie venait prendre 
dans la rue des Beaux-Arts les malles et les 
menus bagages de la famille Fantin. C’était le 
départ pour la campagne, pour ce village bas-nor-
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raand où l ’artiste possédait une maisonnette dans 
un jardinet aux fleurs classiques, d’après lesquelles 
il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n’était 
jamais assez munie.

C’étaient de bonnes journées de travail dans 
quelque chambre dont la fenêtre ouverte laisse 
entrer les bruits de la route ou du bourg : un 
gamin qui chante au sortir de l ’école, le cahot 
d’une charrette, le gloussement du poulailler, le 
mugissement d’une vache, par-dessus le mur de 
silex hérissé de ravenelles et de scolopendres. Le 
peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou 
enveloppé d’un foulard d’été, toujours chaussé 
de pantoufles, dès après son petit déjeuner va 
cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit a 
fait éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d’un 
meuble de chêne, devant un carton gris qui ser­
vira de fond, un de ces récipients en verre uni 
que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabri­
qués sur les conseils ingénieux de certaine 
monomane du jardinage, et différant de forme 
selon la tige, la fleur et le feuillage; avec mille 
soins, après de graves conciliabules, on fait un 
choix dans la récolte du matin. Les délices d’une 
bonne séance vont être savourées, en dépit des 
mouches importunes et de La chaleur. La palette
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a été préparée dès la veille, elle est .déjà, à elle 
“seule, un bouquet aux toins composés — bleu 
tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais, 
s’entourant de bruns, d’ocres, de tous les rouges 
et de noirs; — une mosaïque en pâte huileuse, 
dont il suffira de déranger la symétrie pour en 
faire sur la toile le portrait d’un bouquet.

Fantin est très méticuleux pour la composition 
de sa palette. C’est un moucheté de petits tas de 
couleurs : la palette de Delacroix, mais enrichie 
de beaucoup d’éléments nouveaux, des « tons 
préparés ».

Il enduisait sa toile, à l’avance, d’un ton neu­
tre, transparent, qui servait de fond, invariable­
ment. Si ce n’était l’air qui circule autour d’eux, 
on dirait certains tableaux de fleurs exécutés 
comme des ornements en pyrogravure sur une 
table, ou sur une boîte dont le bois reste visible II 
en est même parmi les moins bons, qui, en dépit 
de leur savante anatomie, ont l’aspect des mo­
dèles d’aquarelle pour jeunes pensionnaires. D’au­
tres fois, il gratte le fond avec son canif, comme 
pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée 
de l ’atmosphère, et allège la matière sans rien 
enlever à la précision du contour qu’amollirait le 
contact de deux pâtes humides se pénétrant l’une
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1 autre. Sans estompage ni bavochures, c’est une 
pâte plus ou moins épaisse, selon que la chair de 
la fleur est veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse, 
métallique ou fine comme de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, 
son métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants et 
glacés comme une hostie, avec leurs pistils de 
safran, comportent un autre rendu que les che­
veux de Vénus, les pavots et les roses trémières, 
minces et plissées comme le papier à abat-jour; 
le .. dahlia, qui est un pompon et un rayon de 
miel; la capucine, taillée dans le velours, comme 
le géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne 
sauraient être modelés de même que le glaïeul 
coupant, le bégonia ou l ’aster. Les fleurs sont 
tour à tour des papillons, des étoiles de mer, des 
lèvres ou des joues de femme, de la neige, de la 
poussière ou des bonbons, des bijoux émaillés, 
du verre translucide ou de la soie floche. Fantin 
étudiait leur caractere comme celui d’un visage 
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de 
curé qui poussent sans trop de soins dans les 
parterres entourés de buis. Je ne crois pas qu’il 
ait portraituré les pivoines ou les nouveaux chry­
santhèmes qui ne savent où arrêter les préten-
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tions de leurs falbalas. Il fit des pieds-d’alouette 
et de l’œillet, de petits chefs-d’œuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et 
serré dans un vaste pot blanc, sur un fond sombre 
de muraille, des bottes de fleurs, comme on grou­
perait des écheveaux de laine pour la joie des 
yeux; mais la plupart de ses études sont d’un 
seul genre de fleurs à la fois, afin, sans doute, 
d’en donner une image plus individuelle : des por­
traits.

Fantin a dû_ créer ses petites pièces de maî­
trise dans la joie tranquille des journées saines et 
unies de l’été à la campagne. Se mettre au tra­
vail de bon matin, sans crainte d’un visiteur indis­
cret, c’est la moitié du succès dans un genre 
d’ouvrage impossible à interrompre, car les fleurs 
sont des modèles éphémères qui meurent pendant 
qu’on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analy­
sant avec ardeur leurs moindres traits, dont 
l’expression change avec les heures du jour et 
qu’il convient de saisir au bon moment. Chaque 
sonnerie du clocher lui fait battre le cœur, de 
crainte qu’un pétale ne tombe, que des trous ne 
se creusent dans l’édifice chancelant. Mais la pen­
sée de Fantin se dédouble et, malgré son applica­
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tion à peindre, vagabonde; il se promène dans 
des musées lointains, chantonne du Schumann 
et se redit à lui-même certaines phrases de ses 
auteurs chéris.

L’expérience nous apprend à quel moment il 
sied de couper les fleurs, afin qu’elles restent 
plus longtemps sans se faner, et les plusieurs 
manières de prolonger leur agonie. Vous pouvez 
faire un bouquet en ménageant des vides, où, 
une fois peintes les premières fleurs, vous en 
glisserez d’autres qui les encadreront. C’est tout 
un art, qui exige beaucoup d’habitude, d’adresse 
et de soins. Fantin, qui fit tant de tableaux de 
fleurs, devait avoir pour elles les attentions et la 
tendresse d’une demoiselle sentimentale. Quel 
enivrement, à la dernière séance, quand la fin du 
jour approche, d’harmoniser, d’orchestrer l’œuvre 
entière et d’y mettre les vigueurs, les éclats déci­
sifs, juste avant la minute où toutes ces belles 
chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus for­
mer, flétries, qu’un charnier! C’est dans les roses 
que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de 
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux, 
ses volutes, tour à tour tuyautée comme l'orne­
ment d’un chapeau de modiste, ronde et lisse, 
encore bouton, ou telle qu’un sein de femme,
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personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui 
garde toute sa noblesse, à élle quêtant de mauvais 
aquarellistes ont « banalisée » par des coloriages 
sur le vélin des écrans et des éventails. Il la 
baigne de lumière et d’air, retrouvant à la pointe 
de son grattoir la toile « absorbante », sous les 
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont 
des interstices par où la peinture respire. Métier 
tout opposé à celui d’un Courbet, dont le couteau 
à palette pétrit la pâte, l’enfonce de force et lui 
donne la surface magnifique, polie et glacée de 
l’onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fan­
tin est quelquefois beau et large, il est tooujurs 
sûr et incisif. La fleur qu’il copie, il en donne la 
physionomie; c’est elle-même et non pas une 
autre de la même tige; il dissèque, analyse, 
reconstruit la fleur, et ne se contente pas d’en 
communiquer l’impression par des taches vives, 
habilement juxtaposées. La forme peut être si 
éloquente à elle seule que, dans une lithographie 
très rare, dont je possède une épreuve, Fantin 
est parvenu avec du blanc ou du noir, à faire 
deviner, dans le cornet de verre d’où elles s’élan­
cent, toutes les couleurs d’une botte de roses. 
Comme cet art analytique et raisonné, encore si



48 PROPOS DE PEINTRE

frais, est de chez nous ! Comme ces toiles sont 
bien d’un petit-fils de Chardin ! C’est par elle 
que le bon bourgeois français Fantin-Latour s’est 
le plus complètement exprimé. Ici, nulle trace 
d’austérité ou de lourdeur allemande, mais la 
logique, la belle clarté de la langue du xviii* siècle.

La Tate Gallery possède une toile des plus 
importantes par sa grandeur et la perfection du 
bouquet riche et varié qui s’y déploie. C’est peut- 
être là que Fantin atteignit le plus haut degré de 
son talent ; encore un don de Mrs. Edwin Edwards, 
l ’infatigable amie qui imposa Fantin à l’admira­
tion de ses compatriotes, alors que personne, en 
France, ne savait qu’il peignît des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin 
rassemblait ses travaux de l’été, et, après avoir 
comparé, une à une, ses études avec celles qu’il 
gardait accrochées à sa muraille, —  choix de 
pièces parfaitement réussies, —  il les posait à plat 
dans une caisse, les châssis retirés, et les expé­
diait à Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait 
encadrer, conviait un public d’amateurs à les 
venir admirer. Trop longtemps, elles furent 
introuvables en France; Fantin ne se révélait à 
nous que par de rares portraits et les fantaisies 
qu’on avait pris l’habitude respectueuse de louer.
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On se demande, d’ailleurs, si les critiques étaient 
sincères, maintenant que nous assistons à une 
incohérente explosion d’opinions contracdictoires 
chez les plus réputés d’entre eux. On peut tout 
faire admettre par un homme dont le métier est 
de juger un art qu’il n’a pas pratiqué. Les litté­
rateurs se plaisaient à suivre Fantin rêvant en 
compagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se 
promenant en pleine mythologie, sans quitter la 
rue des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée 
de sa familiale bouilloire à thé, dans les ciels 
argentés de ses théophanies. Oui, certes, ces 
tableautins étaient bien de Fantin-Latour, par 
l’exécution, parfois aussi par la couleur; c’étaient 
les visions d’un romantique attardé, troublant les 
nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes 
et ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des 
ménagères désirables mais chastes, qui se mon­
trent, mais ne s’offrent pas; apparitions défigurés 
académiques groupées comme des « tableaux 
vivants » d’amateurs. Je ne dis pas que cette 
partie de l’œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il 
est même de charmants morceaux dans cette 
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favo­
rite ; hélas ! ce n’étaient pas ses esquisses qu’il 
envoyait aux expositions, mais des sortes de
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pièces d’apparat, fabriquées en vue des Champs- 
Élysées, et que l’État ou la Municipalité lui ache­
tait pour les galeries.

L’École des Beaux-Arts nous offrira bientôt 
une ample collection des ouvrages de Fantin- 
Latour. Il sera intéressant de connaître le juge­
ment porté, deux ans après sa mort, sur l’honnête 
artiste qui crut opposer une si exacte discipline, 
et son culte de la tradition, aux progrès de « la 
folie et de l’orgueil», comme il disait (1).

(1) Cette étude, écrite avant l'exposition posthume de Fantin, à 
Ecole des Beaux-Arts, parut dans la Renaissance latine.
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JAMES MAO NEILL 'WHISTLER

Pour Walter Sichert.

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whis- 
tler (1) à l’occasion de sa mort. Ils présentèrent 
ce charmant et singulier artiste au public comme 
une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécro- 
man dans sa tour d’ébène, au milieu d’un jardin 
où le soleil ne pénètre point.

Le succès parisien de Whistler éclate à une 
époque d’alanguissement général. En peinture, 
dominaient les teintes grises, comme en musique 
et dans les lettres ; un goût maladif du factice, 
de Vésotérisme, de l’exceptionnel et du bizarre. 
Ce fut la saison des hortensias bleus et des 
chauves-souris, des langueurs et des fièvres.

(1) Gette étude a été écrite en mars 1905. après l’exposition à 
Londres des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète, 
mal éclairée, dans les galeries de l ’École des Beaux-Arts, est 
encore venue brouiller les idées. Il semble qu’on doive toujours 
être injuste avec cet artiste, dans l ’éloge comme dans la critique.
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Le « whistlérisme » et le « mallarméisme » 
sont des formules qui enchantèrent notre jeu­
nesse, comme des préciosités dignes de nos 
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveil­
lèrent 1 attention de la foule. Le portrait de la 
« mère de 1 artiste » acquis pour le Luxembourg 
est un ouvrage qui plut par ce que certains snobs 
crurent y découvrir de morbide; ses mérites 
techniques en font pourtant un des exemples les 
plus sains qu’on puisse proposer à l’étudiant, et 
des plus traditionnels.

G’est le plus souvent parce qu’il a de périssable 
qu’un artiste s’impose à l ’admiration de ses 
contemporains : d’où tant d’erreurs et de faux 
jugements. Les qualités qui nous charment dans 
certaines toiles anonymes des siècles passés 
échappent aujourd’hui à l’amateur bourré de 
littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j ’entends 
encore le nom de Whistler prononcé par les 
hommes que Fantin-Latour a groupés autour de 
Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de 
1 atelier de la rue des Beaux-Arts, on voyait 
l’hommage à Delacroix, où un jeune dandy, 
pincé dans sa longue redingote, les cheveux 
noirs bouclés, avec une mèche blanche sur le
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front, la bouche ironique, un monocle à l’œil, 
se retourne vers le spectateur ; c’est un élégant 
au milieu de Français qui sont Baudelaire, 
Champfleury, Balleroy, Duranty, Legros, Brac- 
quemond, Fantin. Ce personnage étrange m’in­
trigua longtemps. Son nom revenait sans cesse 
dans la conversation des élèves de Lecocq de 
Boisbaudran et de Gleyre, « les anciens » du Salon 
des Refusés, auxquels j ’osais à peine poser des 
questions. Le « petit Whistler » avait été un 
type original d’Américain, à une époque où les 
étrangers venaient moins nombreux faire leurs 
études à Paris. Whistler avait disparu vite, après 
des débuts brillants, dont il était moins question 
que de son allure, de son monocle et de son 
esprit, de son impertinence et de son dandysme

Que peignait-il vers 1860 ?
Nous connaissons, si nous en prenons la peine, 

la manière, avant 1870, d’un Manet, d’un Renoir, 
d’un Fantin ou d’un Carolus Duran, ses amis. 
Mais, de Whistler, rien à voir, dans Paris! Tou­
jours était citée la « Demoiselle en blanc », sym­
phonie de blancs à laquelle' il avait travaillé pen­
dant des mois dans un atelier démeublé, tout 
tendu d’étoffes blanches. Je sais maintenant, 
pour l’avoir vu récemment, ce qu’était ce pauvre
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essai maladroit et informe ; je ne me r^nds pas 
compte de la profonde sensation qu’il créa quand 
il parut : Gleyre fut irrité par cette audace et les 
prétentions de son rétif élève ; mais les camarades 
virent quelque chosed’étonnant, « d’exceptionnel », 
dans cette figure blanche, d’une valeur si veule, 
sur un fond inconsistant. Ils parlèrent « d’har­
monies », de « nocturnes » et de « symphonies ». 
Était-ce un musicien ou un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé, 
dans un de ces entresols de l’avenue de l ’Opéra 
où les impressionnistes groupaient leurs œuvres, 
parmi lesquelles une danseuse juponnée de tarla­
tane, que Degas avait modelée, je vis un petit 
homme noir avec un chapeau haut de forme à 
bords plats ; un pardessus à taille tombait sur ses 
souliers à bouts carrés; il maniait un appuie-main 
de bambou en guise de canne; poussait des cris 
aigus; gesticulait devant la vitrine qui renfer­
mait la figurine de cire. Je pensai tout de suite 
à Whistler. C’était' lui, en effet, et je le ren­
contrai bientôt chez Degas, comme Ludovic 
Halévy m’avait introduit dans ce sanctuaire 
redoutable. Whistler avait apporté un carton de 
vues de Venise à la pointe sèche, qu’il tirait avec 
mille précautions d’un étui de vélin à rubans



blancs... beaucoup de papier, pour quelques 
égratignures simulant de vagues reflets de 
lampes dans l’eau. Les gravures et les lithogra­
phies de Whistler — je les ai, depuis, presque 
toutes vues ne me semblent pas dignes de 
leur réputation. Les premières, celles de Paris, 
sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon ; 
les autres sont plus libres, jolies parfois, mais 
faibles, sans caractère dans leur pittoresque de 
vignette, genre où Mariano Fortuny, trop oublié, 
excella plus tard.

Vers 1885, pendues haut, à la Groîsvenor 
Gallery, en quelque sorte mises en pénitence, 
j ’aperçus deux toiles, longues, étroites, dans leur 
cadre d’or mat, strié et plat comme la peinture 
de ces deux portraits, pour ainsi dire enfoncée, 
rentrée dans un gros canevas à tapisserie.. Les 
figures semblaient se tenir à plusieurs mètres en 
arriéré du cadre. L’une était rose et grise : une 
femme en robe d’un ton de coquillage, un grand 
chapeau de paille à la main ; le tout d’une pâleur 
chaude de pivoine fanée. C’était lady Meux,
« arrangement n° 2 ». L’autre tableau, tout noir, 
mais d’un noir translucide, comme de l ’encre 
sur de l’or, était une figure anguleuse, au long 
col paré de perles de corail : Maud, la première

PROPOS DE PEINTRE 5g



PROPOS DE PEINTRE

femme de Whistler, son modèle préféré, l’inspi­
ratrice de quelques-unes de ses toiles les plus 
caractéristiques.

Jamais je n’avais eu pareille révélation d’un 
art nouveau.

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous 
n’eûmes plus qu’un désir : voir Whistler. Nous 
allâmes frapper à la porte de la « White House », 
Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre à 
l’atelier, par une série de petites chambres 
peintes en jaune bouton d’or, sans meubles; des 
nattes japonaises à terre. Dans la salle à manger 
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et 
de vieilles argenteries égayaient une table toujours 
garnie, dont le centre était un bol bleu et blanc, 
où nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans 
un coin, loin de la fenêtre, un rideau de velours 
noir devant lequel le modèle pose. Deux cheva­
lets attendent près d’une immense table-palette, 
avec une ,série de « tonï préparés ». Ce sont des 
« mixtures » différentes pour chaque toile, et dont 
l’artiste se sért, de la première à la dernière 
séance, pour exécuter son « arrangement » ou sa 
« symphonie » : tons de chair, blanc et rouge 
indien, ou rouge de Venise, broyés ensemble;
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tons sombres pour les vêtements ; puis un gros 
tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce 
ton pour la demi-teinte : et tous des « provi­
sions » telles qu’un peintre en bâtiment en réserve 
dans ses seaux, afin de « coucher » de vastes 
surfaces unies et sans taches. Whistler, avec un 
couteau à palette souple, pétrit cette pâte mélangée 
dans de subtiles proportions; il la délaye dans le 
pétrole avec des brosses rondes à longs manches.1

Sur la cheminée du studio, un chapelet de 
cartes d’invitations à dîner, soirées, réceptions 
mondaines, j îo u s  rappellent que nous sommes 
chez un « lion » de la saison. Et le petit homme 
s’agite, parle fort, avec des crescendo de « oh! 
oh! » et un accent américain de parodie; rajus­
tant sans cesse son monocle à ruban de moire, 
de sa belle main fine et nerveuse de prestidigi­
tateur, il semble prêt à châtier le critique imbé­
cile ou le milliardaire qui hésite à sortir des 
dollars de sa poche.

S’il consent à montrer quelque chose, c'est 
après d’interminables préliminaires et non sans 
s’être fait prier comme un virtuose. Enfin, la 
représentation commence. Le chevalet est placé en 
bonne lumière; Whistler, en sifflant, fouille dans 
les casiers d’un meuble h secret ; lente recherche



58 PROPOS DE PEINTRE

qui exaspère notre impatience. Enfin, deux index 
aux ongles de mandarin tendent en avant un 
minuscule panneau de bois ou de carton, le 
déposent sur le chevalet, le fixent en tremblant 
derrière la glace d’un cadre. Deux souliers à talons 
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclés 
s’agitent, une bouche rit, d’où sort un « oh! 
oh! » perçant; le visiteur sursaute, et Whistler 
le frappe sur l’épaule en lui demandant, en lui 
ordonnant, plutôt, une approbation enthousiaste : 
« Pretty? »

Et c’est un petit nuage gris dans une bordure 
d’or mat : une « note » ,  u n  « arrangement », 
une « harmonie », un « scherzo » ou un « noc­
turne » que tu devras admirer sous peine d’être 
tenu pour un philistin ! Sinon... prends le 
chemin de la porte, malheureux! et ne reviens 
plus à Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu 
et moi, chez Whistler. Arrivés bien avant l ’heure 
du thé auquel il nous convie tous les trois, nous 
avons l’indiscrétion d’insister pour qu’il retourne 
et nous montre toutes les toiles dont on aperçoit 
les hauts -châssis étroits, empilés à l’ombre d’un 
paravent; et ces études légères que renferme le 
mystérieux meuble à tiroirs. Whistler, en bonne
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disposition, et que nous avons mis en confiance, 
se décide « à tout sortir », de ce qu’un artiste 
garde pour lui et livre après sa mort au jugement 
de la postérité. J’ai peur que, de ces esquisses 
délicieuses qui passèrent trop rapidement devant 
nous ce jour-là, la plupart ne soient détruites, ou 
qu’elles n’aient été reprises, gâchées, définiti­
vement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés 
de 1 artiste qui nous confessait involontairement 
ses joies et ses tristesses, ses réussites et ses 
échecs. Nous le surprenions dans l’intimité, 
épreuve à laquelle un homme très fort, que 
Whistler n’était point, peut seul se soumettre sans 
péril. Mes compagnons et moi aurions voulu à 
certains moments arrêter l ’imprudent qui en 
livrant trop de secrets, nous enlèverait aussi 
quelques illusions.

D’abord la revue de toute la série des grands 
portraits : Whistler qui n’en a pas achevé plus 
d’une dizaine pendant sa vie, en commençait sans 
cesse de nouveaux. La première séance était une 
recherche de l’harmonie, de la composition, et 
un effleurement, une caresse de la toile où la figure 
se dessine à peine dans un léger brouillard. 
A la seconde, il précisait les formes du person­
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nage tout en répandant une deuxième couche de 
peinture mince et fluide, qui nourrissait la pre­
mière sans l’alourdir. L’œuvre était, dès lors, 
achevée en tant que tableau : l’artiste y avait 
mis le meilleur de lui-même. Un scrupule l’em­
pêchait de livrer, tel quel, lë portrait qui eût 
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue 
d’améliorations que la centième séance apporte­
rait peut-être. Le plus souvent, il le gâtait ou 
l’effaçait. Nous eûmes la bonne fortune de voir 
quelques-uns des plus beaux. C’étaient Connie 
Gilchrist, la danseuse de music-hall, « arrange­
ment en jaune et or » ;  Lady Archibald Campbell ; 
Henry Irving, dans le rôle de « Philippe d’Espa­
gne », les jambes du maillot blanc coulées dans 
l’huile, à la façon de Vélasquez ; Mrs. Forster, 
arrangement en noir; Maud, « en noir et rouge »; 
un acteur en costume d’incroyable, harmonie 
opaline de gris et de roses; certains portraits de 
la série des « arrangements en noir et en brun », 
comme la Rosa Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland, 
Mrs. Waldo S tory.

Il y en avait aussi de très sommaires et de 
moins heureux. Whistler, entraîné et s’amusant 
de notre surprise, nous fit déguster la bonne 
comme la mauvaise cuvée et, après des « har­
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monies » dans les tons les plus précieux, en 
apparaissaient de moins rares, jolies encore, 
mais un peu fades. C’étaient aussi des études 
d’après ces charmantes filles anglaises au pur 
galbe grec dont il entourait les formes graciles 
d’écharpes au coloris atténué (1).

Un autre chevalet était destiné à la série des 
esquisses où de petites créatures falottes, Mous- 
més-Bilitis, affectées et « hiératiques » (mot d’alors) 
agitent éventails et parasols sur un ciel de tur­
quoises malades, le long de quelque grève marine; 
tandis que d’autres érigent leur joli petit corps 
à  côté d’un grêle arbuste de paravent japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures 
nues ou un peu drapées, charmantes par la sen­
sualité de leurs formes pleines et mignonnes de 
femmes-enfants; Whistler les dessinait d’abord 
au crayon sur du papier d’emballage, ou, d’un 
pinceau plat, étroit, traînait sur la toile une 
pâte translucide comme l’émail. Ces sortes de 
frises, où des théories de petites promeneuses 
voilent leur nudité de draperies malicieuses, font

(1) A l ’École des Beaux-Arts, il n’y avait que de sommaires 
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu’on aurait 
mieux fait de s’abstenir d’un hommage à Whistler, qui ne fut 
jamais traité avec plus de dédain que dans cette exposition pos­
thume, organisée en France pour réparer une injustice.
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penser aux dessins hebdomadaires que Grévin 
donna au Journal amusant, et à ses projets de cos­
tumes aguicheurs. Whistler raffolait de ces pim­
pants croquis, et je me le rapelle, débarquant à 
Boulogne, qui se dirige vers la marchande de 
journaux à la recherche du « Grévin » de la 
semaine et m’assurant que « c’est de l ’art le plus 
exquis! » Son ancien camarade, P.-V. Galland, 
un des artistes français dont il appréciait le 
dessin et le goût élégants, était un des rares 
contemporains qu’il citât volontiers avec Grévin. 
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de 
Tanagra, les estampes japonaises, Grévin et 
Galland : singulière association !

En flânant au British Muséum avec son confrère 
Albert Moore, Whistler avait été frappé par 
l ’analogie que présentent certains marbres grecs 
et le type anglais : beauté qu’on chercherait en 
vain dans la Grèce d’aujourd’hui, et dont-il 
s’inspira comme Leighton, Alma-Tadéma,, pour 
ne citer que les plus célèbres champions de 
l ’académisme gréco-britannique, ses ennemis, 
et ceux-là mêmes qu’il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figu­
rines légères comme du verre de Venise, Whistler 
s’essayait à la décoration, art pour lequel il se
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disait fait; mais il n’eut pas assez de courage 
ou de force, pour s’attester décorateur dans une 
grande œuvre dont il parla longtemps, qu’il pré­
para, mais n’exécuta* point : la bibliothèque de 
la ville de Boston fut ainsi privée d’un panneau 
qu’esquissa Whistler, qu’on eût aimé voir auprès 
de ceux de Puvis de Chavannes et de Sargent 
Le projet en était admirable.

Mais revenons à l’atelier de Tite Street et à 
notre visite de 1884.

Sur, un troisième chevalet, un cadre encore 
plus petit attendait des « notes » de ciel et de 
mer; paysages urbains, ruelles et pauvres bou­
tiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de 
bambins croqués au hasard de ses promenades. 
Il ne sortait jamais sans une « boîte à  pouce » 
toute prête pour fixer, en une arabesque orne­
mentale, le rapprochement de quelques tons 
fugitifs. Il collectionnait, étiquetait ces plan­
chettes dont il demandait un prix extravagant et 
qui s’entassaient dans des caisses, faute d’ama­
teurs assez clairvoyants ou assez riches pour se 
les offrir.

Dans l’exercice quotidien de la notation, 
comme musicale, d’un nuage, de l’écume d’une 
vague, d’un reflet dans une vitre d’échope, il attei­
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gnait la perfection de sa technique. Sa science et 
ses moyens étaient en une juste relation avec la 
taille de ces œuvrettes où il fut sans rival. 
D’ailleurs, il insistait sur ces « notes « et ces 
« nocturnes », et devant le chevalet, nous étions 
prêts à partager sa préférence, car la plupart des 
grands portraits étaient des promesses, plutôt 
qu un accomplissement. Pour se donner le change 
à lui-même, il reprochait au modèle un manque 
d’assiduité et aux circonstances de l’avoir arrêté 
en route. Sans facilité, son travail était lent, il 
se trouvait souvent gêné, fallût-il reprendre une 
figure en plein, de haut en bas, dans la séance. 
Or, il n’admettait que le portrait en pied; ou la 
tête, seule.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, il 
avait signé de son orgueilleux papillon-mono­
gramme de grandes toiles totalement réalisées ; 
mais chaque jour il livrait un assaut où sop 
doigté était plus sûr.

Whistler n’était pas un dessinateur très savant. 
Il lui manquait cette aisance dans la construction 
du corps humain, qui, à un Rembrandt ou même 
à un Hais, permet de se jouer des difficultés et 
de mettre même dans un groupe nombreux de 
figures et sans se fatiguer en cours d’exécution,
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le brillant des dernières touches, Pépiderme. 
Ses réussites heureuses dépendaient du hasard 
qu’implique le manque d’obéissance de la main 
au cerveau. De plus, son système de minces et 
légères couches superposées, l’une à chaque séance 
recouvrant la précédente, comporte des transfor­
mations de hasard, heureuses ou déplorables. Le 
modèle se décourageait parfois, le peintre aussi; 
on remettait à plus tard la suite du travail, et je 
sais telle jeune fille qui eut le temps de se marier, 
d’avoir cinq enfants en Amérique et de revenir 
dix ans après à l’atelier de la rue Notre-Dame 
des-Champs, pour y voir achever péniblement 
par un vieillard un portrait commencé à Tite 
Street.

Quand il est au-dessous de lui-mème, il l’est 
comme un « amateur distingué ». Voyez la princesse 
de la porcelaine (autrefois dans le Peacock room, 
chez Mr Leyland) : banalité de la tête, habile et 
faible, mal bâtie; mauvaise qualité du dessin, 
superficiel et banal. Voyez encore le Sarasate, le 
Duret ou le Montesquiou en coton..

Dans le portrait où Whistler se présente de 
face, la main en avant, certains critiques crurent 
voir des pièces d’or qu’elle soupèso, au lieu d’un ». 
mauvais modelé qui la déforme. On de/ine des



66 PROPOS DE PEINTRE

irritations et des impatiences cruelles dans une 
lutte corps à corps avec le modèle, et son dépit 
de n’atteindre plus souvent à ce rendu qu’il 
obtint avec sa mère, par exemple, avec Carlyle, 
miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady 
Meux, Maud ou Rosa Corder.

La .chance, qui tient une si large place dans la 
création d’un chef-d’œuvre, Whistler la niait ou 
ne voulait pas l’admettre, alors que; c’était trop 
souvent du hasard qu’il était le jouet, pensions- 
nous dans l’atelier mélancolique et déjà envahi 
par le crépuscule, où le maître était debout, 
avec ses rides, la bouche pincée sous sa mous­
tache de d’Artagnan, soucieux et interrogateur, 
quoi qu’il se donnât pour le plus impeccable, 
le plus savant, le plus conscient des peintres. S’il 
avait étonné, scandalisé, en des procès reten­
tissants, couvert Ruskin de ridicule et nié tous 
ses contemporains, il n’avait point l'autorité. 
Chaque rare commande de millionnaire était 
prétexte à chicanes. Il aurait voulu, malgré 
son intransigeance, avoir le succès. Ses œuvres 
étaient pour nous, peintres de Paris, et pour ses 
élèves qu’il réduisait au rôle de simples compa­
gnons de plaisir mais qui du moins le compre­
naient aussi.
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Son monogramme, sa mèche blanche, la cou­
leur de ses murs, ses « ten o’clock », son excen­
tricité : voilà ce qui frappe le public anglais en 
1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d’ar­
gent, il en dépense sans compter. Non, comme on 
dit, qu’il soit agité de soucis pécuniaires; Whistler, 
homme aux forts et impérieux besoins, s’est tou­
jours « offert tranquillement » ce qu’il désirait. Il 
n’hésite pas à choisir une pièce d’argenterie rare 
ou de vieux Chine « blue and white », quitte, 
l’intimidant par sa faconde, à renvoyer le mar­
chand qui ose lui rappeler la réalité d’une échéance. 
Il donne des repas où la société la plus élé­
gante, autour du bol au poisson rouge, s’esclaffe 
dès qu’il parle. Pour ses convives, il est « Jimmy » 
et Jimmy veut être encore un dandy à la d’Aure­
villy, et qui fait le jeune. Il a franchi la soixan 
taine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou 
dans le monde, laissait une impression doulou­
reuse. Ce diable d’homme, bruyant en public, 
hâbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner 
le change sur lui-même. Son art étant nié, il 
profitait au moins de ses avantages de causeur 
paradoxal et accentuait ses bizarreries pour retenir 
l’attention du public. L’effet qu’il s’irrita parfois
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de ne pas produire dans la société parisienne, était 
toujours sûr à Londres. Son succès comme confé­
rencier, plaideur ou essayiste, remplissait les 
journaux, étendait sa popularité, le « lionisait » .

Il donna à ses confreres le conseil— cela devint 
une mode —  de répondre aux articles des criti­
ques par des lettres ouvertes ,̂ et même d’intenter 
procès à ceux qui les avaient sévèrement jugés. 
Whistler, d’esprit combatif, plein d’ironie, aussi 
habile à s’exprimer par la plume que par la 
parole, poursuivait sans répit ses ennemis, 
c’est-à-dire les journalistes, les amateurs, la 
« society ». Il écrivait beaucoup, d’une écriture fine, 
charmante, ornementale qui, du moindre billet 
aux savantes réserves de blanc, sur un papier 
spécial, faisait un objet d’art. Son aspect extérieur 
autant que le décor de sa maison, ses opuscules 
imprimés, ses lettres : tout portait un cachet indi­
viduel, taisait partie de son esthétique. Son 
extrême raffinement était trop ostensible, et l ’on 
était peiné qu’il prît à tâche de se masquer sous 
des dehors un peu charlatanesques, devant la 
foule grossière et naïve qu’il intriguait du moins, 
puisque sa peinture ne pouvait la conquérir. 
L ’excentricité qui chez nous lasse, a pour les 
Anglais un prestige éternel,
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il s’entourait volontiers de jeunes gens. A 
Walter Sickert qui l’interrogeait sur les grands 
hommes de son temps, les Carlyle, les Disraeli, 
et s’étonnait des médiocres inconnus qui encom­
braient maintenant l’atelier de Tite Street : 
préfère les jeunes fous aux vieux imbéciles », 
répondit-il. En vérité, il n’avait aucune curiosité 
en dehors de son art et de la culture de sa per­
sonnalité, ne lisait pas, riait de toute peinture 
moderne, sauf de la sienne. Dès qu’il Rivait 
accompli sa tâche journalière, il ne pouvait demeu­
rer seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir, 
de s’afficher dans les lieux publies, il lui plaisait 
qu’un cortège tapageur de disciples l’accompagnât 
par la ville. Le soir en habit, mais sans cravate, 
soigneusement coiffé et sa mèche blanche en 
point d’interrogation sur le front, il se répandait 
dans Londres, dînait excellemment et faisait des 
mots cruels, qu’on colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble con­
ception de sa mission artistique et qui fût 
mort de faim plutôt que de céder et de se 
mentir à lui-même, ne s’acquittait-il pas autre­
ment de son rôle de chef d’école? Car il en était 
un! Ses disciples, pour qui ses principes si vrais 
et si raisonnes étaient attendus et suivis avec
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conviction, pourquoi les traitait-il en « reporters » 
chargés de répandre au loin ses épigrammes ? De 
1 esprit, des mots pour les autres; pour lui, des 
règles sur lesquelles il fut intransigeant.
 ̂ ^  voir parader en dehors de l ’atelier, on 

1 eût pris pour un émule en dandysme d’Oscar 
Wilde, qu’il méprisait pourtant et dont il ne 
cessait de faire remarquer la « vulgarité, l ’inin­
telligence esthétique et l ’insincérité ».

Les manifestations, je dirais sportives, du 
whistlérisme d’alors, il en était très fier et s’en 
amusait comme d’une bravade de grand peintre 
incompris, égaré parmi de demi-professionnels. 
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa 
bande, il se grisait, redressait sa taille de major 
de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs ba­
lades nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, 
ils le retrouvaient penché, dès l ’aurore, sur une 
plaque de cuivre, ou campé devant sa toile. Le 
« lion » d’hier soir était redevenu un vieillard à 
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent 
devant la nature, l’artiste nourri dans les musées, 
passionné pour la pureté de la matière. Il voulait 
que petit ou grand, son ouvrage fût à toutes ses 
phases digne de lui ; beau dès la premièrê séance, 
parfait « dans tous ses états »; que le dessin fût
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d’une subtilité nerveuse, les « valeurs » exactes ; il 
défendait à ses élèves de donner un coup de 
pinceau en l’absence du modèle. La probité de 
ses intentions était magnifique, ce « barbouil­
leur » fut un des derniers à se préoccuper des 
conditions matérielles sans lesquelles la peinture à 
l’huile « se plombe » vite et n’a pas de durée. 11 
avait retrouvé la transparence des maîtres — avec 
une technique nouvelle et sans ces dessous en 
monochrome qui exigent que l’artiste peigne 
d’après des dessins, et non pas d’après nature.

Dans une exposition d’ensemble, on remarque 
des techniques très différentes, à ses débuts et 
dans sa maturité. Avant 1860, Whistler, pour 
fuir l’autorité de ses parents qui le destinent à 
être un ingénieur, quitte l’Amérique, tient à 
Paris quand l ’école réaliste est dans son plein 
épanouissement; il reçoit la bonne leçon de Cour­
bet, puis va se fixer à Londres au moment où le 
préraphaélitisme, avec Ruskin, ranime les pas­
sions. C’est ainsi qu’il put suivre ces deux 
batailles de la seconde moitié du xix® siècle. 
Ces deux mouvements, comme tout renouveau 
d’art, répondirent à un besoin de sincérité, d’in­
terprétation plus fidèle de la nature. Ce souci, 
tous les révolutionnaires du xixe siècle l’ont eu,

8
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David oomme Manet, Holman Hunt comme 
Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs, 
depuis Cimabue, ont cru se soumettre à « la 
Nature »,

Dans les écrits théoriques et les conversations 
du « Preraphaelite Brotherhood » (confrérie), il 
n’est question que d’étudier la vie en ses 
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du 
crayon de l ’artiste. Le préraphaélitisme que de­
vaient prêcher des hommes plus littérateurs, plus 
poètes que peintres, fut un acte d’adoration devant 
« la Nature » Remontons aux candides primitifs, 
oublions les conventions, dessinons comme un 
enfant les êtres et les objets. La plante, le brin 
d’herbe, l’insecte, les plus humbles choses seront 
rendues avec une tendresse naïve. Dans la figure 
humaine, ce sera le caractère, l ’attitude juste ; les 
sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront 
ennoblis par la eonscienee du bon ouvrier.

Des tempéraments très divers distinguaient 
entre eux chacun des frères-apôtres. Le robuste 
John Everett Millais n’était que par un hasard de 
camaraderie enrèlé sous la bannière de Rossettî, 
deMadox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels 
Whistler vécut dès son arrivée à Londres ; il fit 
poser les mêmes modèles, se mêla à ce groupe,
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le plus intéressant d’alors, mais il n’en fut pas 
mieux compris que par les « Academicians ». 
Pour une partie de son œuvre, l’histoire le . rat­
tachera pourtant à cette école • de la « Queen’s 
House » où Whistler fut reçu par Rossetti et s 
lia d’amitié avec le poète-peintre dont il subit une 
influence indéniable.
! L’Américain ne devait plus guère quitter ce 
coin de Chelsea. La Tamise, qui coule déjà plus 
paisible dans cette ancienne banlieue de Londres, 
entre les quais ombragés de quinconces et cons­
truits de maisons du x v i i i® siècle à la brique vio­
lette, aux noires ferronneries, passait naguère 
sous des ponts de bois, communs dans les 
images d’Hokousaî. En sortant de la « Queen’s 
House », où des assemblées d’esthètes et de belles 
femmes à la lourde chevelure, au long col gonflé, 
avaient célébré la « Blessed Damosel » et la Flo­
rence médiévale, Whistler entrevoyait dans la 
brume de l’aurore ses futurs « nocturnes » : les pilotis 
du Battersea bridge, une péniche sur le fleuve9 
une cheminée d’usine en deux tons atténués; 
motifs pour de fantastiques « harmonies ». Était-il 
donc nécessaire d’aller chercher l’inspiration dans 
de vieux livres italiens? Pourquoi tant de litté­
rature, de pensées pour en faire un tableau ?
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Whistler garda un souvenir affectueux du sédui­
sant Dante Gabriel ; mais leurs rapports n’avaient 
pas toujours été très paisibles. A  propos d’un 
sonnet écrit par le poète pour une composi­
tion qu’il tardait à peindre, son terrible ami 
avait demandé : « Pourquoi faire le tableau? 
Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de le 
graver sur le cadre !... Cela suffira !. .-. »

D’autre part, l’esprit de Ruskin dominait le 
cénacle et Ruskin n’avait aucune considération 
pour le Yankee. Dans le célèbre procès Whistler- 
Ruskin, le grand prosateur demande aux juges 
comment 5.000 guinées pouvaient être le prix 
d’une pochade faite en deux heures. Whistler 
réplique : « Je ne sais pas si j ’ai mis deux heures 
ou une demi-heure à la faire ! Mon nocturne m’a 
peut-être pris dix minutes à peine; mais il résume - 
'ine vie d’observation. »

Sous les dehors d’une cordiale camaraderie, il 
y avait, entre ces hommes, simples habitudes de 
voisinage, avec quelques goûts en commun, mais 
au total inintelligence réciproque. C’est pourtant 
dans ce cercle si précieusement « littéraire », que 
Whistler développe ses qualités de bon peintre, 
l ’enseignement qu’il rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers où la riche
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palette et la mâle technique étaient encore en 
honneur ; celui qui agit d’abord sur l’Américain 
fut l’énorme et sain Courbet. Dans la première 
manière de Whistler, l’emploi du couteau à palette 
précède celui dupinceau.il est intéressant de voir 
dans la collection d’Edmund Davis Esq. «la  Femme 
au piano », si forte dans sa lourdeur un peu ma­
çonnée, à côté d’un tableautin presque aussi 
ancien,mais déjà fluide : des jeunes filles en robes 
blanches, à la Rosetti. Ces deux toiles révèlent le 
double apport de la France et de l’Angleterre 
dans la formation de Whistler, qui trouva, entre 
l’un et l’autre pays, le chemin de son propre 
domaine.

Les camarades français de Whistler étaient pour 
la plupart élèves de M. Lecocq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu’on n’ait pas écrit une mono­
graphie de M. Lecocq, professeur modeste, mais 
d’une rare intelligence. Fantin racontait les pro­
menades de tout l ’atelier à la campagne. Quelqu’un 
jetait dans un champ une loque blanche, afin 
d’en étudier les valeurs, variables selon l’inci­
dence de la lumière, et le maître tirait de ces 
expériences, au bénéfice de ses élèves, des exem­
ples qui les aidaient à la compréhension de lois 
immuables.



78 PROPOS DE PEINTRE

Whistler parlait plus souvent deM. Lecocq que 
de Gleyre ; d ’ailleurs le véritable éducateur de 
Whistler fut non pas un hoipme, mais un endroit : 
Londres, le point du monde le plus pittoresque 
pour ceux qui savent regarder. Whistler, le pre­
mier, en découvrit les mille merveilles, les effets 
changeants d’une atmosphère prismatique et dia­
prée; les lignes de l’architecture massive et très 
sobre, majestueuse même en ses constructions mo­
dernes où la brique et le fer s’offrent nus, sans 
ces mesquins festons dont nous croyons devoir 
charger nos façades. Whistler, quoique profes­
sant de la détester, ne se plaisait qu’à Londres. 
Il eut une tendresse pour ses femmes à la 
chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés 
que ceux des Vénitiennes et des Sévillannes, 
belles comme des statues grecques. La marmaille 
dés rues, si drôlement costumée d ’étoffes aux 
tons crus, éclatant dans la brume humide qui les 
exalte; les pauvres devantures de boutiques pein­
turlurées, furent les thèmes de merveilleuses 
« variations » et Whistler trouva réunies au 
bord de la Tamise une Venise, une Hollande et 
toutes les parties du monde.

Son art m’est plus cher et plus compréhen­
sible peut-être que pour un à qui répugne la
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saveur britannique, amère et sucrée comme le 
gingembre; Whistler eut une prédilection pour 
des aspects urbains que je garde au fond de ma 
mémoire depuis les heures de ravissement que 
je passai à Londres, oomme enfant, puis comme 
homme, sans jamais me lasser d ’admirer.

*
*  *

C’est à Cheyne Walk que Whistler accomplit 
son œuvre d’élection : « Le portrait de la mère de 
l'artiste. »

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre 
admiration pour Whistler ira d’emblée là où le 
peintre et l’homme se surpassèrent. Ce profil fin, 
sous les bandeaux d’acier, le petit bonnet d’impal­
pable dentelle, avec ses brides rigides qui tombent 
sur une plate poitrine de vieille femme déjà 
prôte pour le suaire ; l’atmosphère glacée de la 
chambre austère, à la tenture de deuil, aux spar- 
teries nettes ; la chaise anguleuse, et ce tabouret 
sans capitons où s’appuient les deux pieds collés 
l’un à l’autre, oomme ceux d’une figure tombale ; 
et ees traits délicieusement aristocratiques, ce 
nez si joli, cette bouche tremblante, ce regard 
lointain, terni, mais si vivant, cet œil relevé dans 
un visage déjà presque d’une morte, et retombant
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sur le col qui fléchit... On a dit que l'image de 
sa mère est pour un artiste une occasion sans 
seconde de se surpasser lui-même. A l’habituelle 
émotion de Whistler s’ajoutent la tendresse filiale 
et le pathétique des heures qui précèdent la déchi­
rante séparation. Ce portrait est un grand paysage 
d’âme, un « nocturne » humain.

A côté de ce chef-d’œuvre, je placerais le Tho­
mas Carlyle. Une très belle peinture, mais-infé­
rieure cependant au « portrait de la mère de 
l’artiste ». La donnée était à peu près la même : 
une figure de profil sur un fond uni, la même 

'chaise, la même natte sur le plancher. La ligne de 
cette redingote marron, bouffante sur le devant, 
conduit à la tête du grand vieillard, inclinée 
elle aussi, comme lasse de penser. L’œil doux, 
triste et inquiet, s’écarte du spectateur. Ce por­
trait est beau, mais ort y sent l’effort, la matière 
y est alourdie, dans le visage surtout qui fut 
peint et repeint jusqu’à la fatigue. Le modelé, 
non sans quelque ressemblance avec celui de 
Courbet, s’est amolli dans les reprises, il est trop 
empâté pour la main de Whistler qui, comme 
Titien et parfois Vélasquez, ne garde tous ses 

l moyens qu’autant que la trame de la toile reste 
Lvisible, invitant le pinceau à jouer avec elle.
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Dès que les trous « se bouchent », les gris 
cessent de tinter comme de l’argent, le métal perd 
sa resonnance. Dans un écteiragedë côté, les 
reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C’est 
peut-être pour pallier cet inconvénient et parce 
qu’il éprouvait une gêne dans les modelés à relief, 
que Whistler cessa soudain d’éclairer le modèle 
autrement que de face, et en plein. Un objet 
placé dans l ’axe de la fenêtre n’a plus ni son 
volume ni son relief, puisque les saillies, mar­
quées par l ’ombre et les lumières, donnent seules 
la sensation de l ’épaisseur. Comme les valeurs de 
cet objet sont à peu près égales à celles du fond, 
l’image est plate comme une feuille de papier. 
De plus, chez Whistler, le clair et les luisants 
sont atténués par la distance qui sépare le mo­
dèle de la fenêtre.

Il chercha beaucoup la position que doit occuper 
une figure dans une chambre, en vue d’un bel 
effet tranquille et uniforme; il dénonça l’éclai­
rage conventionnel qui projette les personnages 
en avant du cadre, leur prête jine appa­
rence de ronde bosse et en fait un « trompe- 
l’œil ». Le tableau qui rappelle le panorama et 
amène le modèle au premier plan, choquait 
Whistler comme une « coneurrence déloyale à la
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réalité ». Il avait un geste de la main, comme 
pour repousser ce que la plupart des peintres, 
même Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne 
lui semblait « pas digne de la peinture, ni com­
patible avec ses moyens ». Il était très occupé du 
fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait 
le tableau, comme « tache », et harmoniquement. 
Holbein et les primitifs remplissent leurs fonds 
par des objet», des paysages qui ne nuisent pas au 
contour de la tête, quoique les détails en «oient 
aussi visibles que ceux de la bouche et des yeux. 
Les Vénitiens, Vélasquez, les Flamands, employè­
rent tour à tour le fond uni, la draperie d’un 
rideau, les ciels de convention, des morceaux 
d’architecture. Les Anglais du dix-huitième siècle, 
obéissant au goût pompeux de leurs clients, presque 
toujours les placèrent dans des pâfrcs ou eous 
le portique d’un château. Il importe peu que le 
fond soit uni ou compliqué, s’il s’équilibre avec 
le sujet. M. Degas a dit avec ironie de telle dame 
se présentant très parée, comme sous un projec­
teur électrique, devant un noir frottis à la Bon- 
nat : « Elle pose devant l ’infini et l’éternité ! » 
boutade qui n’a plus de sens si cet infini est « un 
ton juste ».

Si le modèle est intéressant par lui-même, lais-;
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sons-lui tout son intérêt individuel, sans l’adjuvant 
des meubles, des accessoires de son intérieur. 
Un mur gris peut être d’une grande éloquence, 
selon la façon dont la lumière s’y glisse; ou 
veule ou muet, comme si souvent dans tels por­
traits mesquins de Fantin-Latour. L’important, 
c’est que le peintre trouve, tôt ou tard, ce qui 
convient à son procédé. Le fond lui est en quel­
que sorte imposé par sa façon de peindre, une 
figure ne pouvant être reprise dans une séance, 
sans que le fond le soit aussi. Les portraitistes 
rapides et très féconds, comme Yan Dyck et les 
Anglais, se firent une formule de paysages ou de 
draperies, qui se prêtent à des orchestrations 
variées, selon le ton du costume et des chairs, 
faciles à établir en l ’absence du modèle.

Une occasion donna une nouvelle direction à 
Whistler. C’était dans sa première maison de 
Cheyne Row. Miss Rosa Corder, toute de brun 
vêtue, passe devant une porte de l’appartement, 
qui se trouve être noire. Whistler admire la sim­
plicité des grands plans bien distincts, quoique 
atténués, de la silhouette. Il se met à l’ouvrage, 
et bientôt surgit ce merveilleux portrait, « arran­
gement en brun et noir », exemple accompli de 
sa manière définitive. J’insiste sur ce fait, qu’il
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« se trouva », comme l’on dit aujourd’hui, par 
hasard, mais qu’il ne chercha point à se singula­
riser par une étrangeté de vision arbitraire. On 
peut toujours préparer la nature avant de la copier.

Son exécution ne changea plus guère. J’en 
désignerais les éléments dans certain portrait 
d’un amiral par Vélasquez au musée de Madrid. 
Parfaite justesse, solidité sans empâtements. On 
confond souvent « solidité » avec épaisseur de 
la matière. Les Allemands modernes, par exemple, 
et les plus mauvais parmi nous, crurent qu’une 
forte technique doit être brutale, martelée et 
lourde, et traiteront de veule, de superficielle 
la peinture transparente et fluide qui laisse 
visible le grain de la toile. Pourtant, ce n’est pas 
l’épaisseur qui donne la solidité, et les fines 
coulées de térébenthine d’un Whistler sont plus 
consistantes que la matière rugueuse de cer­
tains Van Gogh. Il n’y a, comme dit Corot, que 
« la forme et les valeurs ». C’est pour ne plus 
s’occuper que du ton, abstraction faite des valeurs, 
que les impressionnistes firent de plus en plus 
« de la peinture creuse », en ne se souciant plus 
de la matière (1).- Whistler pensait qu’un objet

(1) (Claude Monet Sisley depuis 1880, et môme Pissaro.)
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d’art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit être 
un objet précieux, dans sa matière et son exé­
cution.

11 me semble que je parle d’un ancêtre I
La lutte engagée depuis dix ans entre les 

défenseurs de la peinture soi-disant claire et 
la peinture prétendue noire, ajoute à l’œuvre de 
Whistler un sens historique. Dans le cyclone 
des théories, la question risquait de s’égarer ou 
de ne pas être tranchée du tout. Est-il d’ailleurs 
bien utile qu’elle le soit? Selon Whistler, l’im­
pressionnisme était « la négation de la lumière *.

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu 
et le mauve ; dire de Whistler qu’il eut une 
mauvaise action sur son temps, serait comme 
d’accabler Claude Monet ou Cézanne d’un pareil 
reproche. Pourquoi ce qui n’est pas « fleur » 
serait-il donc « suie » ?

L’exposition de Whistler, dont nous allons 
avoir le régal, servira de prétexte à des con­
troverses professionnelles, embarrassera certaines 
« consciences inquiètes ». Un mois après la 
fermeture des Indépendants, il faudra analyser 
un autre « Indépendant », qui propose, à côté 
des partisans du « ton entier », un impression­
nisme dans le clair-obscur.
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Qui eût prévu que Cézanne et 'Whistler seraient, 
au xx® siècle, des chefs de file?

Whistler aurait pu être un guide comme Corot 
en fut un pour Pissarro, Monet, Sisley, Manet 
même. Corot ne cessa de prêcher l’étude des 
« valeurs », c’est-à-dire l’exacte proportion des 
tons, les uns relativement aux autres, comparés 
au blanc pur qui est, sur la palette, l’extrême 
lumière, et au noir qui en est le contraire. 
Whistler posséda la logique, le « goût », la dis­
tinction. Ne confondons pas ce mot si discrédité 
avec fadeur, mièvrerie, affectation académique 
ou mondaine. La « distinction » whistlérienne 
allait, hélas i séduire des demoiselles « distin­
guées » et surtout sévir dans une sorte de renou­
veau du style décoratif qui, d’ailleurs, débarrassa 
nos habitations de détails inutiles et du genre 
Morris, odieux succédané du « moyenâgeux ». 
Avec quelques pots de couleurs bien choisies, on 
apprit à faire du plus ordinaire appartement, 
un intérieur décent. Ce goût, tout japonais, 
reposait \un public las des formules néo-gothiques 
de ce William Morris, qu’avait inspiré Rossetti. 
Mais à part Walter Sickert, aucun peintre véritable 
ne comprit ce qu’avait accompli Whistler en 
réduisant la palette à ses éléments primaires,
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la débarrassant des laques, des mauvais verts, 
des chromes et des cadmiums, pour la charger 
de solides et immuables terres qui, mélangées, 
lui donnent tout ce qu’il requiert, grâce à une 
transposition nullement plus arbitraire que celle 
de Claude Monet. Les « tons préparés » et le 
noir reçevaient de nouvelles lettres de créance, 
à l’heure même où l’impressionnisme français 
n’employait, en tons purs, que les oouleurs de 
l’arc-»en-ciel (1).

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont 
permis de comparer entre elles un grand nombre 
de toiles faites avec l’une et l’autre palette. A la 
New Gallery, la Société Internationale fondée 
par Whistler et que préside aujourd’hui M. Ro- 
din, rendait un hommage solennel à son fon­
dateur, tandis qu’un marchand parisien avait 
déballé dans la Grafton Gallery les réserves de
son magasin.

Il s’agissait d’établir de l’autre côté du détroit 
un débouché pour le syndicat qui veut conquérir 
le vieux et le nouveau monde. La tentative fut 
bonne, elle eût été meilleure encore si le choix 
eût été plus judicieux ; « cette chasse au noir »,

(1) Walter Sickert devait, vingt ans après, fonder une à 
lui, sur le whistlérisme et l’impressionnisme français (avril 1918).



86 PROPOS DË PEINTRE

comme disait Siekert, fut mal conduite. Manet, 
noir et blanc, comme le Greco, triompha; mais 
M. Degas, l’incomparable dessinateur, n’avait 
que faire dans un ensemble de paysages de Mo- 
net, de Sisley et de sous-impressionnistes, sou­
vent jolis, mais dont la couleur uniformément 
grise, terne et déjà plombée, nous lassait vite. 
Quelle erreur, cette collection de petites études 
toutes pareilles, pâlottes et sans lumière, où les 
effets de soleil, les ciels bleus tendres de l’Ile- 
de-France, comme les ciels d’orage, offraient 
l’aspect défraîchi et rance qu’a déjà prise la 
salle Caillebotte ! Le défaut de composition, le 
manque de choix, le hasard de la mise en page 
et plus que tout la monotonie de ces coins 
quelconques de banlieue au printemps ou sous 
le givre, finissaient par irriter. Au contraire, 
Renoir s’affirmait avec sa fameuse « loge », si 
riche des plus somptueux noirs, de bruns et de 
rouges que Delacroix n’eût pas reniés. C’étaient 
aussi des natures mortes, macérées et saumâtres 
de Cézanne, d’une lourdeur de marbre, émaillées 
comme de vieilles céramiques ; mais on subissait 
une nouvelle série de paysages tout fleuris des 
bords de la Seine ou de la Marne. Cette pré­
tendue « peinture gaie » était morne; la claire
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chanson promise ne s’élevait pas. Somme toute, 
point de « joie de vivre », point de « fenêtre 
ouverte », rien de strident, car la patine du 
temps a déjà fondu et recouvert d’une poussière 
tenace cette peinture claire qui devait le défier.
Si l’on n’avait pas, à la Graflon Gallery, la sensation 
de lumière, c’est que la puissance lumineuse 
d’une toile ne vient pas des tons choisis pour 
la peindre, mais des oppositions de clair et de 
sombre d’où tous les maîtres, depuis les Véni­
tiens jusqu’à Manet en passant par Rembrandt, 
Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet, 
ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que l’on se soit imaginé 
soudain que la lumière ne pût s’obtenir que 
par des tons clairs. L ’histoire de la peinture 
prouve qu’il n’en est pas ainsi, et je ne crois 
pas que la Saskia de Rembrandt le cède en rien, 
pour l’éclat, à « Vhomme à la mentonnière » de Van- 
Gogh. J’ai sous mes yeux une mâtinée d’avril 
sur les collines d’Argenteuil par Monet et qui 
voisine avec d’anoiens Gorots d’Italie. Or, ce sont 
les Corots qui restent jeunes, frais, lumineux.

Toute peinture, après vingt ans, baiss e de-tnTîT* / 
JE lie s e soutient par la distribution. des valeurs*̂ 7 
Un paysage de Gainsborough, un Canaletto, un



Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j ’en 
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance 
lumineuse qu’un Sisley, Les tons entiers, apposés 
par taches pures, même chez Seurat et Signac, 
passent, se ternissent; dès que leur puissance 
colorante s’anéantit, le tableau meurt. Le ton pur 
est aussi dangereux que le « bitume » tant 
reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me 
dira-t-on. Celui-là est unique, la pureté de ses 
tons et de sa touche, un prodige.

L ’exposition Whistler à la New Gallery était 
iüfmneuse par une autre pureté de touche. La dé­
licieuse Miss Alexander, dès le seuil, recevait les 
visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole. 
Je Sache peu de toiles plus claires que celle-ci. 
Les cheveux de l’enfant, fondus comme la croupe 
des chevreuils de Courbet, les verts de jade et 
les blancs laiteux de la jupe sont d’une matière 
dont les pigments ne sauraient se désagréger, et 
sa pâte unie est du cristal.
, Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr ! 
Whistler sait ce que la nature permet à l’homme 
de reproduire avec quelques poudres. « Vouloir 
rivaliser avec le soleil est absurde », disait-il, et 
il a écrit quelque part :

« Quand le vent souffle d’est et que le Palais de

8$ PROPOS DE PEINTRE
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Cristal étincelle, l ’artiste ferme les yeux et rentre 
dans son atelier. »

Le premier devoir du paysagiste, c’est de choi­
sir un motif dont il y ait un tableau à tirer. 
Whistler n’essaye pas de peindre ce qui est au- 
dessus du ton où son instrument est aocordé.

S’iL peignit des feux d’artifice, ce fut pour prou­
ver la justesse de sa théorie. Pour ces seuls 
tableaux, d’ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, 
regardant longuement; puis, fermant les pau­
pières, il redisait à un élève chargé d’observer 
le même spectacle, les détails qui l’en avaient 
frappé, pour les enregistrer de force. Dans ses 
cinq ou six nocturnes — souvenirs de Cremorn- 
Gardens — Whitsler a illuminé la nuit.

*
*  *

Whistler, dans les dernières années de sa vie, 
revient à Paris. Il avait épousé la veuve de l’ar­
chitecte Godwin. Le couple s’établit 1102 rue 
du Bac, dans un pavillon dont les fenêtres 
donnaient sur des jardins de couvents. L’ameu­
blement et la décoration étaient les mêmes qu’à 
Londres, des murs peints en jaune, des porce- 
celaines bleues et blanches de la Chine — et 
quelques sièges. L’artiste avait son atelier rue
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Notre-Dame - des - Champs. Mallarmé lui amena la 
jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui 
où le poète lut sa traduction française du Ten 
o’dockd ans le salon deMm0 Eugène Manet (Ber the 
Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il 
était entre les mains d’entrepreneurs de gloire et 
devenu le favori des petites revues, transformé, 
travesti, dépaysé. Il reçut le ruban rouge de la 
Légion d’honneur. J’espère qu’il fut heureux. 
Mais ce n’est pas ainsi qu’il avait ambitionné de 
l’être, et les hommages officiels dont on le gra­
tifia étaient bien lourds pour sa fine personne. 
En tout cas, ce bonheur ne dura pas longtemps, 

f Je l’aperçus pour la dernière fois, veuf lamen- 
! table, brisé, qui errait dans la rue de Paris, à 
; Trouville, pendant la saison des courses. Je 
n’osai plus lui parler. Je l ’avais beaucoup aimé 
et, j ’ose croire, compris. Il ne s’en doutait pas.

MARS 1905.

Note : mai 1909. — Ces souvenirs, je les relis 
quatre ans après les avoir donnés à mon ami 
Brancovan pour la Renaissance Latine, revue qu'il 
dirigeait alors. Une exposition de l ’œuvre de Whistler
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a eu lieu depuis à l ’École des Beaux-Arts. Elle n’a 
même pas eu les honneurs d’une discussion. Cette 
œuvre d'élégance, de distinction, de demi-teinte, fut 
malmenée par la critique « d'avant-garde » et laissa 
la jeunesse artiste indifférente. « Ce n'est que cela? » 
dit-on m  peu partout... C’est que déjà Gauguin 
était le dieu du jour et les toiles du peintre américain 
ne devaient pas passer en vente publique. M. Maiisse 
préparait ses théories. On était prêt à le suivre. Car­
rière allait mourir et Von n osait pas encore le malme­
ner. Quatre ans se sont écoulés. Whistler et Carrière 
appartiennent à des temps déjà lointains, « les morts 
vont vite. »

Note de 1918 : Une « note » de Whistler se vend 
50.000 francs. Attendons-nous à une exhumation!
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CHARLES CONDER

Pour Mme Misia Godebska-Edwards.

Au coin de Chèyne Walk et de la rue qui 
débouche sur le vieux pont de Chelsea, une 
maison à balcons de treillage vert, coiffés de 
toits à la chinoise, se dissimule sous le lierre et 
les arbustes d’un jardinet. Là je veux me rappe­
ler, vivant, affairé et endormi, l’artiste délicieux, 
l’ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de 
soleil ; les fenêtres des demeures riveraines do­
minent une grande étendue de ce fleuve qui va, 
quelques mètres plus loin, devenir une rivière ; 
à Cheyne Walk, encore presque un bras de mer 
dont la rive est comme la « Marine Parade » de 
Brighton. Vers midi, en juin, par un temps chaud 
comme il y en a si souvent à Londres, arriver 
chez Conder, c’était une détente et un rafraîchis-
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sement. Le matin, je peignais le portrait de mon 
ami dans son « parloir » de cottage, alors que 
la mousseline des rideaux, gonflée par les cou­
rants d’air, se relevait sur le paysage whistlérien 
de cette banlieue londonienne hérissée de chemi­
nées d’usines, de grues et de mâts.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et 
se séparant en baguettes comme au sortir du 
tub, la tête de Conder se découpait en sombre 
sur les lambris jaunes que tachaient dé noir 
quelques vieilles gravures en mezzo-tinte. Il était 
vêtu comme ces « Messieurs » qui dans les 
estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblent 
prêts à jouer « Il ne faut jurer de rien ».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la 
fumée de la cigarette, regardaient au loin 
comme dans un rêve, quelqu’un de ces sites 
coloniaux, indiens ou australiens, où se pro­
menait sa nostalgie. Il imaginait là, de l’autre 
côté du pont de la Tamise, des palais enchantés, 
des bayadères, des fontaines et des esclaves 
noires dont il avait rapporté de son enfance 
passée au delà des océans, le souvenir et le 
regret, l’éternel désir.

Conder « posait » comme une statue, s’effor­
çant de me donner le moins de mal possible; il

S



me racontait, de sa sourde et lasse voix, en mots 
difficiles à percevoir, des faits sans importance, 
de soi-disant grossièretés de ses camarades ; d’ima­
ginaires manques d’égard, des disputes de socié­
tés et de clubs artistiques ; puis il passait à la 
description d’un meuble de laque aperçu chez un 
bric-à-brac; d’un nouveau dessin de « Ghintz » ; 
d’une toilette de femme ; de MUe Adeline Genée, 
la ballerine de « l’Empire » ; ou encore il me par­
lait de la « Fille aux yeux d’or », de Balzac, de 
Guys, d'Anquetin, qu’il tenait pour son maître 
et le maître de sajjénération. La cendre couvrait 
son pantalon de nankin, le tapis, toute la pièce : 
il fumait soixante énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait à son 
atelier où il allait barbouiller et détruire, 
en une seconde, quelque admirable esquisse, dès 

> sept heures du matin jetée sur la toile ; et redes­
cendait tout tremblant, d’une agitation fiévreuse 
qui le consumait, sentant qu’il ne lui restait 
plus que peu de mois à vivre pour accomplir 
tant de projets merveilleux que son imagination 
formai pour lui-même et pour les autres. La 
plupart des idées nouvelles que s’attribuent les 
illustrateurs à la mode aujourd’hui, viennent de 
Charles Conder.
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A deux heures, le lunch était servi dans la 
salle à manger, fraîche sous ses voûtes de crypte : 
Il y faisait honneur en véritable ogre, toujours 
reprochant à Mrs. Conder qu’il n’y eût pas sur 
la table plus encore de bonnes choses. Walter 
Sickert ou George Moore entrait, qui contaient 
à notre hôte des anecdotes de notre jeunesse 
et de Paris, jusqu’à l ’instant où, n’y résistant 
plus, Charles Conder s’élançait au deuxième 
étage et se remettait à peindre, à dessiner ou à 
effacer.

Ce printemps-là, j ’avais pris un atelier à Lon­
dres. Pénibles heures de la « season » : dans la 
chaleur écrasante d’une vaste pièce sous le toit, 
des hommes et des femmes, mes trop inexacts 
modèles, amenaient des parents et des amis, pre­
naient le thé, critiquaient la ressemblance d’un 
portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Con­
der me dit un soir, en regardant le portrait d’une 
dame.

« — Comment ? Vous faites encore poser 
Mrs. X... ? » Et il nomme une personne aussi 
rose et blonde, que noire et jaune était mon mo­
dèle : je suis surpris, et alors le pauvre garçon 
s’excuse ; « Je me trompe peut-être ? ne vous
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étonnez pas, je ne sais plus toujours bien ce que 
je dis !... »

C’étaient les prodromes de l’horrible démenee 
où il s’est débattu deux longues années.

Ht
*

Où avais-je connu Charles Conder? Il y a 
très longtemps, à Paris, mais je l ’y avais peu 
vu, car il sortait surtout la nuit à Montmartre, 
avec des camarades trop jeunes pour moi; mais, 
à Dieppe, nous nous liâmes, certain été que 
Beardsley et son « set * y passèrent. Jusque-là, 
Conder était resté, pour moi, un amateur qui 
s’occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses 
d’antiquaires ; particularité : il était Vélève d'An- 
quetin. Pourtant, j ’avais été frappé, au premier 
jury auquel j ’assistai comme membre de la Société 
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des 
personnages modernes, à l’allure romantique et 
balzacienne ; mais bientôt, je perdis la trace de 
ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue 
d’exposition ne mentionnait plus son nom. 
J’ignorais ce qu’il était devenu, et pourtarit il 
vivait en plein Paris,

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez 
les Fritz Thaulow, hébergé par ces braves gens,
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recueilli comme le serait un petit orphelin dans 
un asile. Il venait d’avoir une de ses crises 
d alcoolisme, on le soignait en le mettant sous 
clé avec une bouteille de lait, des pinceaux et des 
couleurs.

Thaulow et Conder avaient dû se rencontrer 
dans la « maison de l ’Art Nouveau » de Bing. Ce 
japonisant ayant commis l’imprudence de renon­
cer à l’Extrême-Orient, commanda des tableaux, 
des décorations d’ensemble, des tapis et des mo­
dèles de meubles, à des hommes tels que Maurice 
Denis, Besnard, Cottet, de Faure, Thaulow ou 
Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé 
aux enfants trop intelligents : elle ne vécut pas. Il 
y eut pourtant à « l ’Art Nouveau », rue de Provence, 
quelques réussites, et l’une des plus remar­
quables, mais assurément la moins remarquée, 
fut un boudoir en soie d’un blanc crémeux, que 
Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles 
bordées de franges en perles; le tout, d’un raffi­
nement exquis de couleur : ingénieuse transpo­
sition dans une forme moderne, des bergeries, 
des galants décamérons poudrés du dix-huitième 
siècle. En des médaillons et des compartiments 
asymétriques, c’était Jeanne-d’Arc, Marie-Antoi- 
nette, Chinon, Trianon et Hampton-Court; des
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satyres, des nymphes, Mimi-Pinson, Dame Pe­
luche, Bajazet; des sultanes, des bergères, des 
Faunes ; Carmen, Esmeralda et le Postillon de 
Lonjumeau !

La maison d<s « l’Art Moderne », à côté d’objets 
fort beaux de la Chine et du Japon, groupa les 
premiers produits des artisans et des architectes qui 
renouvelèrent le style de nos intérieurs : ce qu’on 
appellerait plus tard le « style munichois » mais 
ce qui fut, en somme, une importation anglaise 
d’objets, de tissus, de verre, de dinanderie encore 
inconnus à Paris. On entendait vendeuses et 
employés parler « art » avec un accent germa­
nique. Je crois que le trop fameux gallophobe 
Meier G'raef, avant de fonder, rue de la Paix, une 
autre maison de « Modem Style », avait été le 
collaborateur de Bing.

Telle quelle, l’entreprise de la rue de Provence 
eut de l’influence sur le rapprochement si fruc­
tueux des artistes et des ouvriers d’art. Le goût 
de Charles Conder était trop fin, trop délicat, pour 
s’imposer à des amateurs qui n’eussent pas 
donné place, chez eux, à un vieux bibelot fran­
çais.

A propos de Conder, le nom de Watteau fut 
prononcé (Watteau, pourquoi Watteau ?), on cria



au pastiche ; et les délicats panneaux de soie furent 
mis de côté comme un lot d’accessoires pour 
cotillon. Achetés par Mme Thaulow, puis mis en 
vente à la mort du paysagiste norvégien, je les 
signalai maintes fois a d’inquiètes personnes qui 
construisaient un hôtel : nul n’en a voulu, en 
attendant que ces peintures charmantes passent un 
jour sous le marteau du commissaire-priseur, 
chez Ghristie, et soient couvertes de banknotes, 
car la réputation de Conder, qui commence à 
rayonner dans son pays, dépassera celle d’Aubrey 
Beardsley. Les dessins de Beardsley, qu’on ne 
peut déjà plus se procurer, à quelque prix que 
ce soit, ne sont pas d’une qualité aussi rare que 
les aquarelles de Gonder, dont il subit si fort 
l’influence ; Gonder n’avait pas, d’Aubrey, la sûreté 
de main et le fini qui plaît tant aux biblio­
philes, mais son art est bien plus naturel, plus 
varié, plus riche. Beardsley ne fut qu’un illustra­
teur mais Conder était un vrai peintre.

L œuvre de Gonder est numériquement consi­
dérable : peintures à l’huile, peintures sur soie, 
éventails (il y excella), pastels, sanguines, litho­
graphies (illustrations pour un Balzac), châles, 
robes peinte», meubles, décorations de chambres 
entières (maison de Edmund Davis Esq., de

Propos de peintre
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Mrs. Halford, etc.). Les cinq dernières années, 
mon ami travaillait jour et nuit, dans une sorte 
de rage, remplissait ses armoires de projets, de 
croquis d’une sensualité de malade ; d’où cette 
farandole où il entraîna Hogarth, Rowlandson, 
Beaumarchais, Mürger, Fragonard, Goya, Henri 
Monier, Longus, Ovide, Pierrot, Dunois, Shakes­
peare et Verlaine, comme en un bal d’enfants.

Ses éventails sont des chefs-d’œuvre d’inven­
tion et d’arrangement, dans une gamme tendre de 
pastel ; en camaïeu, ou coloriés comme des images 
à deux sous, sans « fignolage » de miniaturiste, 
avec des « à, plat » qu’adoucit un trait spongieux 
du pinceau. A quoi les comparer? Point certes 
aux éventails français du xvme siècle. Conder 
fleurit, rompt, allège les festons et les astragales 
des frères Adam, ces artistes de génie classique 
qui s’inspirèrent du grec, comme les dessinateurs’ 
de la fabrique de Wedgwood. Ses figures mala­
droites et pimpantes sont 4 ’un dessin impres­
sionniste, sensible, capricieux comme celui de 
Constantin Guys, ou même de Goya.

La « déformation », donc la vision et l’écriture 
de Conder, aurait dû ravir les « critiques d’avant* 
garde », dont le pauvre garçon attendit en vain 
les suffrages, toujours surpris de n’avoir pas l ’hon­
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neur d’un paragraphe de louanges dans le Mercure 
de France —  car il était du « quartier latin », et 
il se dépitait d’être exclu par le milieu « avancé » 
(advanced set) où il croyait avoir sa place. Son 
exposition, chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, 
et pour le catalogue de laquelle il m’avait im­
prudemment demandé une préface, fut sa der­
nière tentative publique dans son « dear old 
Paris », et la cause de ses premiers troubles céré­
braux. Cet échec le confondit. Ensuite, de son subit 
succès à Londres, il ne put jouir, car les applau­
dissements s’cflîressaient alors à un malade.

Étrange fut le destin de ce déraciné, tendre, 
toujours amoureux, bohème, et museur malgré 
son très excessif travail. Ses excentricités, comme 
pour Whistler, plaideront plus en sa faveur 
auprès des Anglais que n’aurait fait une exis­
tence normale. On voit déjà comment sa légende 
s’organisera à côté d’Aubrey Beardsley, d’Oscar 
Wild. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu’à son heureux mariage avec l’Américaine 
dévouée qui mit sa fortune à la disposition de 
Conder, celui-ci fut, tant à Paris qu’à Londres, 
une sorte de Verlaine, passant de l ’état d’ébriété 
à un demi-sommeil lucide, ne travaillant jamais 
avec plus d’inspiration que sous l ’empire de
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l’alcool. Il serait douloureux de retracer ses péré­
grinations dans les taudis des deux villes où 
il connut la misère et l’abandon, lui qui attachait 
tant de prix à tous les luxes, aux raretés 
d’un joli intérieur et à l’élégance de ses habits. 
Il était fait pour un siècle enrubanné, galant — 
et je ne puis m’empêcher de le voir soupirer 
une sérénade sous la fenêtre de sa belle, coiffé 
du béret à la Watteau et la cape sur l’épaule.

Je viens d’assister, dans son quartier de Chel- 
sea, à une de ces mascarades qu’il savait si bien 
monter, et je pensais à lui pendant qu’un 
orchestre d’instruments à vent accompagnait les 
chants, les danses des Gydalises et des Corisandes. 
La musique de Gabriel Fauré me parut plus 
fiévreuse encore sous les guirlandes de fleurs, 
parmi les jets d’eau et les bosquets qu’éclairait 
la pleine lune de juin. Le ciel de minuit, toujours 
si pur à Londres même après une journée bru­
meuse, dressait une coupole bleu sombre sur les 
murs des « mews » et des maisons dont le jardin 
est encadré. Quelques vieux camarades de Conder, 
tandis que le flûtiste Fleury jouait en plein 
air, nous nous tenions émus, dans un salon où 
nous avaient attirés des éventails de notre ami, 
que nous sentions présent, qui aurait dû être là
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dans l’orchestre ou les choeurs, parmi ces Indiffé­
rents et ces Mignonnettes sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de 
Molière et de Balzac étaient tous un peu confon­
dus dans le cerveau de l’Australien, qui mé­
langeait volontiers l’époque de Louis XIV et 
celle d’Alfred de Musset ; et chez qui un joli 
'bric-à-brac de chaises à porteur, de berlines, de_ 
coquillages, de miroirs chinois, de cabinets de 
laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques 
de treillages, des ' rideaux de Quinze-seize « cha­
touillés par Zéphir », étaient autant d’accessoires 
qui reviennent sans cesse dans ses compositions, 
toù le chapeau de Rastignac s’aplatit en tricorne, où 
la souquenille du valet poudré a presque les 
mêmes pans que la rheingrave de la Restauration. 
Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes, 
jeunes seigneurs courtisant une aimée à la Coy- 
pel, nègres au turban à plumes, fifres et tambours : 
tous les invités au bal d’Esther, dans la Chaussée 
d’Antin, sont les favoris de ce citoyen des Bati- 
gnolles, de Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons 
de Cheyne Walk, il y entassa des objets italiens 
si chers à Henri de Régnier, des tableaux et des 
meublés dont il faisait un décor riant à son labeur et
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à sa maladie. Certaines chambres de parade étaient, 
les soirs de réception, les aquarelles mômes de 
Conder, réalisées et vivantes. Des couleurs acides 
réveillaient ces vieux lambris, ces chambres obs­
cures qui, par les après-midi brumeuses de Lon­
dres, ne s’éclairent qu’aux lampes. Un salon bleu, 
tout miroitant de satins drapés et de glaces véni­
tiennes, était dédié à Watteau et à Whistler. Con­
der peignait dans toutes les pièces, la nuit comme 
le jour, sous des lustres à bougies.

L’apogée de la vie du pauvre Conder fut la 
redoute masquée qu’il donna pendant le carnaval 
de 1904. Cette fête avait pour thème la mise en 
action de « The Rape of the Lock » de Beardsley. 
Ghacun de ses admirateurs^ s’y rendit dans 
un équipage qui plut au peintre, et le souper, au 
matin, réunit sous les guirlandes du plafond et 
les arcs de « trellis », les actrices à la mode, les 
littérateurs pour qui Conder était alors devenu un 
maître.

On était loin déjà des jours de lutte où il s’ac­
quittait envers Thaulow d’une hospitalité « écos­
saise », en brossant sur le gros coutil des sièges 
et des portières, des compositions mythologiques 
et improvisait avec quelques pots de couleurs 
un décor somptueux et bon marché; dans le
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jardin de la villa, il dessinait des parterres, 
accrochait aux arbres des grappes de lanternes en 
papier, dont la lueur n’éclaira que les tristes 
repas où Conder, après l’une de ses premières 
attaques, misérable, s’attablait auprès d’Oscar 
Wilde, furtif à sa sortie de prison et hésitant sur 
l’attitude à prendre. Nous redoutions alors que Con­
der ne glissât comme le pauvre Lélian vers des 
bas-fonds que dorait son génie naïf. La maladie 
avait déjà miné son corps. La généreuse Mme Thau- 
low et l’enthousiaste Fritz étaient toujours prêts 
à secourir, à protéger, à accueillir, à donner. 
Wild, de Berneval-sur-Mer, venait clandestine­
ment se réchauffer à leur foyer, contant de 
ses belles histoires symboliques dans un cercle 
de petits enfants qui l’écoutaient bouche béante. 
Conder suivait un régime sévère et, enfermé 
dans la villa de Caude-Côte, il reprit des forces. 
Je me le rappelle un jour, agenouillé aux 
pieds de son hôtesse, dans une attitude que je 
ne m’expliquai pas au premier abord ; et la 
dame le dominant de sa puissante stature, était 
vêtue d’une étrange robe : Conder essayait sur 
elle une jupe de sa façon, qu’il avait agrémentée 
de médaillons, de figures, de rinceaux et dont 
la finesse eût mieux convenu pour un dessus de
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bonbonnière qu’à épouser les formes plantu­
reuses d’une Walkyri»

Mon ami me parlail souvent de Miss X... qui, 
croyait-il, était à Paris. J’avoue que j ’écoutais 
avec mélancolie les projets matrimoniaux du 
malade.* Pourtant, il devait rebondir encore une 
fois, se marier et connaître, pour de trop courts 
instants, mais en jouir pleinement aussi, la sécu­
rité et une pleine liberté pour réaliser ses rêves 
de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson, 
Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow Book 
et du Savoy, sont aujourd’hui tous disparus, 
après avoir, chacun dans son genre, accompli 
des œuvres sœurs. Ils eurent tous une passion : 
1 esprit français, et aussi notre langue que 
Whistler ieur apprit à aimer. Ils forment une 
petite phalange indissolublement liée dans la 
mémoire et la reconnaissance des quelques Fran­
çais qui fréquentèrent l ’Angleterre dans les der­
nières années du xixe siècle. En littérature, en 
musique, en peinture, ce qu’il y eut de plus 
significatif et de plus neuf chez nous trouva en 
eux des cerveaux réceptifs et des voix enthousiastes 
pour célébrer la France moderne et classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un
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grand nomme, ils auront eu de l’influence sur 
leurs contemporains. II est remarquable que, 
depuis une trentaine d’années, ce soient de 
moindres artistes qui aient indiqué des directions, 
exercé une influence, et par un rayonnement 
assez nouveau de la pensée, qui fait qu’un peintre 
bu un sculpteur inspire des littérateurs ; ou un écri­
vain, des peintres et des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, comme Whistler 
avant eux, orienté une génération pour qui le 
goût exerça peut-être plus de prestige qu’il n’en 
aurait eu dans un âge de discipline et d’ordre. Les 
choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont 
divertis, sont celles dont j ’ai vu faire ensuite le 
plus grand état par une foule incertaine et avide 
<r du nouveau ».

Nous ne pouvons cependant rayer de l’histoire 
la période d’inquiétude, grave pour quelques-uns, 
mais de snobisme chez la plupart, où c’était un 
point d’avoir sur sa table le dernier livre ; en sa 
demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles « nou­
veaux » que les artistes conseillaient. On se souciait 
davantage de ne pas faillir, sans doute parce qu’il 
n’y avait ni principes, ni règles, ni style. On cher* 
chait un style, comme s’il suffisait d’en désirer un, 
pour le trouver 1
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« L’homme de goût » n’a jamais eu une situation 
comparable à celle de quiconque semblait en 
avoir un. L’on crut que le goût s’enseignait 
comme l’esthétique. Point de vue très allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley, 
les artistes russes que M. de Diaghilew nous a 
fait connaître, resteront parmi ceux qui, dans la 
période d’avant 1914, ont modifié le goût.

J’ai tenu à montrer Charles Conder préparant 
les formules d’un style qu’exploitent et répan­
dent aujourd’hui d’innombrables artistes-décora- 
teurs pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais à la mémoire de cet initiateur, l ’hom­
mage de cès quelques lignes et j ’inscris à dessein 
son nom avant celui de Beardsley,. et afin de 
réparer une injustice.

Note de 1917 : On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent 
déjà, de déprécier des ouvrages qui charmèrent nos heures de 
paix. Aujourd'hui nous risquons d’étre injustes envers les c élé­
gances de la vie », qui occupèrent no® loisirs.
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AÜBREY BEARDSLEY (1)

Préface à « Under the Hill ».

Il fut peut-être sage de ne traduire pas plus tôt 
l’œuvrette que voici. Avant que la gloire ne vînt 
à Aubrey Beardsley, il ne fallait pas offrir au 
grand public, et privée de ses grâces origi­
nales, l’esquisse qu’est Sous la Colline, et qui vaut 
par le style peut-être plus que par la pensée. 
Qu’est-ce que l ’auteur a prétendu dire ? Qu’il reste 
pour moi l’artiste étrange, l ’intelligence merveil­
leuse, l’enfant prodige que j ’eus la joie de connaître 
pendant deux ans et qui m’a tant ébloui que je 
craindrais de le diminuer à mes propres yeux, en 
me livrant à l’analyse de mon plaisir 1 

Quelques-uns virent dans Under the Hill une

(1) J’aurais voulu faire, à nouveau, un portrait d’Aubrey Beards­
ley pour qu’il rentrât dans le cadre de ce volume ; mais le temps 
m’à fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907, pour la 
traduction de Under the Hill que me demandèrent les éditeurs 
Arthur Herbert, Limited, de Bruges.
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manière de paraphrase à la Laforgue de Tannhâu- 
ser, spirituelle et légère, de ce caprice très bri­
tannique quirenouvelle les plus anciens sujets en 
les assaisonnant d’un piment moderne, en les
dépaysant si l ’on peut dire, ou miteux, en ne
les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la 
belle Hélène appartiennent à Beardsley, grand 
lecteur de Voltaire, et au xvïne siècle français. 
Beardsley, dessinateur, eut une technique pres­
que parfaite;— écrivain, il aurait peut-être atteint 
une égale perfection. Dans ce conte, il n’est 
encore qu’un amateur plein de projets et de
recherches ambitieuses, mais un amateur à la
veille de passer maître ouvrier.

Prenons Sous la Colline pour un caprice sans 
commencement ni fin, comme des phrases jetées 
par un adolescent qui croit à la forme et la cisèle 
sans autre souci que la beauté. J’en ai entendu 
maintes, scandées par lui alors qu’il venait de 
les griffonner sur une table de café, au Casino 
de Dieppe. Il en riait, il en était heureux et fier, 
tel un collégien d’une rime riche. Dans sa 
prose, je retrouve son procédé précieux, des 
trilles, des vocalises perlées comme les entrelacs 
pointillés de ses dessins. Nulle signification pro­
fonde ne se cache sous ces mots qu’un délicat
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enfile l’un après l’autre ^omme des paillettes 
multicolores sur de la soie; — plaisir des yeux; 
plaisir de musicien aussi, que les harmonies 
pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de 
fin de siècle. Le caractère tourmenté et malsain 
de son art, qui attirait certain public, me repous­
serait si le hasard ne m’eût fait voir de près le 
petit malade. Sa grande intelligence étincelait 
comme ses yeux; il avait ujne charmante culture, 
un goût délicat et varié, beaucoup d’esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley, 
écrivain, c’est son amour de la langue française, 
laquelle il ne parlait pas volontiers bien qu’elle 
eût peu de secrets pour lui. Il rêvait d’incorporer 
à la sienne certains de nos mots-qui l’enchan­
taient. Mais comment était-il parvenu à se faire, 
dans notre littérature classique, une éducation 
dont il donnait la preuve le plus simplement du 
monde, à la vérité? La connaissance superficielle 
des choses de chez nous, qui nous flatte chez 
les étrangers pour la bonne volonté dont elle 
témoigne, eîle nous irrite parfois aussi un peu. 
Aubrey la dépassa vite. Le Courrier français, au­
quel il collabora, représente assez « l’article de 
Paris », cette fantaisie dont la mousse grise les
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cerveaux des Américains, des Anglais et des 
Allemands; mais le flair et la lucidité de Beard- 
sley le menèrent plus loin, et comme il n’était pas 
un à se contenter de peu, s’étant mis, avec sa 
sœur Mabel, à lire du français, ils allèrent tous 
deux au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu l’un de mes compatriotes 
parler de Molière et de Racine, comme Beardsley, 
de Racine, surtout, qui reste obscur aux étrangers? 
Et il récitait les chœurs d’Athalie et d’Esther 
comme des prières. Il vivait dans le dix-septième 
et le dix-huitième siècles. On sait qu’il songea à 
traduire les Confessions, à écrire un ouvrage sur 
Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dange­
reuses. Il étudia à fond George Sand, Chateau­
briand, Balzac. Il connaissait les personnages de 
la Comédie humaine comme des membres de sa 
famille.

Nous passions des heures dans sa chambre où 
Charles Conder exécutait ses ingénieuses litho­
graphies pour la Fille aux yeux d’or. Conder 
voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de 
la Comédie Humaine; il n’était alors question 
que de Balzac; et dans ce petit monde où cer­
tains étaient à peine capables de désigner par 
son nom un objet dans un magasin, Balzac était
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discuté comme par des lettrés français. Gautier, 
Baudelaire, Verlaine furent les autres dieux de 
Beardsley.

La Dame aux Camélias prenait à ses yeux de 
malade une importance spéciale, il la parait de 
sa propre poésie. Il exigea que je le menasse 
à Puys ohez Alexandre Dumas, bien touchante 
visite où le romancier, qui n’aimait pas les étran­
gers, fut conquis par le charme juvénile du 
visiteur dont je traduisais au cours de l’entre­
tien les questions et les habiles compliments. 
Mrs. Mabel Beardsley-Wright doit avoi* encore, 
sur quelque rayon de sa bibliothèque, le volume 
de la Dame aux Camélias que Dumas offrit à 
Aubrey, et précédé d’une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et, 
pour ce, suis-je dans l’embarras, car c’est une 
préface qu’on m’a fait l’honneur de me demander. 
D’abord, je m’en étais réjoui, mais une préface 
pour Under the Hill serait l’entreprise d’un 
homme de lettres!... Cependant, comme on 
m’assura que tout ce que je savais de l’homme 
mériterait d’être dit, ma mémoire à contribution 
fut mise.

Des souvenirs surgirent en foule et pendant 
quelques jours je revécus par la pensée avec le
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cher garçon dont j ’avais fait la connaissance, deux 
ans avant sa mort, déjà atteint d’un mal qui ne 
pardonne pas, mais encore enthousiaste et 
brillant a ses heures de répit. J’évoquais nos 

f journées de flânerie ou de travail, les bavardages 
que nous avions ensemble le matin sur la plage, 
au milieu des baigneurs ; l’après-midi, en arpen­
tant les pelouses de la rue Aguado, et à l ’hôtel 
des Étrangers où sa mère, bonne et tendrement 
inquiète, attendait toujours, regardait son fils en 
frémissant, quand nous rentrions d’une prome­
nade trop fatigante pour lui.

J avais déjà rédigé ces souvenirs quand je repris 
le livre d’Arthur Symons sur mon ami : je ne 
faisais que répéter des choses si bien dites avant 
moi! En effet nous passâmes, Symons et moi,
1 été de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beards­
ley. Nous le voyions à chaque instant; une 
perpétuelle agitation et la terreur de la solitude 
lui faisaient saisir le moindre prétexte d’aban­
donner les dessins dont il avait la commande, 
seules ressources pour faire vivre une famille 
qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas 
des goûts modestes! Il venait nous chercher ou 
nous le rencontrions dehors, portant sous son 
bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin
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rouge à fers dorés, qui lui servait d'enveloppe 
pour ses notes écrites. Symons et moi étions les 
auditeurs attentifs de ses boutades et des para­
doxes d’une liberté telle, qu’il les faudrait dire 
en latin. Peut-être, en ma qualité de Français, 
ai-je été plus touché que Symons par l’étrangetédu 
personnage et m’apparut-elle plus exceptionnelle, 
si habitué que je sois à l’humeur britannique, 
à l’excentricité anglo-saxonne. Le décor de notre 
vieille ville normande, si provinciale, en dépit 
de son Casino et de ses bains cosmopolites, où 
je vis passer tant de curieuses figures depuis 
trente ans; la lumière de cet endroit où s’écou­
lèrent toutes mes vacances, mettaient en un vif 
relief la silhouette du fin artiste,, de cet élégant 
et anguleux dandy encore tout imprégné de la 
forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort bus­
qué et très osseux, entre deux petits yeux perçants, 
couleur de noisette, sous des cheveux de ce blond 
acajou dit « auburn », que séparait en bandeaux, 
sur un front bombé, une raie soigneusement 
faite. Deux « grains de beauté » me semblaient 
arrondis par lui comme des « mouches » . Il res­
semblait au jeune héros du Mariage à la mode 
de Hogarth. Toujours vêtu, le jour, d’un costume



gris clair, unefleuràla boutonnière, ganté, il tenait 
verticalement, par le milieu, une grosse canne 
de jonc dont il frappait le sol pour scander ses 
phrases et affirmer ses paradoxes. Il avait de l’esprit 
de mots à la française, un langage recherché, des 
façons cérémonieuses. Un peu voûté, il tâchait de 
redresser sa haute taille dans un sinistre effort 
de ne pas paraître malade. La maladie lui faisait 
horreur, et dès que le sourire retombait, son 
expression devenait poignante. A la moindre 
brise, il s’enveloppait d’un plaid de voyage ou 
dans un mac-farlane dont les ailes gonflées par 
le vent du large le faisaient ressembler à une 
énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné 
par des amis qui ont déjà presque tous disparu 
et dont certains — lui le premier — auraient à 
peine atteint à la maturité aujourd’hui.

Le bon géant Fritz Thaulow — mort, lui aussi 
—  vivait à Dieppe avec son heureuse et blonde 
famille. Il ouvrait sa maison aux artistes de 
passage. Thaulow et Charles Conder me présen­
tèrent le groupe d’Anglais que le même bateau 
avait amené. C’était le poète Alfred Dowson, 
bohème à la Verlaine, qui fut vite enlevé, après 
avoir signé de beaux vers; c’était Arthur Symons
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et quelques autres, suivis de l’éditeur Smithers, 
à l'éternel gibus, au nez rouge d’Agoust et flanqué 
d’une demoiselle de bar ensevelie sous un 
immense chapeau de plumes. On aurait dit une 
troupe venue sur le continent pour une Bank 
Holiday. C’étaient pourtant les rédacteurs et les 
principaux artistes du magazine Savoy, dont j ’atten­
dais avec impatience chaque nouveau fascicule à la 
couverture rose et parée d’un dessin d’Aubrey 
Beardsley. Ces jeunes gens s’ingéniaient à scan­
daliser leur pays et n’auraient reculé devant rien 
pour se signaler.

Intéressante époque de l’histoire artistique et 
littéraire de l’Angleterre : 1895. Le long règne de 
la pieuse et sévère Victoria, impératrice des 
Indes, décline. Burne-Jones vient d’être créé 
baronnet; Whistler commence à faire école, 
après ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery, 
où les snobs se pâment de confiance devant toute 
œuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie 
par Gomyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se 
promène dans Piccadilly, un grand tournesol à 
la main. Les opéras de Wagner sont donnés dans 
deux théâtres à la fois où se presse religieuse­
ment ce public d’esthètes, si bien croqués par 
Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses

11
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planches : Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane 
jouent des pièces françaises ;üeorge Hoore célèbre 
Manet, Degas, Zola et Concourt, Le seul nom de 
Balzac gonfle la gorge de ceux-là mêmes qui 
n’ont rien lu de lui ; William Morris, poète, socio­
logue et tapissier, poursuit de sa haine l’acajou 
victorien et met dans le home du bourgeois un 
ameublement dans le goût des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d’un long som­
meil et secoue son indifférence pour tout ce qui 
n'est pas le sport. Un nouveau snobisme va la 
jeter dans les bras des. artistes; elle attend 
un miracle et se prépare à s’amuser d’autre façon 
que naguère. Dans cette aube rafraîchie, parmi 
les révoltés et les novateurs, voici venir le jeune 
Beardsley. D’un pas mesuré, il va, élégant et fluet, 
allonger subrepticement un coup de pied dans les 
vitres de Buckingham Palace, d’où la vieille sou­
veraine observe et condamne ses sujets. On sait 
que sa majestueuse indulgence ne s’accorde qu’aux 
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s’avance, 
tenant au-dessus de sa tête des plats et des cor­
beilles chargés de paons, de poissons rares et de 
fruits exotiques. Des parfums énervants fument 
dans des cassolettes. En cadence, suivi d’un cor­
tège de masques, de nains, de mauvais drôles,
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il présente, en une bouffonne entrée de ballet, des 
objets bizarres qu’on dirait tirés du fourgon des 
rois mages, des mets à l’arome inquiétant... Aussi 
bien le chef qui en prépare les sauces et en 
dresse la parure, dédaigne la cuisson classique 
des rôtis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle 
et poétique, froide, ou qui dissimule ses émotions ; 
il fait la chasse au « sentimentalism » d’un art 
désuet; il est cynique, gouailleur et poète à la 
façon d’un clown shakespearien, exubérant tour 
à tour et retenu, amer dans ses éclats de gaieté.

Beardsley me rappelait un autre très cher de 
mes amis, lç candide et mystérieux Jules Lafor­
gue que j ’avais vu dix ans plus tôt passer, tous­
sant lui aussi et blême comme ce Pierrot qu’ils 
aimèrent tous deux. L’humour de Under the Hill 
reçoit un reflet lointain des Moralités Légendaires. 
J’imagine ces deux jeunes malades se rencontrant 
dans la nuit élyséenne, qui se saluent avec céré­
monie, dansent un grave menuet dans un pâle 
rayon de la lune, puis s’évanouissent comme 
deux ombres.,.

Ils ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous 
les deux quand ils étaient parmi les vivants et 
si la mort n’avait pas si vite convoité ces deux
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frêles proies, l’un ne serait pas devenu le Chré­
tien, ni l’autre l’amoureux candide et sanctifié 
qu’ils devinrent avant de nous dire adieu. Beard­
sley et Laforgue furent les « fleurs de bitume » 
de deux grandes capitales modernes. Laforgue, 
quoique provincial du Midi, incarne le gavroche 
parisien de l’heure inquiète qu’il vécut. Quant à 
Beardsley il est un « blackguard » de Londres, 
le vrai cockney au rire bref et qui retombe dans 
une morne tristesse après les bonds d’une gaieté 
de parade foraine.

On ne peut dire de lui : « Il n’eut pas le 
temps de s’exprimer; que serait-il devenu? » En 
quelques années, comme suivant la marche 
rapide de l’aiguille sur le cadran, il donna, hale­
tant mais avec méthode, tout ce qu’il avait peut- 
être en lui. Il eut la chance, dans ce temps de 
fébrile course au clocher, de choisir sa piste et 
l ’arabesque qu’il y tracerait. L’enfant prodige 
des soirées de Brighton, le petit pianiste faiseur 
de Christmas cards et de Menus à l’aquarelle, trouve 
à quinze ans sa formule.

Elève de Burne-Jones, admirateur de Leighton, 
il fut l’urt des premiers qui les rapprochent de 
Whistler — c’était alors marier le feu à l’eau. Les 
deux Académiciens donnèrent à Aubrey sa vision
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tout anglaise de l’antiquité classique, de la 
Renaissance italienne; Whistler lui révéla les 
estampes japonaises, le pittoresque et le style 
qu’un artiste peut mettre dans les costumes con­
temporains; puis Beardsley alla, avec Conder, aux 
grands siècles français;son goût du « grotesque » 
moderne et du masque fit le reste. Il déforme les 
gens de son temps, les habille à l’antique ou à la 
Louis XIV, les dévêt ou les pare d’atours em­
pruntés, mais leurs gestes sont d’aujourd’hui, 
comme les personnages des romans d’Henri de 
Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantas­
tiques où ces comédiens minaudent,'en des galan­
teries poudrées, donnent sur la rue bruyante de 
hansom cabs et d’omnibus. Ses dessins sont prêts 
à être agrandis en affiches pour les murs de 
Londres. Malgré les paraphes et les préciosités 
calligraphiques dont il la charge, son écriture, 
même de loin, reste lisible et se reproduit bien. 
Beardsley, l’inventeur « du blanc et noir » (1) 
est stimulé par la feuille de papier; le graveur 
héraldique et l’imagier médiéval prêtent leurs

(1) Le « blanc et noir », dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et l’ameu­
blement, et qui, en 1918, apparaît sur la scène dans la Revue du 
Casino de Paris — chambre à coucher de M11* Gaby Deslys.
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moyens exacts au caprice du jeune décadent. Ce 
satiriste irrespectueux n’est pas peintre, mais 
un maître en blanc et noir, c’est pour l’imprimerie 
qu’il travaille.

« L ’illustration et l ’affiche ne sont-elles pas l’art 
même de ce temps? » disait souvent Beardsley, 
que les tableaux ennuyaient un peu.

1̂1 ne fit pas de peinture à l’huile, mais projeta 
d’en faire quand il était avec moi. Qu’aurait été 
sa peinture? Un jour, le sachant tenté par ma 
boite à couleurs, je le laissai seul dans l’atelier 
du Bas-Fort-Blanc dont la baie laisse voir les 
rochers où les enfants pèchent la crevette. C’était 
un après-midi glorieux d’août. Je partis en pro­
menade afin de ne le déranger pas. Quand je 
rentrai, la grande toile que j ’avais mise à sa 
disposition était couverte d’un très beau dessin 
au fusain que je ne me console pas encore 
d’avoir vu effacer d’un coup de gant. C’était un 
épisode rapporté par George Sand : Liszt marche 
dans la campagne, s’enfonce dans un champ de 
pavots dont les têtes sont pour lui autant d’ins­
trumentistes. Le musicien inspiré brandit sa 
canne comme un bâton de kappelmeister et bat 
la mesure, croyant conduire un orchestre innom­
brable.
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Ce fantastique personnage aux longs cheveux 

bouclés, coiffé d’un feutre mou, avait un geste 
superbe; en vérité, le bâton dirigeait une sym­
phonie macabre, et l’on eût dit qu’il voulût 
faucher ces têtes aux corolles impertinentes de 
fraîcheur. Tout ce que faisait Beardsley exhalait 
l’odeur de la mort.

Je ne le connus qu’affaibli et se préparant à 
prendre congé de nous, implorant avec résigna­
tion le Crucifix qu’avait mis entre les doigts 
moites du malade un prêtre catholique. La Foi 
rendit moins déchirantes ses rêveries de jeune 
condamné, à la porte du cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, des­
sinant dans sa chambre d’hôtel; il était rentré las 
de ses marches d’un bout à l’autre de la terrasse 
du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit 
des « Petits chevaux » dans lequel Under the Hill fut 
écrit presque en entier, il revenait sagement à 
son ouvrage commandé, attendu par ses éditeurs. 
Travail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit 
comme oelui d’un moine enluminant une page de 
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier 
bristol, des petites plumes d’or, des grattoirs 
rangés avec ordre, Aubrey accomplissait une 
tâche au-dessus de ses forces, sous le regard du
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Christ accroché au mur. Ce nouveau Tannhaüser 
était obsédé par des visions du Venusberg, de la 
bacchanale dont les cuivres et les tambourins 
vibrant dans ses oreilles, ramenaient sur ses 
joues deux taches de sang. Il y a comme la défor­
mation d’une cagoule de frère de la Miséricorde, 
dans certains de ses personnages ambigus, arle­
quins, dominos qu’il faisait rôder dans ses mas­
carades, où ils répandent une odeur de cadavre et 
l’épouvante de l’Enfer. Ces créations sont autant 
de doubles de sa personne.

Même affaibli, comme il l’était en 1895, et 
tenaillé par l’effroi du lendemain, son imagina­
tion d’illustrateur était follement libertine, han­
tée de monstres aux gestes douteux, qui offrent 
à la malveillance toute liberté de graveleuse inter­
prétation. Les amateurs ne furent indulgents que 
pour les légères vignettes de la Mort d’Arthur, et 
son premier public devait être bien peu naïf, car 
il attribua un sens obscène aux moindres détails 
des dessins parus dans le Savoy et dans le Yellow 
Book; on voulut découvrir des intentions et des 
symboles jusque dans les fruits et les fleurs de 
la si curieuse Madone, peut-être le chef-d’œuvre 
de Beardsley. Tant de choses étaient contées sur sa 
vie privée, et il s’était volontairement créé une
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telle réputation de dépravé et de blasphémateur 
qu’on le voyait toujours plus ou moins célébrant 
une messe noire. On pouvait se demander si la 
ferveur du catéchumène n’était pas trop souvent 
attisée par le souffle des satyres et des démons. 
Il ne s’expliquait point sur sa piété et demeura 
plein de retenue, la seule fois que je lui avouai 
mon malaise à ce sujet.

Il y eut vers les années quatre-vingt, beau­
coup de conversions à Londres. Ce fut une mode 
et un engouement dans le monde des arts, d’em­
brasser le catholicisme au moment où s’achevait 
la surprenante cathédrale byzantine, le plus bel 
édifice moderne de la ville sinon la plus belle 
église élevée de nos jours ; théâtrale, sombre — 
elle n’était pas encore revêtue de ces mosaïques à 
fond d’or, des marbres et des onyx sous lesquels 
doit disparaître sa paroi de briques, mais elle 
était pleine d’encens et d’une mise en scène somp­
tueuse. Ce temple dont les coupoles rappellent le 
décor de Parsifal, attirait ceux que le culte pro­
testant rebute par sa froideur. Amfortas et la 
démoniaque Kundry semblaient se cacher der­
rière les pilliers de la nef. Aubrey trempait son 
doigt dans le bénitier de la basilique, au retour 
de ses randonnées nocturnes. Pour d’aucuns, le
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plaisir est d’autant plus vif qu’il sera suivi de 
prières et de repentir; l’Anglais imagine volon­
tiers l ’ombre du pasteur rôdant dans la ruelle du 
lit comme une menace.

Je rejoignis Aubrey dans l’automne 97, à Paris, 
avant son départ pour le Midi, où il devait hiver­
ner. Il était descendu à l’hôtel Foyot, au milieu 
du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous 
dînions parfois ensemble dans le restaurant. Les 
lumières et les conversations de nos voisins de 
table lui communiquaient une passagère excita­
tion, à peine suffisante pour chasser pendant 
quelques secondes ses lugubres visions de mort. 
Il tenait alors les propos qui m’aidèrent à le mieux 
comprendre. C’est -un écrivain, surtout, qu’il 
ambitionnait d’être ; apparemment chez lui, une 
sorte de coquetterie. Sa passion pour l’art fran­
çais du x v i i i* siècle était alors dans toute son 
intensité et l ’influence de notre littérature le 
dominait. Notons que les meilleurs artistes an­
glais, depuis un quart de siècle, ont subi l’in­
fluence française, comme nos romantiques de 1830 
celle de l’Angleterre.

Si l’on établit aisément sa généalogie artistique 
et si son œuvre de dessinateur se suffit à elle- 
même, telle qu’il nous la laisse, qu’est-ce donc
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qu’il souhaita d’être comme écrivain? Il m’a parlé 
de longs poèmes qu’il comptait écrire, qui eus­
sent tenu de Dante, de la Légende Dorée et de 
Choderlos de Laclos î II était de cette génération 
« cérébrale » raisonneuse, trop instruite de ce 
qui a été fait avant elle, qui ne voyait la nature 
qu’au travers de l’art, et dont la spontanéité fut 
retenue parle poids d’une trop lourde chaîne de 
souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beau­
coup, — trait commun à la plupart des Anglais 
d’alors, — Beardsley n’était attiré dans la 
vie que par ce qu’elle a d’excitant, de brillant, 
de rare et par le grotesque, le monstrueux, le 
comique. Le commun des êtres et des choses 
était inexistant pour lui. La pitié n’était pas son 
fait; mais il faut attribuer à son état physique 
une part de son égoïsme. Il était personnel et 
d’une façon presque risible, tant il y avait de 
l’enfant chez lui. Je me rappelle qu’il disait : 
« Ce dont j ’aurais besoin, ce serait d’une bonne 
nourrice qui me dorloterait. » Et il avait pour­
tant avec lui son excellente mère et sa sœur 
Mabel, l’ex-compagne plus que complaisante de 
ses heures de joie, alors esclave de ses caprices 
funèbres, et s’ingéniant à rendre plus douce sa 
longue agonie. Une fois je le vis encore, à Lon-
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dres, plus faible et plus creusé, et me disant : « Je 
ne puis plus me supporter chez moi I J’irai jouer 
à Monte-Carlo ». Les médecins le firent voyager. 
Il voulait aller à Venise, étudier Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, pas­
serait l’automne à Paris, où il avait tant souhaité 
de venir à ses débuts. Les bouquinistes des quais 
de la Seine 1 occupèrent, les plaisirs auxquels 
il ne prit point part, mais qu’il devinait autour de 
lui, lui donnèrent l’illusion de l’activité et de la 
vie brillante. Chaque jour, c’était un nouvel 
ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des 
phrases détachées d’abord, des mots d’esprit, 
comme les motifs dont un musicien composera 
une partition. Avant de composer son « grand 
poème dantesque », il voulait faire des essais en 
prose, dont les sujets avaient beaucoup d’analo­
gie avec ceux des Moralités légendaires; sachant 
«ju’il ne connaissait pas Laforgue, je  m’interdis 
de les lui signaler. Si affectueux qu’il fût pour 
moi et quelques autres amis, je dois à la vérité 
qu’il n’y avait pas dans les belles histoires qu’il 
voulait conter, l’émotion et la tendresse humaine 
de Laforgue. Je n’y distinguai jamais une philo­
sophie, une doctrine — et, pourtant, l’heure avait 
sonné, pour lui, des réflexions graves. Même
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dans ses livres, il est probable qu’il eût été un 
pur et simple amant de la forme et de l’art pour 
l’art Peut-être, après tout, craignait-il de se faire 
trop connaître, peut-être se dissimulait-il, par
« artisterie ». ,

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de 
beaucoup garder pour soi-même : Beardsley s ar­
rêtait en route pour tout voir et peut-être 
trop souvent pour en rire. Il y a assez de beauté 
autour de nous, et de hideur aussi, pour se réjouir 
ou se moquer avant d’atteindre le terme, ou que 
la lassitude ne vienne; mais l’ironie est 1 esprit 
des êtres tristes. Le dégoût ne vint pas au 
pauvre Beardsley, car les dernières lettres que je 
reçus de lui révélaient une curiosité de plus en 
plus vive, et il ne croyait plus à son mal. 
mourait.
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Une vieille amie de Mm# Manet mère me mon­
trait une photographie : la Charlotte Corday de 
Tony-Robert Fleury, fils d’une autre de ses 
camarades d’enfance. Mme X... me proposait cet 
exemple :

—  Regarde ! Au moins, cela, c’est distingué ! 
Ce n’est pas comme ce pauvre Édouard ! Il est 
bien gentil garçon, Édouard; mais ce qu’il fait 
est si commun ! C’est pénible pour une femme 
comme Mm# Mariet, d’avoir un tel fils. Voilà le 
portrait de ses parents ; on dirait deux con­
cierges !

Pourtant cela me semblait très beau, à moi 1 
J’aimais la tête fine de cette bourgeoise en bon­
net à rubans, debout à côté de son vieux magis­
trat de mari, renfrogné, l’air furieux et têtu,

/



134 PROPOS DE PEINTRE

sous Sa calotte de soie brodée de grecques, et à 
gland.

Mon père me dit une fois :
— Oui, c’est drôle, cette peinture ! Il y a quel­

que chose là dedans. J’ai été en pourparlers pour 
acheter à Édouard son Déjeuner sur l'herbe, il y avait 
un panneau de mesure, dans notre salle à man­
ger, Ta maman a craint la nudité de la baigneuse. 
Après tout, elle avait peut-être raison ; mais on 
aurait pu mettre ce tableau de côté, et tu l’aurais 
eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes cette 
peinturé. Je crois que tu n’as pas tort.

Il est au Louvre, aujourd’hui, grâce à Moreau- 
Nélaton.

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand 
on me conduisit dans l’atelier de Manet, son 
premier atelier de la rue Saint-Pétersbourg, et 
qui donnait sur le pont de l’Europe, en plein 
midi. C’était un salon à boiseries brunes et 
dorées, un rez-de-chaussée de dentiste. Sur le 
mur, une toile représentait M. et Mme Astruc, 
jouant de la mandoline. Nous étions conviés à 
voir un portrait de Desboutin, et de son fameux 
lévrier rose; mais je me rappelle, à droite du 
personnage, une chaise de jardin, verte, et d’un 
genre appelé X, qui m’avait beaucoup frappé :
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il n’y en a plus trace dans la toile, telle qu’elle 
existe aujourd’hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur 
le chevalet, le Linge, tout frais alors, et si. éblouis­
sant de clarté, d’un bleu si vif et si gai, qu’on 
avait envie de chanter? Comme la peinture mo- 
4erne se plombe î A pëînë qnelques ânnees-^t un 
tableau;~le"ptiïs brillant, est déjà calciné, détruit. 
Nous admirons des ruines, des ruines d’hier. 
Vous ne savez pas ce qûe tut le Linge, â ison àppa- 
rition I Je croirais devoir m’en prendre à moi- 
même, Ou à déplorer l’état de mes yeux si, depuis 
cinq ans, je n’avais assisté à la destruction d’un 
chef-d’œuvre, le Trajan de Delacroix, au musée de 
Rouen. Je l’ai vu se ternir, se craqueler, et main­
tenant, il n’est qu’une bouillie brune. Chez Ray­
mond de Madrazo, une copie qu’il fit vers 1860, 
de VEntrée des Croisés à Constantinople, et peignit % 
sur plâtre, perpétuera le souvenir d’une palette / 
claire dont les « jus » de Delacroix ont corrompu/ 
la pâte. L’Entrée des Croisés fut un bouquet de fleurai

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce 
salon qu’envahissait le soleil? Est-ce là que 
furent achevés le Linge, le Chemin de fer, Argen- 
teuil? « L’école du plein-air », se tenait souvent à 
l’intérieur.
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L t Bal de l'Opéra, Le Bar furent peints dans 
l’atelier, sans que Manet prétendît môme de donner 
l ’illusion d’ijn effet du soir : cela au moment où 
Zola professe le « réalisme », ce romantique, oui, 
la « vérité crue » ! Or, Manet n’est ni un roman­
tique attardé et déformé par le « naturalisme » 
de Zola, ni un réaliste, mais un peintre classique; 
dès qu’il met une touche de couleur sur une toile, 
il pense toujours à des tableaux, plus qu’à la 
nature. Ce n’est pas un excès de « réalisme » qui 
le faisait passer pour vulgaire, mais la distinction 
de son style et sa vision trop spéciale pour être 
appréciée tout de suite.

Leur vieille amie n’aurait pas trouvé commun 
le portrait du père et de la mère de Manet, si 
Manet eût été un peintre faible et vulgaire.

*
* *

On connaît le visage de Manet, ce joli homme 
blond, gracieux, élégant, à la cravate Lavallière 
bleue, à pois blancs. Un agent de change? Un 
homme de cercle? oui, charmant, spirituel, 
aimable, souriant. Sa voix un peu enrouée avait 
des caresses, sa parole, l’accent du gamin de Paris.

Qu’il fut un artiste, mettait dans l’embarras 
ses familiers, qui l’aimaient, mais l ’admiraient



p r o p o s  d e  p e i n t r e 137

peu et ne savaient quelle attitude choisir quand 
il leur fallait s’exprimer sur son compte, ne pre­
nant pas le peintre au sérieux. M. Degas qui, 
depuis, a souvent répété: « Nous ne savions pas 
qu’il était si fort! », M. Degas parlait de lui avec 
une ironie malveillante* « I l est plus connu que 
Garibaldi,' dites, quoi? Il était trop connu et 
l’on ne pouvait le lui pardonner, même sur les 
cimes altières où M. Degas construisait son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus mo­
deste, plus humain, sensible à la critique comme 
les autres, ambitieux de médailles, de décora­
tions. Il désirait faire des portraits de jolies 
femmes, et plaire. D’un autre artiste qui aurait 
fait de la peinture comme la sienne, Manet eût 
peut-être parlé comme ses amis parlaient de lui.

*
» * *

Une séance : M11* Suzette Lemaire pose pour un 
pastel ; Manet peine, se courbe, se retourne vers 
le petit miroir qu'il tient à sa gauche, et où se 
reflète* inverti, le joli visage de la jeune fille. 
Manet veut prouver à Mra* Madeleine Lemaire 
qu’il peut faire concurrence à Chaplin, le maître 
portraitiste de ces dames. Il croit enjoliver, flatter, 
il choisit les roses les plus tendres, fond les cou-
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leurs du-pastel. Il efface, recommence: le modelé 
est de plus en plus raboteux, le noir domine, 
cerne les contours. « C’est un corbeau I » dit Auré- 
lien Scholl. « Yous êtes dur, pour les femmes! »

*
* *

Manet ne travaillait guère que pour le Salon. 
Les tableaux qui restent de lui sont ses Salons ou 
des projets de Salons abandonnés. Il fit relative­
ment peu d’études, presque pas de dessins ou de 
croquis ; ses petites nature mortes de fruits, de 
fleurs très soignées étaient encore « des tableaux » 
par lesquels il espérait tenter les marchands. Ses 
esquisses sont « des tableaux » arrêtés en route. 
Sans commandes, san  ̂acquéreurs, sans « débou­
chés », disait sa mère, il peignait cependant, parce 
que peindre est sa fonction sur terre. Les « dé­
fauts » qui écartaient de lui le public étaient ses 
qualités essentielles, la « fatalité » de son don. 
Et 1 voulait être-un portraitiste agréable !

Ses chefs-d’œuvre manqués se couvraient de 
poussière, dans une soupente où personne ne 
songeait à les retourner, car on n’allait chez lui 
que pour la Conversation. On croyait qu’il « cher­
chait quelque chose », que d’autres plus habiles 
à trouveraient ». On croyait qu’il « donnait des
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idées » dont les plus habiles « tireraient parti. » Au 
contraire, il « prit les idées » des impressionnistes, 
tout en restant, inconsciemment, peintre de mu­
sée. Il fut, avec Courbet, le dernier peintre de 
tradition. Au lieu d’être un 'précurseur il était un 
aboutissant. Il n’y eut peut-être jamais d’artistes 
plus incompris, plus mal définis de leur vivant : 
incompris des autres, et de lui-même. Et un ama­
teur,, dans le vrai sens du mot; célèbre pour des 
théories qu’il n’avait pas, mais que des journa­
listes et des littérateurs formulaient pour lui un 
peu par blague, ou par intérêt, comme Zola. La 
noblesse de ses œuvres les plus sommaires ?— non 
pas légères, car elles ont toute une singulière 
pesanteur — échappait encore, même à M. Degas, 
un autre amateur, mais aussi intellectuel que 
Manet l’était peu.

*
* *

En dehors du Louvre, Manet ne connut guère 
que l’Ile de France, le paysage des bords de la 
Seine dans la banlieue, les villas blanches et 
roses, les plates-bandes fleuries de géraniums, 
autour d’une boule miroir ; les bancs verts et les 
arrosoirs, les canots à voile sur la rivière, chez lui 
la riche qualité de la pâte et la nervosité de son
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pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la 
noblesse des maîtres, aux choses que les impres­

sionnistes ont diluées dans l’atmosphère. Sa 
* touche est brusque et réfléchie à la fois. C’est avec 

un soin extrême qu’il « borde » sa pâte soigneu­
sement appliquée. Tandis que Courbet « beur­
rait » au couteau à palette, un beau ton qui 
bientôt noircit, Manet se sert de pinceaux de 
martre, ou de brosses carrées, fines; et si tout 
ce qui vient de sa main est jpeiné, on dirait pour­
tant d’esquisses ; la fraîcheur de ton d’une pre­
mière heure d’ébauche n’est salie ni par ses des­
sous, ni par les demi-pâtes qu’il accumule ; il sait 
reprendre sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne l ’ai vu peindre que lorsqu’il était déjà 
malade, à la fin de sa'vie, longtemps après sa 
période espagnole, qui fut le beau temps. Il gar­
dait encore sa matière drue et comme conservée 
dans un appareil frigorifique. On ne « respire » 
pas dans ses tableaux, qui ne sont que « de la 
peinture ».

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue 
Saint-Pétersbourg. J’ai vu peindre le Pertuiset, le 
tueur de Lions; Jeanne ; le Bar. Les réactions chi­
miques qui se produisent dans ces tableaux-là 
tiennent du prodige ; la violence et la crudité des
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couleurs furent d’abord presque inharmoniqües. 
Les colorations se calment en prenant la patine 
de l’émail (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bai'). 
Les tons de la lourde pâte se sont harmonisés 
et clarifiés comme des glacis. Les gris actuels du 
Per'tuiset furent des violets fouettés de rnsft i^Ip.s 
cKaîrs” étaient rouges comme la tomate, le paysage 
était fait de carmin, de lilas vineux et de Verts 
bleutés assez désagréables. Le temps travaille 
pour Manet et contre les autres peintres modernes.

Après des séances laborieuses^ mais courtes, 
Manet, vite fatigué, allait s’étendre sur un canapé 
bas, à contre-jour sous la fenêtre, et contemplait 
ce qu’il venait de peindre, en tordant sa mous* 
tache, ayant le geste d’un gamin qui dirait : 
« Chic! chouette! » On riait; on le menaçait des 
foudres du jury, il se ferait encore « recaler » au 
Salon. Il ne s’en désolait plus, parce qu’alors « son 
nom était un drapeau»; il était chef d’école, 
sans école. Il était soutenu par un parti qui se 
servait de lui comme d’un candidat auquel on fait 
signer des professions de foi révolutionnaires, 
pendant la période électorale, pour ouvrir la voie 
à d’autres « plus sérieux ».



Le deuxième atelier de la rue Saint-Pétersbourg 
fut le siège de grandes réunions politiques. Il 
recevait le jour du nord, il était banal et froid, 
au fond d’une cour qu’habitaient de nombreux 
artistes ; à côté, c’était celui d’Henry Duprey, le 
joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe, 
jouait du tambour et amusait tout le monde avec 
son esprit de sous-officier tapageur et sentimental. 
Devant la porte de Manet, quelques pots de 
fleurs et des bacs verts avec des lauriers, comme 
à la terrasse des restaurants de ce temps-là. Une 
grande promiscuité régnait entre voisins, mais 
après la séance, tout le monde avait rendez-vous 
chez Manet.

Te le revois s’appuyant sur une canne plombée, 
se tenant difficilement en équilibre sur ses semelles 
de caoutchouc. Il était vain de son joli pied, 
chaussé de « bottines anglaises » ; il était souvent 
vêtu d’une Norfolk jacket à plis et à ceinture, 
comme un sportsman anglais. Il détestait le genre 
rapin. Dans un coin, à droite de l’entrée, affalés 
sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien 
Scholl, des boulevardiers et des demi-mondaines 
l’entouraient, Charles Ephrussi et quelques finan­
ciers israélites commençaient à acheter ses pastels, 
non qu’ils jugeassent la peinture de Manet digne
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de figurer à côté des gouaches de Gustave Moreau, 
sur des boiseries Louis XV authentiques; mais 
on aimait Manet et puis on ne savait pas, après 
tout, ce que réservait l’avenir. On pouvait tenter 
le coup !...

Emmanuel Ghabrier faisait des mots. Manet 
adorait les calembours, dont la mode est si passée. 
Vers cinq heures, on pouvait à peine trouver 
place auprès de l’artiste. Sur un guéridon de fer, 
accessoire qui revient souvent dans l’œuvre de 
Manet, un garçon servait des bocks de bière et 
des apéritifs^ Les habitués montaient du boule­
vard tenir compagnie à leur camarade, qui ne 
pouvait plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit : ,
— Apportez une brioche, je veux vous en voir/ 

peindre une: la nature-morte est la pierre d£ 
touche du peintre. / /

J’ai encore chez moi la petite t/>ile que je bar­
bouillai sous ses yeux et dont il parut content.

— Cet animal-là, dit-il, il vous fait une brioche 
comme père et mère !

La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue 
Sai n t- Pétersbourg.

♦
* * . i
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Je crois bien que si Manet approuvait les inten­
tions de Cézanne, c’était plutôt pour un maniaque 
qu’il le prenait. Je portai chez Manet les paysages 
et la nature-morte (pommes rouges et pot au lait 
en fer-blanc) que j ’avais achetés chez Tanguy, 
convaincu qu’il aimait, comme Renoir, la rareté 
de leur pâte et de leur ton, comme d’un émail ou 
d’un fragment de poterie persane. La forme même 
m’en paraissait curieuse. Manet me dit :

— C’est de la peinture, comme la musique de 
s Cabaner (1) est de la musique. Et il se tourna 

vers Chabrier : n’est-ce pas, Emmanuel?
Pendant les deux ans que j ’ai fréquenté Manet, 

il jouissait d’être le chef d’une école dont se récla­
maient Gervex, Duez, Bastien Lepage, Roll, et 
autres peintres de « plein air » et dont le succès 
allait grandissant au Salon. Il avait vers eux 
les yeux plus souvent tournés que vers Renoir, 
Monet, Pissaro, ou Degas, dont l’acharnement 
spirituel le torturait. On était très simple dans ce 
temps-là. Quel serrement de cœur quand j ’enten­
dis : « Il était plus grand que nous le croyions! »

(1) Cabaner, musicien bohème et excentrique qui avait alors, à 
Montmartre, une réputation analogue un peu à celle de M. Erik 
Satie, avant qu’on rendit justice à ce pré-debussyste.
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consenti par M. Degas, alors qu’à cinquante ans, 
Manet s’en alla dans un corbillard où était épin- 

V gtée une croix de la Légion” d^honneupr^piirion 
trop tardive et qu’on ne se permit qu’en allant 
au cimetière de Passy !

L’atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg 
n’était guère, comme l’on voit, celui où l’on se figure 
un maî tre dont le nom remplit la fin du xix® siècle 
et le commencement du xx*. Hangar à vieilles 
toiles oubliées alors, roulées pour la plupart, il 
ressemblait à ceux où mes camarades faisaient 
semblant de travailler, mais recevaient des femmes. 
Quelques rares meubles de hasard, un buffet de 
restaurant, où appuya ses mains la fille au corsage 
bleu du Bar aux Folies-Bcrgère ; quelques vases à 
fleurs, des « litres », des fioles à liqueurs, quelques 
bouteilles de champagne sur une table où s’as­
sirent les deux amoureux de chez le père Lathuile; 
le miroir à pied de Nana, un tub de zinc. Sur des 
chevalets, quelques pastels, dont George Moore et 
Méry Laurent, l’amie de Henry Dupray et de 
Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, à l’heure 
où l ’on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un 
corsage de soie, un chapeau, qu’après le départ du 
modèle, Manet copie avec effort et application 
pour le « faire tenir sur la tête ».
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— Un chapeau haut de forme, c’est ce qu’il y 
a de plus difficile à dessiner, disait Manet.

Celui d’Antonin Proust fut bien recommencé 
vingt fois en ma présence ! Je me rappelle la robe 
de Jeanne et son ombrelle traînant longtemps 
à côté des rhododendrons fanés qui avaient servi 
de fond : et combien différente du modèle était 
l’interprétation de Manet ! Le maître me disait :

— N’est-ce pas, c’est bien ça ? C’est soyeux, 
riche, c’est bien d’une élégante ?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant 
l’air, et la main droite faisant claquer ses doigts, 
donnait plus d’autorité à une voix affaiblie de 
malade. Il y avait peu de gêne, peu de respect, 
trop peu, autour de cet ami qu’on aimait, mais 
qu’on ne pouvait décidément pas prendre au 
sérieux, sans doute à cause de sa gentillesse. Mar­
cel Bernstein, le père d’Henri, Manet une fois 
mort, me donna le Moine en prière en échange 
d’une pochade de Daubigny.

— Eh ! là, l ’amateur ! Voilà qu’il file avec son 
cadre sous le b-as... ! Allez donc dire aux mar­
chands que ce n'est tout de même pas plus mal 
que Duez... et Manet riait de me voir emporter une 
tête au pastel, Mery Laurent coiffée d’une toque 
pe lophophoro, vêtue d’une jaquette grise garnie
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de skungs ; comme j ’avais obtenu que mon père 
achetât pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n’avoir pas mieux connu l ’excel­
lent Manet, de ne pas lui avoir parlé avec la ten­
dresse et la vénération qu’il méritait. Mais peut- 
être préférait-il alors, à ma réserve silencieuse de 
petit jeune homme bien dressé, la camaraderie 
libre et gouailleuse qui me choquait tant chez les 
autres. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si 
bon peintre, jadis, mais d’intelligence trop limi­
tée, et qui ne travaillait plus que pour le commerce, 
paraissait le pontife dans ce milieu artiste, un 
pontife au chapeau penché sur l’oreille, type de 
préfet du second Empire, ou de colonel de cava­
lerie en goguette.

Pantin avait une affection fraternelle pour 
Manet, mai»... distante et effrayée! Il ne se serait 
pas risqué au 77, rue de Saint-Pétersbourg. Il 
avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet 
aux séances de musique de chambre, que donnait 
le vieux magistrat; Mme Édouard Manet ne parais­
sait jamais à l’atelier qui était, selon elle, « une 
annexe du café de Bade ». Édouard, dans son 
« antre », n’était plus le fils de M. et Mme Manet. 
Celle-ci disait :

—  Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de
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Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi, c’est 
bien copié. Il pourrait peindre autrement ; seule­
ment il a un mauvais entourage 1... S’il pouvait, 
au moins, peindre des portraits eômme Tony-Ro- 
bert Fleury !

Édouard n’aurait pas demandé mieux, peut- 
être, mais avec le caractère, le dessin appuyé et 
dur de ses têtes, c’était malgré lui et à son insu 
qu’il « défigurait ses modèles » et faisait des 
chefs-d’œuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami. 
Degas avait peint un portrait double de M. et 
Mme Édouard Manet. Mme Édouard Manet, vue de 
profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en 
deux, supprima l ’image « enlaidie » de sa femme. 
Quant à la ressemblance de Manet, assis en boule 
sur un Canapé, si j ’en juge par une photographie 
de ce beau fragment, c’était la vie, c’était l ’homme 
que j ’ai connu. La femme au gant que j ’achetai 
500 francs chez Durand-Ruel, en 1884, « un 
monstre de laideur n, fut reconnue par un enfant 
de ma famille : — Ah! c’est la tante Aurore!... 
dit-il* Les parents firent taire le petit sot ; 
mais je sus que La femme au gant était bien 
Mme de X..., célèbre beauté du Second Empire, la 
tante Aurore. Herr von Tschudi, qui la convoi-
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tait pour Berlin, me disait : — C’est la Joconde 
française.

« Si l’on aime la peinture de Manet, on l’aime 
comme Corot, comme Tourgueneff », a écrit George 
Moore, l’Anglais des Batignolles », ainsi qu’on 
désigna Moore quand Manet fit de lui l’étonnant 
pastel « aux yeux mauves, au teint- vert de noyé *. 
Plus d’un quart de siècle après la mort du pein­
tre, Moore parle encore de lui comme si Manet 
venait de disparaître ; pour lui Paris est vide sans 
Manet et l’on n’y fait plus de peinture.

*  v 
* *

Manet pasticheur?
Il n’yv a pas deux tableaux dans toute son

œuvre, qui n’aient été inspirés . JUBû antr»
tableau, ancien ou moderne. Manet prenait réso­
lument Tâ composition d’une toile de maître, la 
traduisait à sa façon, la recréait; les Espagnols 
dont il a été si impressionné dans sa plus belle 
manière, il les pastichait avec une volonté de faire 
des tableaux de musée. Personne plus que lui n’a

démarqué », et personne n'est plus original. 
Plus tard, influencé par Claude Monet, il fera du 
plein air, aussi polychrome que ses premières 
œuvres étaient blanches et noires ; mais toujours



et partout, la touche est du Manet, sa pâte est uni­
que ; la maladresse, la précision et la décision à la 
fois du pinceau n’appartiennent qu’à lui. C’est 
bien fait jusque dans le lâché apparent. Il y a une 
plénitude dans son dessin simplifié et gauche, il 
y a une déformation dans le sens de la gran­
deur. Son modelé plat qui supprime certains 
plans, donne une qualité unique à la nature- 
morte, aux objets. Rappelez-vou» le Jambon sur 
un plateau d’argent, la Botte d’asperges. On n’a 
jamais peint comme cela avant lui. Cela paraît 
plus simple et plus mystérieux que la pâte de 
Chardin.

Du Guitariste au Linge, une révolution s’est 
opérée chez Manet ; on croit à peine que les 
mêmes yeux aient pu voir, à quelques ans de 
distance, si différemment. Toutefois, la main est 
reconnaissable. Toutes mes préférences sont pour 
la période espagnole et surtout pour l'Olympia 
qui m’apparaît comme une œuvre sans rivale dans 
notre âge, un réservoir de lumière, un soleil blanc 
dans la « Salle des États » qu’elle éclaire, avec 
son étrange, métallique beauté de chair, sa stylisa­
tion involontaire, sa sensualité moderne, « bau- 
delairienne » —  et combien plus femme par la vie 
qu’elle dégage, que la Maîtresse du Titien, ou que
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Y Odalisque d’Ingres, à laquelle elle tait pendant, 
au Louvre !

On a parlé de Goya, à propos de YOlympia qui 
serait un pastiche de la Duchesse d’Albe, nue sur 
un lit. Il existe aussi une Duchesse d’Albe en 
costume de Maya; Manet a peint t*ne Espagnole 
travestie en torero; le Balcon est composé comme 
un des « Caprices » de Goya. Nul doute que 
Manet avait songé à l’Espagnol dans ses scènes de 
Plaza et sa Lola de Valence; mais je ne crois pas 
qu’il ait connu les originaux, ni qu’il Soit même 
allé en Espagne, et ses toiles sont très supérieures 
à celles dont il se serait inspiré. Ses «pastiches» 
sont des créations aussi originales que le Linge. _

Un peintre de grand métier peut s’inspirer, 
doit s’inspirer de ce qu’il aime et le recréer à sa 
façon. Il y a des artistes sans nulle invention ni 
personnalité, dont la manière n’évoque le souve­
nir d’aucune autre manière, et qui sont pourtant 
banals et sans intérêt. L’originalité réside moins / 
dans la conception que dans Y exécution. Les moyens 
sont tout en peinture. Ingres a pil lé— puisque 
l’on dit ainsi — tout ce qui lui semble en valoir 
la peine. Son admirable Thétis est comme un 
agrandissement d’une pierre gravée antique du 
musée de Naples. Les statues grecques, les minia­

13
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tures persanes étaient familières à Ingres. L'Œ ­
dipe et le Sphinx est fait d’après un patron très 
fréquent sur les vases étrusques. L'Œdipe n’est-il 
pas cependant le tableau le plus caractéristique 
du maître français ?

C’est par la façon dont elle est « faite » que 
l ’œuvre de Manet s’impose et vivra. C’est par son 
métier ( ! )  que Manet aurait dû influer sur ses con­
temporains, Or, de sa maîtrise de technicien, il 
n’était pas question, jusqu’à ce que nous l’ayons 
découverte, beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le même fait se reproduire 
pour tous les peintres. Certains hommes bénéficient 
de l’henre à laquelle ils ont paru, d’une circons­
tance fortuite de leur carrière ; pourquoi le nom 
de Manet est-il devenu une sorte de référence 
pour les impressionnistes et les néo-impression­
nistes? Il n’a pas de parents dans l ’art moderne. 
Claude Monet combina une palette nouvelle, Manet 
crut l ’emprunter. N’étant pas théoricien, ses 
phrases coutumières sur l’art étaient d’aimables 
enfantillages; il parlait d’art comme un commu­
nard amateur, de la révolution.

(1) «  L’atelier de Vélasquez », que je possède, est un exemple 
cuneux du pastiche-original de Manet
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GUSTAVE RICARD (1)

Il est mort trop tôt pour que j ’aie pu le con­
naître; mais on m’en a tant parlé dans ma jeu­
nesse, qu’à l’aide de mes souvenirs j ’essaierai 
d’évoquer cette figure mélancolique, si peu 
épargnée par l’injustice de ceux qui aiment les 
nouvelles formules, la spontanéité, la lumière, la 
vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte 
de ses contemporains, Ricard vécut presque 
ignoré du public, et adulé de quelques-uns. L’ex­
périence à laquelle nous assistâmes ce temps-ci 
prouve l’inutilité de certains essais de répara­
tion. Moi-même, qui possède plusieurs de ses 
œuvres, recherchées et entourées de vénération 
par ma famille, cette réunion de plus de cent

(1) Exposition de Ricard et de Carpeaux, à'la salle du Jeu de 
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Reme de Paris.
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portraits m’a d’abord déçu autant que les gens 
pressés qui n’ont pas pris la peine de forcer la 
porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait la 
nuit autour de lui : munissez-vous d’une lan­
terne et pénétrez à pas discrets dans son labora­
toire de chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pour­
tant s’entendre sur cette question : en quoi con­
siste l’originalité? Il nous arrive trop souvent de 
prendre pour de l’originalité une simple transpo­
sition de ton, comme dans un orchestre l’usage 
d’un instrument au son bizarre et nouveau. Nous 
sommes en pleine brutalité. Nos yeux son* assail­
lis par les pires extravagances de colorations 
crues, de tons entiers, réaction toute légitime 
contre un excès de fadeur et de demi-teinte. Le 
soin dans le « métier » est sacrifié à la recherche 
de la couleur pure, qui, moins on la travaille, 
mieux elle chante. Aussi bien une exposition de 
Ricard, après la malencontreuse rétrospective de 
Whistler, laisse froid un public perverti par les 
savantes roueries de la réclame, et qui veut as 
tout prix découvrir des maîtres à bon marché, et 
féconds, dont la spéculation s’empare.

Ce que nous appelons couramment « origina­
lité », est-ce le piment qui réveille,pour un temp,
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un appétit endormi? D’autre part, le retour à des 
préoccupations plastiques décoratives ne fut, dans 
plus d?un cas, qu’une confusion du tableau avec le 
décor, un entraînement des sens souvent assez 
heureux, et qui semble très particulier aux races 
orientales et sérnitiques.

Or, l’on choisit cette heure pour rouvrir la 
chapelle désaffectée de Gustave Ricard et sonner 
des carillons au lieu d’un glas. Nous voici chez 
un homme qui fermait les rideaux de son atelier 
pour peindre dans la pénombre, arracha du' ca­
dran de son horloge les aiguilles — symbolisme 
qui vous fera sourire — s’exerçe à y voir dans 
les ténèbres comme un oiseau de nuit, au moment 
où Cézanne se fixait à Aix dans le soleil de sa 
Provence.

*
* *

Un vieil ami de Ricard écrit : « C’était un être 
exquis, un causeur charmant, curieux de toutes 
choses. Très modeste, il n’était jamais tout à fait 
content de ses œuvres, qu’il comparait en admi­
rateur forcené des maîtres, avec celles de Titien, 
de Yelasquez, Rubens et Yan Dyck, ses dieux. 
Il adorait les primitifs allemands et surtout 
italiens. »
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Cette modestie<*là n’est qu’une douloureuse 
ambition cachée dont meurent ceux à qui manque 
une robuste vitalité.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de 
Montmartre, mélange les huiles et les siccatifs, 
compose des tons de préparation et des glacis, 
d’après des recettes retrouvées du xvie siècle. Il 
fait peu poser et peint sans relâche après le départ 
du modèle, corrigeant,, effaçant les traces trop 
vulgaires du travail d’après nature; la séance 
continue dans la solitude; le peintre suit son 
idée et s’égare comme dans un labyrinthe Où nul 
gardien ne le dirigera vers l’issue, en cas de 
découragement; il revient sur ses pas, parcourt 
des kilomètres, harassé, en pure perte. Il y a 
dans ce travail solitaire une jouissance morbide, 
dangereuse comme la morphine; pour le portrai­
tiste, presque un non-sens; tout de même, qui en 
essaie y reviendra, inconscient des heures et de 
leur fuite. *. et, la nuit, quelle tentation de prendre 
une lampe, de retourner au chevalet revoir défor­
mée par le pinceau l’image que l’imagination 
déforme plus encore, lui pi étant des beautés 
dont l’aurore dissipera le mirage! Et le lende­
main, de recommencer 1 Si les maîtres d’autre­
fois ne peignaient pas d’après le modèle, ils des­
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sinaient d’après lui; les portraits, aussi, étaient 
peints avec des recettes, coloriés à la façon des 
gravures que les enfants enluminent. Ces recettes, 
on les enseignait. Pour les retrouver, Ricard a 
fait un ouvrage de Pénélope. Par ses recherches, 
ses essais, son inquiétude, il est d’aujourd’hui, et 
peut-être le premier portraitiste qui, au lieu d’avoir 
exploité une formule, ne laissera que des études.

Ricard a mis trop de sentiment dans ses por­
traits. C’est la qualité du « sentiment » qui a le 
plus de chance de « faire dater » un tableau. 
Rien ne se démode comme le « sentiment », cause 
des succès rapides et des chutes dans l’oubli; 
péril pour un J.-F. Millet, si grand artiste tant 
qu’il n’est pas sentimental. Ricard fait penser 
dans certaines de ses toiles, mais avec un plus 
beau métier, à ce Lembach dont le « sentiment » 
est pour beaucoup dans l’illusion que ses contem­
porains se firent sur le peintre. Sans préférer la 
lourdeur d’esprit d’un Courbet ou d’un Alfred 
Stevens, méfions-nous des psychologues sentimen­
taux. Ricard, cependant, va parfois assez loin et 
exprime l’âme d’un temps dont Stevens nous 
conserva les costumes. Nous lui devons, comme à 
Carpeaux, nombre d’images typiques de cette 
époque impériale qui réapparaît sur la scène
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quand des directeurs de théâtre tentent de rajeu­
nir les pièces de Dumas fils, d’Augier ou de Sar- 
dou, en revêtant les acteurs de toilettes oubliées 
depuis quarante ans.

Dans les familles moisissent, au fond d’ar­
moires, les émouvants albums de photographies 
qui devraient avoir leur place dans les bibliothè­
ques. Je m’y retrouve dans les bras d’une nour­
rice bourguignonne à bonnet tuyauté et couronné 
des coques d’un immense ruban écossais; puis 
petit garçon en chapeau de paille de riz, orne* 
d’une écharpe à franges, et, sur les oreilles, deux 
pompons, à l’effet de me garantir des courants 
d’air si redoutés alors par de tendres mères en 
crinoline. Nos pères étaient charmants, mais un 
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, leur 
cravate à trois tours, et fort bien pris, ma foi! 
dans leurs redingotes et leurs étroits pantalons à 
sous-pieds. La photographie ne nous permet plus 
d’ignorer nos propres avatars ni la tournure de 
nos aînés; mais les cartes-albums se détruisent, 
l’image pâlit, et seules survivent les œuvres 
peintes, ou modelées par le sculpteur. Et les 
bons portraitistes sont rares, à cause même du 
portraituré; car si le portrait commandé par une 
famille est jugé d’une présentation flatteuse, les



PROPOS DE PEINTRE 459

intéressés sont contents et surpris d’un résultat 
toujours incertain dans l’aventure qu’ést le choix 
d’un artiste ; au point que si je devais en prendre 
la responsabilité, je frémirais, et peut-être m’abs­
tiendrais-je, à moins de désirer un « simple 
morceau », peint pour moi seul d’après l’infor­
tuné que je condamnerais à subir des séances de 
pose, qui sont un peu du viol.

En général, les considérations relatives à un 
portrait peuvent se réduire à celles-ci : ressem­
blance, présentation satisfaisante, valeur d’art, 
mérite technique. Qui ne demande à un portrait 
que la ressemblance flattée et l’agrément, le des­
tine à une prochaine relégation dans le grenier, 
une fois disparu le Monsieur ou la Dame, et si la 
toile ne possède les mérites intrinsèques d’une 
oeuvre d’art. Celles de Ricard étaient ensemble un 
portrait et un tableau grave, digne; Ricard était 
qualifié pour peindre un beau portrait qui ne 
passe pas de mode. Le cercle de ses clients, 
presque tous ses amis, fut restreint, mais une 
élite; son nom, ignoré des cours qui s’étaient 
attaché Winterhalter, Chaplin, Dubufe le père, 
Pérignon et Cabanel; quelques autres encore 
étaient assaillis de .commandes et recueillaient 
une fortune. A côté d’eux, n’exposant point au
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Salon, Ricard exécutait un portrait, non sans se faire 
beaucoup prier, car il craignait de ne pas réussir. A 
défaut d’une couleur chatoyante et claire, agréable 
sur les boiseries d’un appartement luxueux, il 
vous donnait « de la distinction » et une cer­
taine expression rêveuse fort au goût dés clients 
dont l’idéal sera toujours de passer à la posté­
rité, non sous leur aspect véritable, mais « idéa­
lisé ». Moins affecté qu’Ernest Hébert, le peintre 
des têtes penchées, maladives, aux yeux « char­
gés de nonchaloir », Ricard inclinait sur des poi­
trines plates des visages de mélancolie où « couve 
la passion ». Aux hommes, il donnait une lan­
gueur rêveuse, romantique, un front « chargé de 
fatalité » ; il nouait joliment une cravate sous 
une barbe soigneusement brossée, répandue en 
éventail sur une « veste de chambre » en velours; 
il prêtait à un financier l’allure d’Alfred de Mus­
set. Un monsieur du temps de Bertall et de Cham, 
qui se voit-tel accommodé, ne craint plus le 
jugement de ses petits-fils ; ils ne le renieront point. 
Enfin, les gens du monde qui se piquaient d’être 
connaisseurs, croyaient faire preuve d’audace en 
allant à Ricard, comme en achetant des meubles 
anciens qu’on commençait de rechercher, ainsi que 
les vieux tableaux; or, le plus vif désir de Ricard
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était que les siens parûssent, sitôt finis, dater au 
moins d’un siècle. Il était prêt à faire de vous Un 
« Rembrandt », un « Titien » ou un « Reynolds ». 
Chenavard, infatigable causeur, devait aviver, avec 
cette éloquence à laquelle nul de ses confrères 
ne résisla, le mépris de Ricard pour la peinture 
moderne; néanmoins, une toile de Ricard est 
reconnaissable de loin, avant rpême qu’on ne 
déchiffre le monogramme G. R., et malgré le désir 
qu’eut le peintre de « faire » du Vénitien, du 
Flamand ou de l’Anglais. La durée de la peinture 
à l’huile, sa conservation : grand souci de Ricard 
qui fut si malheureux dans la recherche des pro­
cédés chimiques et de la fabrication des couleurs, 
des vernis, des « véhicules », des enduits pour 
panneaux, alors que Monticelli, le grand coloriste 
marseillais, son compatriote, avec des couleurs 
médiocres et sur des planches de sapin mal rabo­
tées, obtint une matière si durable I

* - <
*  *

Après la tentative d’une réunion aussi complète 
de ses ouvrages, le peintre nous laisse dans le 
malaise et l’incertitude ; sa peinture « préparée » 
s’assombrit au point qu’elle recouvre certaines 
toiles comme d’un suaire. A l’aide de mes souve­
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nirs, je dégage de son enveloppe cette œuvre non 
pas difficile, mais qui veut être énigmatique. Une 
petite santé; des chairs grises ou jaunis se cor­
rompent dans des vernis épais et craquelés. D’ici 
cinquante ans que restera-t-il de cet artiste 
incomplet, trop peu spontané, qui réalisa si rare­
ment son beau rêve? Ricard a dit un mot typi­
que à propos d’un portrait datant déjà de quelques 
années: « Mn,e X... commence de ressembler à 
son portrait. » A force de scruter les visages, d’y 
vouloir « lire entre les lignes », il croyait péné­
trer des secrets qui ne se révèlent que plus tard. 
Les yeux, dont il fit une étude spéciale, n’ont-ils 
pas tous de l’analogie avec les siens, qui-, dans 
son bel et ardent visage, semblent faire pencher 
par leur poids la tète sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une 
reconstitution posthume d’après des souvenirs et 
des photographies. La tête de MlXe Louise Baigni'eres 
enfant, n’aurait pas plus de réalité que Ricard ne 
lui en accorda, ce délicieux portrait eût-il été 
peint de mémoire. Ori a dit un Reynolds; non 
point ! un Ricard.

L’opération d’esprit qu’inconsciemment il re­
commença en face de chaque modèle, substitue 
Ricard à son modèle. Or, ce n’est point la per-
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sonnalité de l’artiste qui doit primer dans un 
portrait si c’est la ressemblance qu’on lui 
demande ; et tout de même nous devons recon­
naître à la fois l’artiste et le modèle. Si le peintre 
veut avant tout « s’exprimer », il risque de faire 
œuvre de mauvais portraitiste, ou de ne pas faire 
de portrait du tout. On dit couramment aujour­
d’hui : « Qu’importe la ressemblance? Il est puéril 
de la chercher ». Mais le client a sa conception à 
lui de la ressemblance, et cette conception est 
médiocre, exigeante, à la fois terre à terre et d’un 
idéalisme assurément fort confus. Enfin le modèle 
refuse son secret à l’investigation du peintre, à 
moins que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont 
exaltés par le plaisir de manier de la pâte; un 
ton les contentera par sa seule beauté. Ricard, 
« psychologue portraitiste », effacera un joli ton, 
le gâtera pour exprimer la vérité psychologique 
ou plutôt son idéal. Mais cette vérité psychologi­
que, le dessin seul la crée. Un dessin sans carac­
tère de vérité est nécessairement faible. Un dessi­
nateur comme Ingres, qui autant que Ricard 
songe à un maître, à un style devant un visage, 
sa main lui obéissant sans peine trace une effigie 
ressemblante où se marque sa griffe.
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L’intelligence sans l’outil de l’ouvrier fait d’un 
peintre une sorte de martyr. Ricard s’étiole dans 
son cabinet d’alchimiste où il manipule les dan­
gereuses éprouvettes qui contiennent des poisons. 
Voici Armand Rolle, le galant conseiller d’État et 
député du second Empire: nous l’avons connu 
âgé mais portant beau, quand le dos tourné à une 
cheminée, il contait une anecdote, un pouce passé 
dans son gilet, la main droite soulignant d’un 
geste élégant une jolie phrase qu’il arrondit. 
Dans un cadre ovale d’ébène, Ricard nous pré­
sente ce « beau ténébreux » en héros d’Octave 
Feuillet; ceci est juste; mais le peintre a voulu 
mettre une énigme dans ces yeux vifs du Bour­
guignon, et nous donne un agrandissement de 
Nadar, qui aurait le sourire de la Joconde !

La Joconde?... Le sourire de la Joconde et ses 
yeux? Je. me rappelle une visite de Gustave 
Moreau chez une jeune fille dont je peignais le 
portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un 
conseil technique comme Degas ou Manet, me 
dit : « Ç’est bien, vous aimez la Joconde ! Retour­
nez au Louvre, interrogez encore ce chef-d’œuvre, 
non pour le métier invisible que nul ne peut 
imiter, mais pour la Beauté, le Mystère... >> J’a­
vais vingt ans et du respect, je faillis obéir, mais
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qu’est-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard 
qui fréquentait assidûment l’ermite de la rue de 
La Rochefoucauld, trop de fois tenta de recom­
mencer la toile du Vinci.

Il faudrait pourtant mettre à part des portraits 
plus directs que ces Jocondes des Tuileries et 
retenir MM. Charles Le Senne, Paul Chenavard, 
Gustave Dreyfus, Ileilbuth, Ziem, Diaz, Hamon, 
Marcotte de Quivières, les trois membres de la 
famille Abram; plusieurs encore, sont de délicats 
portraits vivants et de la plus jolie facture. Dans 
l’exposition où nous les admirions une fois de 
plus, ils étaient un repos à côté de plus célèbres, 
telle la madame de Colonne, inspiratrice et amie 
passionnément aimée de Ricard, figure blême, 
dont les yeux trop grands sont aussi sombres 
que le halo de bistre qui s’étend jusqu’aux min­
ces narines. Ce sont des gouffres, ces yeux ardents, 
fixes, terribles, de goule en « mantelet ». L'enve­
loppe savoureuse de cette face lunaire évoque pour­
tant un cadavre plus qu’une belle femme amou­
reuse. Il semble qu’un spectre s’interpose entre 
Mme de Calonne et le peintre qui, à force d’évo­
quer une âme, n’est plus conscient d’une très 
charnelle présence. Ce tableau si connu, et qui 
établit la réputation de Ricard, est, je crois,
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l’œuvre la plus irritante qu’il ait achevée. Lais­
sons cette erreur d’amoureux pour considérer les 
toiles où l’artiste fut plus désintéressé et plus 
calme. Il existe de lui quelques chefs-d’œuvre 
complets: le portrait de Mmt Paul Borel, née For- 
meville; celui de son fils Maurice Borel, le déli­
cieux petit garçon en velours noir et à bas rouges 
que l’on admirait à l’exposition.

Mme Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée 
porte un petit livre rouge dans ses belles mains, 
parfaites de dessin et de modelé plat, qui reposent 
sur une jupe du noir le plus délicat; les manches 
de mousseline blanche, où transparaissent les 
bras, relient à un fond gris de perle la gorge 
découverte et les mains. Cette toile me rappelle à 
la fois Holbein et Whistler.

Un autre chèf-d’œuvre : la mère de Mme Borel, 
Mmt de. Formevillé, reste à l’état de préparation 
dans une buée grise qui fait pressentir les vapeurs 
et l’ouate de Carrière ; mais Carrière n’a jamais 
eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et 
quand il ponctuait son camaïeu d’une lèvre 
rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore : la Marquise de Carcano, 
Müe de Carcano (Musée municipal de la ville de 
Paris) ; PInconnue de la collection Sarlin ;
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Mme Henry Fouquier; Mme Gaston Péris; Fromen­
tin ; Mam Félix Abram ; le Comte et la Comtesse de 
Brigode ; Mm* Charles Roux et surtout Mistress Ste- 
phenson et son enfant (collection de M. le Duc de 
Guiche) qui font oublier les Mme Szarvady et 
autres dames d’une agaçante mièvrerie ou d’une 
passion trop littéraire.

Il n’eût pas été pour déplaire au modeste et 
orgueilleux Ricard qu’un jour à venir une partie 
de son œuvre détruite, une seule de ses toiles fût 
retrouvée par quelque amateur, chef-d’œuvre 
impossible à attribuer à aucun peintre moderne 
et à propos duquel des experts savants discute­
raient comme d’un Giorgione ou d’un Léonard. 
Supposons que ce fût la tête véritablement « énig­
matique » de Mlle de Garcano, ou qu’au fond d’un 
magasin fût découvert le portrait de Mistress Ste- 
phenson. Quelle surprise!... La composition en 
est classique ; une mère tient sur ses genoux un 
enfant nu, la main sur la bouche comme le divin 
Bambino ; la jeune femme tourne vers son fils 
une petite tête fine aux mâchoires accusées d’An­
glaise ; cette madone porte un « canezou » de 
velours noir, de mode à la fin de l’Empire. Le 
fond est un paysage fantastique et réel de pri­
mitif italien, sur un ciel de Gainsborough.

14 .
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Le portrait de la marquise de Carcano est d’une 
somptueuse polyphonie. Le rouge, le jaune bouton 
d’or et le bleu de lapis-lazuli dansent une ronde 
joyeuse autour d’un blanc moiré et lamé de laque 
rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus clair 
que le visage, seul irréel au milieu d’accessoires 
très rendus. Cet étrange et captivant tableau était 
le début d’un développement original, que la 
mort interrompit quand la lumière allait peut- 
être faire irruption dans la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de l’École de Fon­
tainebleau, des Diaz, des Théodore Rousseau, 
n’appartient pas plus à leur époque qu’à la nôtre ; 
on ne sait comment le classer. Aussi bien, son 
exposition rétrospective fut inopportune à côté 
d’une collection radieuse de l’école dite « impres­
sionniste », école où les élèves bénéficient du pres­
tige de leurs maîtres ; or, parmi ces élèves, com­
bien d’eux inférieurs, ®n tant qu’hommes, à 
Ricard sont déjà classés dans l’histoire !

Le malchanceux Ricard est comme une nébu- 
euse dans un ciel chargé d’étoiles. Il pâlit même 
à côté du fragile Fromentin et de ses camarades 
dont il se serait plus tard séparé : liaisons que 
son amitié l’empêcha de juger dangereuses.
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APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

Paru dans la Nouvelle Revue Française, 1913.

Si l ’on dressait une liste d’artistes français qui 
ne pouvaient être que des Français, il faudrait 
inscrire le nom de Louis David en première ligne. 
Aucun n’eut, autant que lui, les caractères par­
ticuliers à notre race. J’en fus deux fois frappé 
au retour d’un voyage en Toscane. Je m’étais 
arrêté à Avignon, où je savais trouver une étude 
de nu pour le Bara de David. Une journée plu­
vieuse dans l’affairée ville de Lyon, me permit 
encore de voir un portrait plus qu’aucun autre 
significatif : la Maraîchère, dit le catalogue, mais 
en vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre 
approprié pour la sèche et déplaisante figure de 
ce grand peintre, de cet homme qui repousse
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notre sympathie, malgré l’admiration qu’il com­
mande. Lyon offre l’aspect dur de notre vie 
nationale et, dans les rues, les visages ont l’ex­
pression tendue des gens d’affaires et des ouvriers 
d’usines, pour qui le repos n’est pas un loisir. Je 
passai plusieurs heures dans le magnifique musée, 
si riche en œuvres de toutes sortes, si bien classé, 
et égal aux meilleurs d’Italie. Mais parmi tant de 
chefs-d’œuvre, c’est la Tricoteuse de David qui 
me retint. Encore pénétré de beauté voluptueuse, 
tendre ou noble, la mémoire remplie de souvenirs 
charmants, je rentre chez moi pour être accueilli 
par cette virago : une Parisienne de 93. —  Ah 1 
ces cheveux en broussailles sous la fanchon, ce cou, 
cet œil envieux, le rictus de cette bouche fau­
bourienne prête à lancer l ’invective 1 Regardez 
cette mégère : David, à certaines minutes, sentit 
comme cette femme, agit peut-être comme elle. 
Ils eurent les mêmes haines de parti.

Dès mon arrivée à Paris, je m’en fus au Petit- 
Palais, où l’on expose, deux ans après l’œuvre 
d’Ingres, celle de son maître, et quelques toiles 
de l ’école davidienne. Il paraît que cette exposi­
tion est un triomphe; elle étonne. Ne vous 
étiez-vous pas avisés que David fût un grand 
peintre ?
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Et cependant la Distribution des Aigles est à 

Versailles, et le Sacre au Louvre, avec tant de 
portraits aussi vivants dans leur simplicité un 
peu froide, que les plus beaux qui jamais aient 
été peints... Vous croyez réhabiliter David? 
Vous l’aviez oublié. Vous retrouvez, dans un local 
nouveau, David entouré de son école et ce fort 
« ensemble » comme toute œuvre ordonnée s’im­
pose aujourd’hui dans l’attente, l ’inquiétude et la 
division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la 
Lecture de l ’Enéide, par Ingres : — C’est la révéla­
tion de David l Dans cette école, Ingres est le 
commencement de la décadence : avec lui la litté­
rature et l’afféterie vont tout gâter...

Loin de partager cette opinion, je sens croître 
mon admiration pour Ingres, pour son goût, sa 
volupté, son trouble d’artiste, je l’aime encore 
plus, de le voir ici près de son maître et de ses ca­
marades. Tout de même, une visite à David aura 
peut-être en nous des répercussions plus directes 
et je comprends la surprise de P. Bonnard, qui 
sort des Indépendants et rencontre Louis David, 
« le colonel des pompiers », le « rotulard », « le 
Romain », l’académique contempteur de notre 
x v i i i* siècle pimpant, facile et féminin, dont Re­
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noir et Bonnard sont l’ultime descendance. On ne 
se souvenait que des H or aces et du Bélisaire, gra­
vures reléguées dans les arrière-boutiques du 
bric-à-brac avec des pendules de bronze de la 
Restauration. Verhaeren n’écrivait-t-il pas ici 
même : « Je sais combien le bibelot séculaire 
évoque de joie rare et discrète; je sais la beauté 
des ruines : je leur préfère pourtant n’importe 
quoi de ce qui vit et se crée à cette heure et tout 
ce qui resplendit grâce à l’effort d’aujourd’hui ? » 
Or David est avant tout vivant, ce farouche doc­
trinaire affirme, et c’est du doute que nous 
souffrons.

J’avais eu l’imprudence de faire un tour au 
Salon en me rendant au Petit-Palais. Après l’Italie, 
les Salons sont toujours une épreuve pénible. Que 
j ’y participe, ou que plus sage je les aie évités, 
je n’y pénètre jamais sans angoisse. Pourquoi 
tant de talent et de travail jëtés comme à plaisir 
dans le torrent qui emporte tout indistinctement 
vers l’oubli définitif? Sensation d’inutilité décou­
rageante, insupportable, d’être dans une bande 
de cosmopolites, les bateleurs d’une permanente 
rue des Nations où se tient notre théâtre : Entrez ! 
Admirez-nous, promeneur ! nous sommes si faciles 
et si complaisants !... Mais le promeneur s’éloigne,



PROPOS I)Ë PEINTRÉ 473
car il ne sait pas choisir dans ce concert de voix 
discordantes.

J’ai traversé l’avenue Alexandre-HI pour saluer 
Louis David, un vrai Français, celui-là. Désa­
gréable, dur, oui ! comme la Maraîchère ou la 
Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j ’ai 
peine à reconnaître en lui un ancêtre. Sommes- 
nous faits de même ? Avons-nous cette sécheresse 
et ce prosaïsme raisonneur? Mais si j ’écarte le 
politicien, le triste politicien à la française que 
fut David, « faible et versatile », comme l’écrit 
naïvement Delécluze — je ne puis m’empêcher 
de me dire tout bas : voilà peut-être notre vérité : 
un art direct, facile même quand il paraît tendu, 
un art réaliste, un bon métier d’ouvrier conscien­
cieux à la Jacob ou à la Riesener; quelque chose 
de « bien fait », de discret, qui ne jette pas de la 
poudre aux yeux; une langue qui exprime au plus 
près ce qu’elle veut dire, avec précision, la bonne 
langue française, qui dans sa pauvreté de mots, 
a toujours raison contre l’écrivain prêt à s’en 
plaindre.

La technique française se signale pendant deux 
siècles par sa simplicité, sa logique et sa clarté. 
À part quelques peintres qu’influèrent les Flandres 
ou Venise, tel que Watteau, la technique fran-
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çaise n’a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou 
ignore les jus, les pâtes compliquées et les 
épices. C’est Delacroix, le romantique, qui tra­
verse la Manche, découvre Constable, Reynolds et 
nous rapporte d’Angleterre des façons plus mys­
térieuses de rendre le clair-obscur ambré, le jeu 
des reflets et les chaudes harmonies. Le bitume 
alors coulera avec les huiles et les siccatifs ; ce ne 
seront plus que recettes étonnantes de « fonds de 
jus» dans des cuisines de gourmets. Et les tableaux 
commenceront à mal se conserver, car les sauces 
trop savantes sont nocives. Le « métier » du 
xvn* et du xvme siècle, celui d’un Lesueur, d’un 
Poussin, d’un David, c’est souvent, sur un « des­
sous » roussâtre, un dessin plus ou moins ner­
veux, qui laisse transparaître le panneau ou la 
toile. C’est un dessin colorié, du dessin au 
pinceau, plutôt que de la peinture à proprement 
dire; non pas un coloriage d’imagier à la manière 
des primitifs, mais une sorte d’improvisation 
sur un thème très simple; de la liberté que 
règlent l’intelligence, les lois apprises et la 
Raison.

Jusqu’à 89, David eut beaucoup en commun 
avec ses prédécesseurs immédiats. Mettez à part 
le tempérament et l ’esprit de l’homme, vous dis^
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cernerez dans maintes de ses compositions aca­
démiques, des procédés, des tours de main où 
Fragonard lui-même s’est complu dans sa jeu­
nesse. Un frottis monochrome recouvre d’abord 
la toile entière; ensuite, les accents de la lumière 
sont posés en touches vives; puis une demi-teinte 
plate; une ombre chaude, ponctuée de touches 
froides et moins empâtées. Pour finir, la forme 
est cernée par des indications rouges qui déli­
mitent la lumière et l’ombre : excellent système 
enseigné dans les ateliers et le meilleur pour 
donner rapidement du relief aux figures.

Regardez le Sénèque, le Bélisaire, YAndromaque, 
le Stanislas Potocki, Apollon et Diane; même dans 
Pâris et Hélène, David est encore un peintre du 
xvme siècle.

D’où vient l’ennui que dégagent ces toiles 
conçues dans le même temps, ou peu après, que 
le maître de Grasse vaporisait ses parfums sur 
les murs des boudoirs? J’ai relu l’histoire du 
théoricien et de l’odieux sectaire, l’un de ces 
bourgeois français de la Révolution, qui èrurent 
être de sublimes Gâtons et portèrent le bon­
net phrygien comme une tiare pontificale. Le 
grave et pompeux Homais! capable d’ailleurs 
de s’adapter aux différents régimes, ayànt le
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tempérament du classique fonctionnaire fran­
çais. La Révolution allait donner à cet homme 
ennuyeux une occasion de manifester ses plus 
vilains penchants, Quel Prudhomme brutal et sans 
pitié! Il célèbre le Bien, le Beau et le Vrai, un 
pistolet dans sa poche. Ge moralisateur a une 
mission. Il purifiera l’atmosphère; il morigène la 
société et en la décapitant croit ramener l’Age 
d’Or. Je pense à David en lisant les pages pape­
lardes de Michelet : Religion nouvelle. Fédérations. 
Juillet 89-90 : «  Le vieillard entouré d’enfants a pour 
enfants tout le peuple ». « Les hommes se voient alors, 
se reconnaissent semblables, ils s'étonnent d’avoir pu 
s'ignorer si longtemps, ils ont regret aux haines 
insensées qui les isolèrent tant de siècles, ils les expient, 
s'avancent les uns au-devant des autres, ils ont hâte 
d’épancher leur cœur. »... « Les cœurs débordèrent, la 
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager, 
seule, un sentiment si profond ; le curé entonna un 
hymne à la Liberté; le maire répondit par des stan­
ces; sa femme, mère de famille respectable, au mo­
ment où elle mena ses enfants à l ’autel, répandit aussi 
son cœur dans quelques vers pathétiques... »

Il était fatal que David inventât le néo-romain, 
le faux grec de tragédie et répudiât le xvme siècle 
aimable. D’un cœur tranquille, il eût conduit son
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meilleur ami à Péehafaud, et, soignant les plis de 
sa toge, eût cru d’agir en héros de l’antiquité. 
David, sans sa peinture, eût été le type le plus 
médiocre d’un révolutionnaire du second plan.

Michelet et combien d’autres grands artistes, 
issus de générations élevées dans le culte anti­
clérical de la Révolution, la parèrent pour nous 
d’une beauté épique et sentimentale. Une terreur 
sacrée paralysa les cerveaux ; depuis cent ans, toute 
critique était interdite ; mais ces héros, nous les 
voyons maintenant plus prosaïquement humains. 
Dans Les dieux ont soif, ce curieux livre de M. Ana­
tole France, le drame ne se joue plus derrière les 
feux de la rampe, mais bien parmi nous ; et 
nous reconstituerions vite un David préparant 
sans inquiétude le portrait de Mme Ghalgrin, tan­
dis que le couperet, sur l’ordre du peintre, 
s’apprête à trancher cette maigre gorge.

Ce portrait est resté à l’état d’ébauche, parce 
que la tête du modèle tomba sur l’échafaud avant 
que...? et ainsi eûmes-nous l’occasion d’apercevoir 
« les dessous » d’une peinture de David, qui n’eut 
pas le temps de l’achever et de la refroidir : la 
violence des convictions du Terroriste avait 
anéanti celles du peintre.

Dans les temps modernes, nous nous lassons
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vite des Muses et des Héros, même si ceux-ci 
revêtent la forme néo-impressionniste; qu’est-ce 
qui nous prouve que le « nouveau style » décoratif, 
le plus en faveur, ne se démodera pas plus rapi­
dement que les Bélisaires et les Sabines de David? 
Ce grand artiste n’avait pas d’hésitations, il savait 
ce qu’il voulait et ses toiles académiques devaient 
servir de décor à d’énormes événements.

Je sens d’odieuses réactions se préparer dans 
la coulisse; on va tenter de galvaniser les Grecs 
et les Romains académiques; déjà certains déli­
cats sortent de sous son globe à ganse de peluche, 
la pendule "au Serments des IIor aces; casques et 
boucliers nous menacent d’un regain de popu­
larité. Pas plus que M. Ÿerhaeren, nous ne vou­
lons de ce bibelot-là. Gardons un peu de mesure 
et jugeons. David, en tant que peintre d’histoire, 
perd dans cette exposition une part de notre 
admiration, si complète d’ailleurs pour le por­
traitiste. Je vois bien ce qu’il y a de raisonnable, 
d’équilibré, d'organisé, dans cet art de la compo­
sition; mais qu’on ne nous dise pas que le Béli- 
saire est un chef-d’œuvre. Si l’École française 
devait se soumettre au dogmatisme de David, 
elle serait encore plus menacée qu’elle ne l’est de 
décadence.
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« La doctrine que David a professée sur les arts 
et dont on peut chercher l’ensemble dans ses 
divers discours prononcés à la Convention, elle 
est toute théorique et se rapproche des doctrines 
dogmatiques que quelques philosophes de l’anti­
quité et surtout les corps ecclésiastiques ou sacer­
dotaux dos temps modernes ont voulu établir. 
L’art dans ce cas n’est plus un but, mais un 
moyen... » écrit Delécluze.

Ceci serait d’ailleurs au goût d’aujourd’hui, 
mais le système et les idées de David sont d’un 
« primaire » et d’un cuistre à la fois. D’enthou­
siastes disciples allèrent jusqu’à établir un paral­
lèle entre David et Platon, comparer leur « génie », 
parce que chacun d’eux avait adopté un prin­
cipe et soi-disant inattaquable. La peinture ten­
dant de plus en plus vers le système, j ’entrevois 
la façon dont on va travestir jle solennel faiseur 
de discours, le rhéteur. Nous sommes toujours 
prêts à créer de nouveaux malentendus, nous 
nous complaisons dans les paradoxes. Les néo­
impressionnistes vont réclamer David: ne riez 
pasî Ils défendront Dàwid^âtylisateur. Attendons 
ces jeunes réformateurs à ce qu’ils appellent 
le tableau, la composition, la logique et cætera et 
cætera... David et Poussin 1
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David fut d’une inconcevable indigence d’ima­
gination. Sa vision de l’antiquité n’a ni la grâce 
du xvi i î® siècle ni le piquant orientalisme et la 
saveur archaïque — comme d’un primitif — de 
J.-D. Ingres. — David, sans le soutien de la 
nature, dès qu’il doit imaginer, fait banqueroute. 
Il lui fallut les pompes du Premier Empire, pour 
rassembler et créer des chefs-d’œuvre, tels que 
Le Sacre et La Distribution des Aigles. Comblé 
d’honneurs par Napoléon, on le sent trop heureux 
de troquer la tunique du Romain contre les galons 
et le frac à passementeries du fonctionnaire de 
l’Empire. Son pauvre esprit de parvenu, brigueur, 
amoureux des grades, est plus à l’aise dans les 
réalités delà gloire impériale que dans ses rêves et 
les viMons antiques. J’aime David quand il cesse de 
styliser consciemment, j ’aime le réaliste un peu 
terre à terre, mais vigoureux. Je l’aime quand il 
n’arrange pas la nature, mais la copie avec cette 
belle naïveté lourde de la plupart des bons artis­
tes français. Ayant à peindre le tambour Bara, 
que fait-il ? D’après une jeune fille nue, il modèle 
comme nn bon élève une étude de chairs palpi­
tantes (musée d’Avignon) ; pour Le Serment du 
Jeu de Paume, il dessine soigneusement des aca­
démies destinées à être ensuite revêtues de cos-



tûmes historiques: à toutes les étapes de sa 
longue carrière, le bon élève devenu professeur est 
là, qui veille. David est consciencieux, sérieuse­
ment attelé à sa tâche comme un brave ouvrier 
d’autrefois, dont il a le visage grave, l’expression 
dure et tendue vers un seul objet. Ne discutons 
point avec lui, car il n’admettra pas qu’il puisse 
se tromper. Oui, c’est le type éternel du sectaire 
politicien, l’homme d’une seule idée à la fois — 
si naïf et si faible, souvent, dans son idéalisme 
humanitaire de gros mangeur. ~

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore 
tout frais, je comparais l’image de la Tricoteuse 
de Lyon avec celles que David nous a laissées 
de lui-même : chez cette femme du peuple, et 
chez le Terroriste, je vois surtout l’obstination et 
l ’opiniâtreté. C’est bien cet homme défiguré par 
une tumeur, qui dénonçait Mme Chalgrin au mo­
ment où il croyait l’aimer.

N’a-t-il pas voulu faire détruire une madone de 
Houdon, laquelle eût été brisée sans l’à-propos du 
la femme du statuaire, protestant que cette Vierge 
était une Minerve? Houdon décapité, son œuvre 
réduite en poussière par David, David iconoclaste 
par passion politique : pourquoi pas ? Le culte de 
la Raison !
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Mais ne nous rappelons que 4e grand peintre 
de visages. C’est dans le portrait qu’il excelle. En 
présence du modèle, le théoricien s’anéantit, il ne 
se croit plus obligé pour « être grec » comme il 
disait, de supprimer l’expression ; il redevient 
l ’enfant aux yeux éveillés, que doit être le por­
traitiste ; et l’on peut être un magnifique artiste, 
comme il le prouve, sans avoir Je génie qu’im­
plique l’œuvre de pure imagination.

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un 
mur, peu importe ; sur ce « fond » une personne 
vivante, que David fait comme sortir de la toile, 
avec les plus simples moyens. Il « descend » sa 
figure, une fois la silhouette indiquée d’un exact 
trait au bistre, peignant d’abord les cheveux, puis 
le visage, les vêtements et enfin les mains un 
peu à la manière de M. Vâllotton : Un ouvrage 
mécanique de M. Yallotton, qui peut s’arrêter 
quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir 
à son chevalet, et continuer sans nulle trace de 
la « reprise », sans énervement. C’est mathéma­
tique, propre et très froid : du style pour les 
Indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier 
impersonnel, mais si sûr et si uniforme, peut-il 
recréer de la vie palpitante? Comment David 
atteint-il à la plus grande beauté? A ce point de
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réalisation, n’est-ce pas en somme du grand art, 
cette copie de la nature ? Sans le savoir, il arrive 
à David, au moment où il ne prétend rien prouver, 
de nous faire penser à la statuaire antique dont 
il fait, ailleurs, du biscuit de Sèvres. Aucun 
peplum, même d> Andromaque ou des Sabines, n’a 
le style de la robe à l’antique de la bonne grosse 
Madame de Verninac, ou de l’admirable portrait 
de Madame Récamier ; d’ailleurs une « prépa­
ration ».

David eut plusieurs manières, correspondant 
aux régimes qu’il servit. Le David ami de Marat 
découpe une silhouette comme avec une pointe 
sèche ; sous Napoléon, le courtisan s’étoffe un peu 
et voilà ces fortes effigies, un peu comiques peut- 
être, de sa femme, sorte de Madame Sans-Gêne, 
embarrassée dans la peluche incarnate, sous ses 
plumets de cour ; voici celles de la Baronne Jean- 
nin et de la Baronne Meunier, les filles de l’artiste, 
car David est devenu père de ces grandes pim­
bêches. En se haussant dans la société, il semble 
« engraisser » sa pâte, s’amuser, la brosse en 
main. Voici l’ambitieux satisfait, qui a rejeté bien 
loin sa vertu et qui abandonne ses principes. 
L ’histoire entière des premières années du 
xixe siècle est lisible dans ces portraits. L’âme du

15
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modèle se reflète dans le miroir de l’impassible 
observateur.

Tout de même, un souffle héroïque fait claquer 
les drapeaux, les Aigles impériales fulgurent dans 
le ciel d’orage; et ce souffle traverse l’œuvre du 
peintre qu’il anoblit. Après la Révolution, l ’aus­
tère politicien ne dédaigne pas de descendre dans 
le cirque où vont défiler les cortèges et les chars 
dorés du nouveau monarque. Il tient son sérieux, 
sous l’uniforme du courtisan. Il semble que la 
Légion d’Honnejir, l’Institut, tous les nouveaux 
titres aient été conçus et décrétés pour récom­
penser le type de Français qu’incarne Louis David.

Oui, David est Français, jusqu’à nous troubler 
de le voir tel, ce grand artiste, et ressemblant à tant 
d’autres que nous préférerions oublier. Aussi bien, 
ses faiblesses peut-être autant que ses exception­
nels mérites, servirent le chef d’école qu’il est si 
important qu’il ait été. Ne lui devons-nous pas 
l ’hommage de notre reconnaissance, plus que 
pour son œuvre personnelle, d’avoir préparé la 
venue d’Ingres, donc le retour de la Beauté, 
redescendue enfin du nuage où elle s’était trop 
longtemps cachée pendant les heures où la terre 
était sombre ? David le révolutionnaire apprête le 
xixe siècle, met dans la main du peuple de Franca
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une clef pour ouvrir les grilles du magnifique 
parc royal où les jardiniers feront des planches 
de légumes sous les arbres taillés des quinconces, 
et cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs 
nouvelles et rares comme les précieuses orchidées.
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QUELQUES MOTS SUR INGRES

Pour la Revue de Paris.

En rentrant d’Italie après un assez long séjour 
d’études à Rome et à Florence, je trouve à Paris 
une petite exposition de peintures et de dessins 
d’Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot, 
m’a poursuivi pendant ces derniers mois dans 
l ’enchantement des visites aux musées et les 
promenades dans la campagne et les villes d’Italie.

Pour un Français de mon âge, un peu du plai­
sir toujours nouveau qu’offre cette terre de beauté 
et de joie, est dû au souvenir de conversations, 
de récits familiaux où certains noms de poètes, 
de romanciers, d’artistes depuis longtemps morts, 
revenaient sans cesse. Quant à moi, je ne puis 
songer à Rome, sans qu’aussitôt la figure de 
M. Ingres m’apparaisse, entre Corot et Stendhal.
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Il y a peu de semaines de cela, par des matinées 
crises et douces de fin d’hiver, un jeune pension­
naire de la Villa Médicis me contait ses troubles, 
ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans les 
allées bordées de buis, sous les sombres chênes- 
lièges. Tous les lauréats ne sont pas des sots et 
certains de nos jeunes compatriotes, forcés de 
demeurer quatre ans sur les hauteurs du Pincio, 
ouffrent d’une pénible indécision. Ils n’ont plus 

de direction, car nul maître n’oserait, s’il le pou­
vait, en donner une à des échappés de l’École des 
Beaux-Arts, le plus souvent sans culture, sans 
notions de- ce- que la Ville Éternelle comporte 
d’enseignements pour tout homme de pensée: 
musicien, peintre, sculpteur, écrivain, même 
irchitecte d’aujourd’hui.

La vie à la Villa Médicis est devenue une sorte 
d’anomalie.

Je l’ai connue du temps de M. Hébert, déjà 
somnolent; mais M. Hébert, quoique fort âgé, 
continuait une tradition qui lui venait de M. In­
gres.

Plusieurs hommes, aujourd’hui disparus, sur­
tout Gounod dont les récits étaient si vifs et ima­
gés, savaient sur M. Ingres à Rome, des anec­
dotes qui ont réjoui notre enfance. Le vieux
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peintre reste pour nous une figure bourgeoise, 
tenant du maître d’école, de Joseph Prudhomm e 
et du notaire de province; non sans ridicules, 
solennel, l’air toujours furieux, nous l’imaginons 
haut cravaté dans sà redingote à la grosse rosette 
rouge, se courbant bien bas pour saluer la com­
tesse d’Haussonville ou Mme la duchesse de Broglie, 
mais sujet à emportements et aux caprices, sus­
ceptible et pincé comme il le fut avec M. le duc de 
Luynes ; comique dans l ’expression de ses idées, 
entier, buté, partial et injuste... et, avec tout 
cela, sublime, touchant, admirable. M. Ingres a 
dit plus de paroles importantes dans leur solen­
nité pontifiante et bourgeoise, que le romantique 
Delacroix, avec tout son génie et sa culture.

Du petit volume d’Amaury Duval et des autres 
souvenirs qui furent recueillis par des élèves ou 
amis du maître, il se dégage plus de sens que de 
tout le journal d’Eugène Delacroix.

M. Ingres est un prodige.
On donnerait beaucoup. pour avoir été gour- 

mandé par lui, avoir nettoyé sa palette ou subi 
ses exercices sur le violon que M. Jan Kubelik 
vient de faire vibrer à nouveau dans les galeries 
de Georges Petit — non que cet hommage naïf 
ne prête un peu à rire, comme d’ailleurs tout
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ce qui se rapporte au singulier et vénérable bon­
homme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans 
hésitation, sans un doute sur les vérités qu’il 
enseignait et dont il s’était fait un code. Il eut 
une École, des disciples, dont nul ne saurait nous 
être indifférent, parce que tous surent obéir et 
admirer dans une absolue communion d’idées et 
de foi avec le maître. Malgré ses airs guindés de 
pédagogue intransigeant et étroit, il eut l ’esprit 
le plus original et le plus personnel... et du 
trouble!... Ingres fut un émotif voluptueux.

Son œuvre est le produit de ses vertus et de 
ses passions cultivées jusqu’à la folie. Nous ne 
voyons aujourd’hui qu’un seul peintre, M. Degas, 
qui incarne de même toutes les particularités d’un 
maître moderne, à la fois indépendant et original 
et profondément, étroitement et pieusement tra­
ditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente 
M. Ingres de face, les sourcils froncés, prêt à bon­
dir sur le premier romantique qui va passer : 
il écrit au-dessous : Ingres à ses élèves.

Quel bienfait serait-ce aujourd’hui pour les 
jeunes gens de la Villa Médieis ou d’ailleurs, d’être 
Binsi regardés par un maître furieux, qui sait
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pourquoi il l’est, contre quoi il va partir en guerre 
et devant l’autel de quel dieu il s’agenouillera 
pour demander la victoire !

Nous connaissons au moins l’une de ces figures 
divines du culte le plus cher à J.-D. Ingres : c’est 
la Madone aux pieds de laquelle il agenouilla, 
dans le Vœu de Louis X II I , le monarque anguleux 
et froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons 
de quel sanctuaire sont sortis les deux petits anges 
qui « hanchent »  et tournent des yeux dessinés 
comme des nombrils, dans le coin droit de cette 
toile officielle, sans charme mais si intéressante ! 
C’est en Italie, c’est à Rome que se produit cette 
théophanie. Et M. Ingres pourrait être, lui-même, 
sous les plis du velours royal, en extase, ravi 
d’admiration et d’amour, en faco de la Vierge 
et de l’Enfant divin, tels que le Sanzio nous en 
donna la représentation.

Le type féminin — idéal — de M. Ingres, c’est 
un composé de la Fornarina et de la première 
Mme Ingres. Fornarina de 1830, à moitié italienne, 
à moitié française, une bonne grosse dame ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages, 
arrondit les plans dans les tableaux de fantaisie 
— je veux dire dans ceux qui ne sont pas des 
portraits — prend une apparence soufflée, au
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premier abord repoussante. Le modelé simplifie 
tout, mais arrondit les formes, développe le 
cou, les joues, au détriment des traits. Les nez 
n’ont point d’ossature ou de cartilages apparents ; 
les yeux rentrent dans la formule d’une amande 
dont le fruit serait détaché de l ’écorce, tout en y 
étant laissé. Les oreilles, remontées dans les 
tempes, deviennent des schémas d’huître très fine.

La rondeur — le plus souvent déplaisante et 
molle — (elle l’est parfois même chez J.-D. Ingres) 
— garde le vrai grand style. Ses « odalis­
ques », modèles d’atelier, mannequins que recrée 
le magicien, quand il dépose son crayon et se 
met à peindre en tournant le dos à la nature.

Il appartient à la grande famille des maîtres 
qui auraient souri d’un tableau exécuté, séance 
après séance, car « la nature » arrête l ’élan du 
peintre et le distrait de son idéal. On dirait que 
"M. Ingres portait toujours sur sa rétine l’arabesque 
que fait « la Vierge à la Chaise » dans la sphère 
où elle se love comme l’enfant dans le sein de-sa 
mère.

Il se régale à suivre ces volutes qui se 
fondent l’une dans l’autre comme des vagues : 
l’ininterruption delà ligne courbe, du mol paraphe 
qui descend du turban de la Madone le long de
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son châle, et remonte avec le bras droit pour deve­
nir l’Enfant Jésus; il semble qu’Ingres s’en sou­
vienne dans la plupart de ses compositions; et 
même dans quelques-uns de ses portraits (Mme Ri­
vière, Mme de Sénonnes). Mais surtout dans ses 
toiles de chevalet, il s’abandonne comme un 
ornemaniste, qui supprimerait de la géométrie 
les angles.

Dans le Saint Symphorien, l’arabesque va jus­
qu’au vice et la déformation est sur le point de 
devenir difformité. Cette toile reste pourtant la 
dernière expression d’une manière. Les corps 
masculins d une anatomie michelangélesque, des 
sortes d’écorchés stylisés, avec des muscles que 
nous ne connaissons plus : tout est concerté en 
vue de l’effet et du style, tout est réduit presque 
à des formules. L’artiste semble donner les règles 
du rythme qui allait dans l ’avenir préoccuper 
tant de peintres et de sculpteurs.

Malheureusement, ce suprenant tableau n’est 
pas à la galerie Georges Petit. Rappelez-vous la 
mère qui serre son bébé dans ses bras enflés ; les 
autres enfants bouffis et caricaturaux ; le cheval 
de bois du soldat-joujou qui domine la composi- 
tion pyramidale. Chaque figure, en vue de l’équi­
libre général, n’est plus qu’un signe dans



194 PROPÔS DE PEINTRE

un. langage convenu, nouveau, créé par le 
peintre.

La Bain turc, commande du Prince Napoléon, 
carré d’abord, fut coupé en un rond : la cause en 
fut, soi-disant, l ’indécence de l ’aimée qui, à 
droite, dans une esquisse dont j ’ai la photogra­
phie, se renverse avec une attitude si voluptueuse, 
que l’auteur dut par la suite supprimer les par­
ties basses du corps. Ici, la déformation est plus 
marquée, si c’est possible, que dans le Saint Sym- 
phorien. C’est un étrange tableau, froid d’aspect 
et pourtant aussi capiteux qu’un ballet russe ou 
qu’une miniature persane. Çes dames aux yeux 
hagards sont des chattes amoureuses dont les 
membres se confondent dans un grouillement de 
vers de terre, si j ’ose m’exprimer ainsi à propos 
jde ces « damnées »... Les poèmes de Baudelaire 
n’ont pas plus de fiévreuse emprise, que cette 
toile singulière; vision érotique d’un vieillard 
qui fut un prêlre exalté de la beauté féminine. 
Œuvre morbide, sensuelle et peinte avec la 
continence d’un primitif. Dans la première 
version (carrée), deux négresses coiffées de 
pointus capuchons, les yeux blancs brillant dans 
l’encre de leur peau, ajoutent encore à la bizar­
rerie de ce savoureux et glacial tableau. Qui
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possède donc, et qui nous montrera cette prépa­
ration?

La perle de l’Exposition n’est-ce pas l’exquise 
Odalisque à l’esclave, réduction de YOdalisque de 
la  collection Péreire? Ici, la couleur a la séduction 
et l’inattendu, le piquant d’un Piero délia Fran- 
cesca ou d’une gouache hindoue. Et quel « mé­
tier invisible » ! Métier de miniature et de 
fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien, 
enfin tous les plus prestigieux « exécutants » sont 
battus par le raphaélisant J.-D. Ingres.

Dans Y Angélique, — dont la réduction est belle 
comme un précieux joyau d’émail, — dans les 
différentes Odalisques, dans la Thétis, il siérait 
de distinguer, sous l’exécution qui déconcerte nos 
yeux — et que Gérome enseigna plus tard. — Sous 
ce « linoléum », admirez la sensibilité de la ligne 
et la transposition si subtile de formes classiques, 
grecques, en une « chinoiserie » qui choqua tant 
les contemporains de M. Ingres, auxquels il s’imposa 
par une apparence d’académisme. Incompris, il 
fallut la perspicacité de Baudelaire pour rendre 
justice à M. Ingres — et un peu à contre-cœur, 
semble-t-il.

Ingres est à la mode... enfin! Lui aussi, comme



196 PROPOS DE PEINTRE

Poussin?Mais... Ingres aurait un accès de colère, 
s’il voyait la peinture de ceux qui se réclament 
de lui (1).

Pourquoi est-il à la mode ? Toutes les écoles le 
revendiquent. Connaissez-vous quelqu’un, à l’heure 
présente, qui le nie?... Il faut beaucoup de cou­
rage ou de naïveté, ou venir de la province, pour 
attaquer le grand homme, soit dans un atelier, 
soit dans le monde. Ingres est tabou !

Il sera tenu pour « un initiateur », surtout 
pour n’avoir pas cherché à rendre en peinture la 
troisième dimension... On ne veut plus de la troi­
sième dimension dans la représentation des objets 
sur une surface verticale... Ingres sera loué par 
« l’avant-garde » pour son sens de la déforma- 
tion.

M. Bernard Berenson, historien américain de l’art 
italien, dans un brillant morceau sur « Raphaël, 
aboutissant de la Renaissance », ne dénie-t-il pas à 
Raphaël « le génie »?  A côté de Michel-Ange et 
de Paul Cézanne, — favoris en 1911, — M. Ingres 
est « assis » de force par nos théoriciens. Est-ce

(1) Dans ce livre, fait d’articles de renies, l ’auteur ne s’est pas 
cru permis de supprimer les « redites ». Cfes articles s’adressaient 
à des publics différents et traitaient d’une matière où ces % redi­
tes * sont inévitables, à propos d’artistes modernes#
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donc pour les raisons qu’en donnent les plus 
audacieux « déformistes », que, l’œuvre de M. Ingres 
est si « important » (1)?

Il faudrait, en faisant le tour des galeries Geor­
ges Petit, commencer par le torse d’homme qui 
obtint le prix « de la demi-figure peinte » à l’École 
des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse expli­
que l’œuvre entier du maître. Un élève, presque 
un enfant, en 1800, a vu ainsi, et rendu avec 
cette noblesse, ce scrupule, un modèle d’atelier. 
Pas le moindre trompe-l’œil; point de bitume, 
aucune trace de l’enseignement en faveur chez 
David. Regardons cette « académie » de rapin, 
car cet écolier sera l’auteur des portraits de 
Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de l’Hémicycle 
et de Y Age d'or. Attardons-nous devant ces innom­
brables petits cadres de dessins, — \ têtes ou 
« nus ». Ingres est transporté d’une frénésie 
sacrée dès qu’il est en face de la nature, mais il 
ne donne pas un coup de crayon sans se référer 
à l’antique, à Raphaël ; il est de Florence et de 
Rome. Voyez deux paysages minuscules de la

(1) « Important »  — comme tant d’autres mots que je souligne 
sont dans le jargon du jour. M. Druet l’emploie, dans son magasin, 
comme ses prédécesseurs le mot «  amusant »  — au temps où la 
peinture s’achetait dans la rue Laffîtt».



498 PROPOS DE PEINTRE

Ville Éternelle : deux Fra Angelico modernes. Un 
dessin, étude de femme nue pour cet Age d’or qui 
est à Dampierre : la réalisation, tout ingénue, 
de ce que Puvis de Chavannes a poursuivi sans 
jamais l ’atteindre. Ne laissez passer aucun des 
portraits à la mine de plomb qui vont de 1797 à 
1840, surtout! Car ce sont les tours de force d’un 
virtuose à la Paganini, et qui aurait l’âme d’un 
Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle, 
de façon à voir d’ensemble tous les panneaux; 
puis comparer le portrait de la Duchesse de Bro- 
glie (1853) à celui de Madame de Sènonnes, ou à 
la Vicomtesse de Tournon (1812) ; le Bartolini (Flo­
rence, 1820), au Comte Molé (4834). Le sculpteur, 
avec, ses tons chauds, la matière grasse de ses 
chairs, de son habit, des breloques pendues à sa 
chaîne, est traité comme un étourdissant morceau 
de nature morte, où la rigidité de la forme cernée 
ne nuit point à la puissance évocatrice de la 
physionomie. Le comte Molé, au contraire, lisse 
et comme en toile cirée, est par endroits d’un 
modelé creux ; sa main exagérément « écorchée », 
comme une pièce anatomique, se tend en avant... 
L’harmonie serait terne et ennuyeuse, sans ce 
surprenant fauteuil de damas amarante et vert,
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qu’aurait pu peindre Van Eyck; ce meuble assez 
banal, joue dans tout ce gris-olive, le rôle d’une 
verrière dans la nef d’une cathédrale.

Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Phi- 
lippe, fait qu’on oublie les lithographies et autres 
documents sur la famille royale de France. Du 
type si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux 
yeux vagues, qui dans ses habits civils était un 
dandy à la manière anglaise de 1830, voilà ce que 
M. Ingres a fait : un Alcibiade, un prince Charmant 
et plein de majesté dans son froid uniforme, la 
tête prise dans un carcan. Le génie du portraitiste 
a su donner à un bras, à un gant, à un pantalon, 
la majesté, et par le même prestige d’interpré­
tation qui fait du Fifre de Manet une figure aussi 
noble qu’un Masaccio : par le dessin.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie 
n’est omis, sembleraient fastidieux, n’était leur 
mystérieuse « enveloppe », et l’on ne supporterait 
pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon, 
si Ingres ne modelait les vêtements comme à la 
fresque. Le fond lie-de-vin, si bien hamonisé, 
est de la même exécution, et au même plan que 
la figure, et néanmoins tout imprégné d’atmos­
phère; oh! ce motif d’or vert, comme les volutes 
des cheveux calamistrés du Prince! M. Ingres

16
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fait d’une gravure de mode quelque chose comme 
une statue d’Àntinoüs.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de 
la seconde madame Ingres, — peint alors que 
l’artiste avait soixante-dix neuf ans ! — Le plus 
rebutant de tous, à première vue, mais qui vous 
fera vite penser à Vermeer, pour la franchise de 
la couleur. De môme, avec la Duchesse de Broglie 
dont la robe bleu acide, donnerait l’idée de ce 
qu’était le Linge de Manet, quand il fut exposé 
pour la première fois.

Un doyen de la critique d’art envoyé par 
un journal officiel de Londres, pour prendre le 
« rythme » de Paris au Salon des Indépendants, 
m’avoua en s’en retournant après une visite qui 
ne l’avait point rajeuni : « Je suis passé à la Gale­
rie de la rue de Sèze... quel malheur que votre 
Ingres ait, à ce point, manqué de goût ! »

Pour conclure, il suffirait peut-être d’affirmer 
le contraire. Mais que vaut une affirmation, en 
matière d’art ? Ce que vaut le critique.

Ü
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SUR 
LES ROUTES DE LA PROVENCE 

DE CÉZANNE A RENOIR

Revue de Paris, AS janvier 1915.

I
Pour Joachim Casquet.

Arrivée. — Quelle bonne fortune, Olive, que 
faute de temps pour aller jusqu’en Italie, ces Pâques 
m'aient conduit sur votre route provençale ! Avec 
vous, ce pays admirable m’apparaît bien plus 
séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel 
oriental et l’on a pu se dévêtir après 1 hiver, 
s’abriter d’un chapeau de paille. Aux gorges du 
Loup, à Vence et à Tourette, les femmes filent au 
crépuscule sur le pas de leur porte, hument la 
fraîcheur du soir déjà c h a r g é e ,  mâis non point 
suffocante, des premières fleurs de l’oranger.

R
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La Méditerranée est bleûe comme dans les 
mauvais tableaux; conventionnelle, diriez-vous, 
napolitaine; douce telle que la souhaitent, appa­
remment, les malades et les oisifs. A l ’approche de 
la pluie, une trame d’acier, une gaze de robe de 
danseuse, pénétrée des rayons d’un soleil bou­
deur, transformé 4e décor, scintille et s’argente 
comme la feuille de l ’olivier. C’est déjà presque 
1 été; dans quelques jours je ne supporterais 
plus ce faste et les langueurs qui prolongent la 
sieste. Déjà les papillons jaunes strient de leur 
vol le rideau d’azur à ma fenêtre, les mouches 
bourdonnent, et vous m’annoncez la visite des 
insidieux moustiques. La bonne crème Chantilly 
de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai 
donc, Olive, toute à vos récoltes de cerises, à vos 
baignades nocturnes dans les vagues phosphores­
centes. Hâtons-nous.

Vers Cezanne. —  C’est avec vous qu’il convient 
de faire le pelerinage au Jas de Bouflfan, puisque 
Cézanne est votre maître préféré, ô jeune fille 
d’aujourd’hui. Vous avez su faire table rase des 
préjugés de vos bons parents, et vous voilà en 
équipage pour attendre frémissante tout ce que 
l’avenir vous réserve de .surprises. Vous croyiez 
me choquer, mais, chère amie, il y a trente ans
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de cela, des jeunes gens se délectaient déjà dans 
une petite boutique de Montmartre, à remuer les 
toiles dont Cézanne paya son marchand de cou­
leurs. Pour vingt francs, vous auriez eu un pay­
sage, une tête, une de ces natures mortes qui 
valent maintenant la rançon d’un roi.

Marseille n’était point encore un centre du néo­
impressionnisme. Nous admirions Cézanne comme 
un prestigieux coloriste; les demoiselles étaient 
plus familiarisées, alors, avec les aquarelles de 
Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien 
me prêter votre automobile, allons ! nous repar­
lerons de tout cela, car la route est longue, de 
Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois 
de pins de la Sainte-Baume, comme il nous 
fallait arrêter, par convenance, à Saint-Maximin. 
Dans les replis de la montagne, nous avons grimpé 
au milieu des vergers assoupis, des villages 
silencieux. Tout le monde est aux champs. Point de 
signes du printemps, rien de cette floraison 
neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont 
vert-cru, ce serait plutôt un mois de juin de 
l’Ile-de-France. Arrivés au plateau d’où l’on 
redescend sur Aix, c’est déjà la pureté d’une 
toile (le Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil
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familier de ces crêtes de pierre violetée, la Sainte- 
Victoire, les lignes classiques de terrasses natu­
relles, la terre rose, les cyprès, la route. Point un 
paysage sublime, mais d’une ordonnance pleine 
de mesure. Ce n’est partout que blondeur, trans­
parence, tranquillité. Août embrasera ce qui est 
froid encore, un peu pâle, pur surtout, et ce 
matin dans la gamme mineure du maître d’Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile à 
résèrver des blancs; le contraire d’un « barbo- 
teur » ; on le crut grossier et violent, alors qu’il 
eut la main d’un vieil officier à la retraite, les 
scrupules d’un novice et l ’œil d’un premier com­
muniant. Je le vois, un linge dans sa main 
gauche, qui tient la palette et des martres, penché 
sur son chevalet, essuyant après chaque touche 
son pinceau, de peur que ne se mélange un ton 
avec un autre. Il pose sa touche, comme un 
mosaïste ses petits cubes de verre. Et s’il n’est 
pas content, il efface, il gratte, il nettoie, pour 
retrouver le canevas vierge, il le veut immaculé. 
Maintes fois, il laisse l’étude, par crainte de la 
ternir par des reprises £t des surcharges. Cepen­
dant, très capable aussi « d ’empâter ». Ses séances 
sont nombreuses, il retourne sans cesse au même 
motif, et «reprend» l ’étude. Alors,comme Manet,
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Cézanne a le don si rare d’accumuler les strati­
fications, conservant tout de même la fraîcheur 
de l’épiderme. A l’aquarelle, ou brandissant le 
couteau, il a l ’air d’effleurer.

La magie de cette matière colorante est propre 
à Cézanne. C’est par elle qu’il exerça son incroyable 
influence, son règne tyrannique. Avec les moyens 
les plus humbles, les matériaux les plus vulgaires, 
il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs à 
l’huile ont la diaphanéité de la peinture à l’œuf 
et le mat de la détrempe. Pas un coin, dans aucun 
de ses tableaux, qui ne soit enrichi d’un beau 
ton; pas un ton de hasard, même dans une 
pochade. S’il hésite, alors il laisse voir le blanc 
de la préparation ; s’il recouvre cette nappe de 
céruse, c’est de marbres précieux, d’un revêtement 
d’orfèvre et de joaillier.

Ce sol a produit l’artiste qui devait, seul entre 
tous, trouver sur sa palette l’équivalent de ces 
rapports si unis, si soutenus, nécessaires dirait- 
on, entre le ciel et la terre, la végétation et l ’ar­
chitecture. L’art de Cézanne fait corps avec le pays 
qui se déroule devant nous, à mesure que les 
bornes kilométriques nous annoncent qu’approche 
l’heure du déjeuner.

Dans le jardin public de Pérou se, d’où l’on
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domine l ’âpre plaine ombrienne, je pensais 
naguère à la majesté un peu farouche de Cézanne. 
Il me semblait le retrouver là, comme, un matin 
d avril, je regardais du côté d’Assise l’ondulation 
des Apennins, les lilas, les bleutés et les roses 
que nul maître de jadis n’a comme lui rendus ’ 
le gris, le mat, obtenus par des tons entiers. 
Corot nous donne des gris forts, colorés, mais 
d où les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas 
exclus. Dans cette Provence idyllique et païenne, 
le noir et le brun? des inconnus! Il n’y a que du

bieu’ du jaune’ du rouëe> les tons primaires, 
affaiblis ou renforcés par l’heure ou la saison. Ces 
tons, Olive, vous m’avez aujourd’hui donné de les 
goûter en plein air, comme d’un miel pâle et 
Cézanne me les avait fait pressentir par ses subtils 
équivalents.

Aix. ■— La situation de la ville est sans attraits 
Midi sonnait quand nous entrâmes dans Aix Le 
cours Mirabeau, sinon ses deux rangées de 
platanes, ses hôtels sévères et endormis, m’a 
vous l’avouerai-je un peu déçu. J’attendrai’ pour 
Je mieux connaître, que vous m’ayez, Olive, mené 
chez vos cousines. Vous décrivez les stucs, les 
plafonds peints, les vastes escaliers des demeures 
aristocratiques d’où se sont répandues sur toute
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la France des générations aux noms illustres, aux 
blasons à partager. J’entr’ouvre une porte, je cogne 
un heurtoir en cuivre reluisant, comme en Hol­
lande astiqué. Une chaise à porteurs s’émiette dans 
le vestibule. On troqua les Gobelins du mur 
contre des tapisseries du Bon Marché. Un relent 
d’huile chaude dans la loge du concierge. Vos 
cousines sont sorties.

Encore que cette sous-préfecture soit tombée 
dans l’uniforme médiocrité démocratique, une 
tradition s’y perpétue de coutumes mondaines. 
Visites, réceptions, fêtes. Une société ne pénètre 
pas l’autre, le grand plaisir d’être' «■ à part » et 
« au-dessus » est ici souverain ; mais chacun sait 
toujours ce que font ceux qu’il ne saluerait pas. 
Des têtes, derrière les grilles du rez-de-chaussée, 
se penchent et observent les promeneurs du 
Cours : Marius est passé tout à l’heure, en avance 
pour se rendre chez la cousine Sidonie. Le baron 
de D. revient de chez madame de Y. Commérages.

Puisque les cousines ne sont pas chez elles, 
allons au musée ; les Aïeules de ces Dames, peintes 
ar Largillière, nous accueilleront dans leurs 
mires vermoulus. Je sais, Olive, car vous me 

l’avez dit avec emportement : vous ne pouvez 
souffrir Largillière, il vous paraît pompeux, tour­
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menté, « conventionnel » (ah ! c’est là le grand 
mot!). Vous n’aimez pas, non plus, les portraits 
de vos autres tantes de Marseille, alanguies par 
Gustave Ricard.

A Aix, Largillière, portraitiste d’apparat, déploie 
tous ses avantages, toute l’intensité de la matière 
colorante que Cézanne obtint si discrètement. 
Comme les étoffes du xvii* siècle, ces tableaux sont 
« bon teint ». Et trouvez-vous que les draperies 
maniérées de ces Dianes chasseresses, 'nuisent au 
caractère du visage? La grosse, la maigre, la 
brune et la blonde, mettez-leur une jaquette de 
M. Poiret, et ce sera l’une de vos cousines de Nice, 
Olive: je ne les connais pas, mais je suis sûr 
qu’elles ne sont autres que celles-ci... Vous- 
même... oh! ce bistre rosé comme l’Orient des 
perles fines...

Une station dans un musée de province, tou­
jours déprimante, l ’est plus encore si une Olive 
y bâille d ennui. J’ai tenté de réveiller ma jeune 
amie, et la Thétis de M. Ingres fut notre prochaine 
station. '

— Je ne comprends pas ! a déclaré Olive.
— Une néo-impressionniste doit réfléchir devant 

cette arabesque bizarre. Ingres est un maître 
difficile, mais, Olive, pour cela même, vous finirez
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par le comprendre, à moins que vous ne eompre- 
niez pas votre Cézanne non plus. D’ailleurs, 
laissez-moi croire que vous êtes, *$[uant à lui, 
suggestionnée. Êtes-vous sûre que vous l’ayez de 
vous-même compris, Olive?

Puisque la déformation, la « stylisation », sont 
les règles de votre école, que dites-vous de ce 
goitre? Et ce bras deThétis, si féminin, si sensuel, 
qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée 
en feuille d’acanthe? Et ce Zeus ridicule et homé­
rique? Et cette polychromie sauvage? Vous 
trouvez cela « trop réalisé », c’est le « fini » qui 
vous en choque?

Une barre, d’un centimètre épaisse, si elle 
cerne une blouse de carrier, vous l’appelleriez 
« stylisation » ; ici, la volonté savante du médail- 
liste vous met en défiance. L’habileté de la main- 
d’œuvre ne compte pas pour vous, jeunes filles 
qui ne faites plus de longs travaux à l’aiguille, 
mais tenez un journal de vos sensations. Qu’une 
chose soit difficile à accomplir, qu’importe? la 
difficulté vaincue, la maîtrise, sont lettre morte 
pour votre génération. Votre morale et votre esthé­
tique ne datent pas de loin. Elles se formèrent 
devant moi depuis le début de ce siècle, dai.s 
les ateliers d’élèves et sous la poussée de vos
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camarades, munichoises, polonaises, hongroises 
et finlandaises. Mais vous, Olive, attendez ; atten­
dez 1 retournez en arrière, s’il coule encore dans 
vos veines un peu du sang bleu des modèles de 
Largillière. Je ne vous demande pas de bouder 
au temps présent dans les hôtels moisis du Cours 
Mirabeau; mais réfléchissez, et n’allez pas trop 
vite comme démolisseuse ! Vous déplairiez à votre 
maître Cézanne

Chez mademoiselle Cézanne. — Sous de plus 
numbles lambris, de l’autre côté de la place, 
mademoiselle Cézanne, la sœur de Paul, nous 
fera montrer par sa servante, entre la pannetière 
arlésienne, et le buffet de chêne, une toile de 
son frère, vis-à-vis d’un crucifix qui préside au 
Benedicite. Croyez-vous que cette dévote, si elle 
ne cultivait en son cœur le respect du nom et la 
soumission domestique, eût donné la place d’hon­
neur à ce qu’elle doit appeler un barbouillage ?

La servante, elle, ne savait pas bien. — Ce doit 
être ceci, — disait-elle, en désignant de l’index 
deux gravures d’après Rubens. Peut-être que 
Cézanne fit de ces estampes, présent à sa sœur. 
Par crainte du modèle vivant, l’on rapporte qu’il 
s’inspirait de gravures, les copiait même, tout en 
s’exerçant à intensifier la plénitude de la colora-
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tion. Le Magasin Pittoresque (admirable recueil, 
ma chère Olive), était le fond de sa bibliothèque.

Vos amis marseillais, les lettrés d’avant-garde, 
vont, dans l’élan de leur enthousiasme, fausser 
l’image du grand vieillard de Bouffan. D’ailleurs, 
les gens de votre âge ignorent ce que fut naguère 
un bourgeois aisé, un notable de son village ou 
de sa sous-préfecture, latiniste, lettré et grossier 
en paroles, fin et lourdaud à la fois. Ce type a 
disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites fur­
tives à la capitale, un Paul Cézanne? Qu’est-ce 
qu’il prit à ses confrères, les Renoir, les Monet, 
les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai 
lui-même? Les eût-il reçus chez lui? Ils n’ou­
vraient pas comme cela leur porte, eux autres, les 
cauteleux fils de tabellions et de marguilliers, 
gourmés au fond de leur province !

Eut-il conscience du don qu’il avait reçu de 
Dieu ? Je reste sceptique quand les historiogra­
phes me content qu’un jour, quelque indiscret 
s’attardant à le regarder peindre dans la cam­
pagne, impatienté il cria : « Ne sait-il donc pas 
qu’il est devant Cézanne ? » Nervosité.

Fier de lui-même, soit! et d’où qu’ils viennent, 
l ’on ne refuse pas toujours le6 tardifs applaudis­
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sements. Vers la fin de sa vie, le battage com­
mençait, et la pernicieuse spéculation. Tant mieux 
s il prêta l ’oreille aux hommages, alors que nul 
souffle ne pouvait embuer son enfantine candeur.

en fut quitte pour lâcher quelques gros mots 
de plus. Ses biographes enregistrent les jurons 
de Cézanne. Chacun a sa manière de garder l’in­
cognito. Il fut jaloux de rester jusqu’au bout, son 
pliant sous le bras, sa pipe à la bouche, le ma­
niaque qui s’en va, grommelant, « au motif », 
s entretenir avec la nature. Ses colloques avec 
6116 sont dans châcitn6 dô S6S toiles*

Je m’attarde dans ce logis, malgré votre hâte 
d aller au Jas. Je vois le peintre à cette table, 
mangeant la bouillabaisse. J’aime l’odeur d’en­
caustique, la bonne aux mains jointes sur son 
tablier bleu, ce ménage de curé, les fleurs de 
papier dans les cache-pots, ce silence; je suis sûr
que l’âme de Cézanne flotte là, tout près de 
nous.

J’aime à penser qu’il en soit si souvent ainsi : 
les plus terribles, les plus intransigeants, sem­
blent avoir vécu rangés, simples, réguliers, de 
vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son œuvre 
comme l’on découpe du bois avecun tour, comme 
I on met du vin en bouteille.
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Y a-t-il encore deces hommes-là ? L’âme d’un 
Cézanne serait-elle maintenant « viable »?

Revenir à la grande tradition : on nous assure 
que tel était son .but. Mais son esthétique de ton- 
homme, ami du Magasin Pittoresque, dut être 
moins raisonnée que ne ledit M. Vo lard. Je vou- 
drais qu’elle eût été moins consciente. il fut clas 
sique comme un pâtre provençal prend un air grec
dans le crépuscule.

J’essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui 
différencie un Gauguin d’un Paul Cézanne, la ou 
la littérature entre en jeu, où j ’aperçois le manié- 
risme. Mais Cézanne? C’est le tuf. D avisés horticul­
teurs plantent, dans une terre rapportée, mi  ̂
boutures, autour du sauvage pin parasol.

Qu’ils prennent garde de déraciner, le gra 
arbre. Pour un peu vous le mettriez en serre, 
comme un arbuste nain du Japon. Laissez-le seu , 
rien ne pousse à l’ombre du géant.

La vision de Cézanne n’en condamne aucune 
autre, ni les formules d’hier, ni celles de demain. 
Cézanne est à part. Si sa musique, Olive, avait le 
triste effet de vous rendre les autres fades, cela 
prouverait que l’indigence de votre récep ivi e. 
Excusez ma franchise. J’ai l’air de rétrécir e 
champ de votre admiration, si je réduis Cézanne â



la taille d’un beau peintre, d’un coloriste subtil et 
ort, mais d un « incomplet ». Non pas ! Si sa cou- 
eur me donne des jouissances nompareilles, cer-

r W  S8S gf 0upes de % ures nues sont, quoique 
îques, raboteuses, monstrueuses, d’un rythme 

magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi, com­
ment il me fait penser à Poussin. — Pour vous, 

ive, que Poussin ennuie, je ne m’aventurerais 
pas en des analyses prématurées; si je me recon­
nais un droit d’établir la filiation, vous me per­
mettrez, gentille amie, de le refuser à vous. 
Je distingue mal le blé, de l ’orge en graines, et 
e m en cache point comme d’une honte. Il est 
es enfants dont les dessins évoquent les dieux 

de 1 Olympe mieux que ne font les plus savants 
académiciens. Décidez du rang que doit occuper la 
science par rapport à l ’instinct... Vous donnez 
1 avantage à l ’instinct? Mais que faites-vous de la 
cerebralite, jeune imprudente ? Vous ne venez plus 
assez à Pans! Donc, vous êtes pour Y’instinct? 
Dans le « cas Cézanne », vous avez raison. Sa sen­
sation, sa couleur, sa matière, son instinct : plus 
qu assez pour faire de lui un grand artiste— mais 
à la façon d’un manchot ou d’un innocent de vil­
lage. Vos louanges nous rendraient injustes. —
Je demande à ne pas abdiquer mon sens critique.

PROPOS DE PEINTRE
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Je voudrais examiner ses œuvres, tout seul, comme 
jadis chez le père Tanguy, ou dans la salle à 
manger de la vieille demoiselle; pour un peu, ma 
chère Olive, je vous prierais de ne m’en plus 
parler... Pardon.

Au Jas de Bouffan. — Nous quittons la ville 
d’Aix par une route poudreuse. Au loin, tou­
jours les fonds lilas et roses dont Cézanne divisa 
si finement les nuances de nacre. On tourne à 
gauche, la grille est ouverte : c’est le Jas. Une 
allée droite conduit àune maison blanche, simple 
au dehors, mais élégante, parfaite de proportions, 
provençale et italienne. Toujours de caractère 
mixte, cette réduction d’un grand style à des 
besoins modestes, fait l’agrément de notre Tos­
cane gauloise. La bastide est cossue, agreste et 
souriante. A l’ intérieur, que reste-t-il intact, des 
chambres habitées par Cézanne ? Yoici un vesti­
bule en stuc, que peuplent des statues et des vases ; 
le grand salon inondé de lumière ; l’ancien atelier 
du maître fut une buanderie ou un fruitier, 
aujourd’hui converti en galerie de bric-à-brac, 
brocards au mur, encombré de meubles de Boulle, 
de paravents, de chinoiseries, de dorures et de 
laques. Le nouveau propriétaire, industriel et 
collectionnêur, est devenu l’aimable entrepreneur

17
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et le cicerone de la gloire de Cézanne. On va me 
faire la leçon, m’apprendre ce que je sais depuis 
longtemps. Des photographies, par Druet, traî­
nent sur les sièges, il y a des livres partout, 
bientôt ce seront aussi des Guides Conti.

Au fond delà pièce, les fresques de l’hémicycle, 
que le peintre signa « Ingres 1811 » (touchante 
plaisanterie), furent nettoyées de leur couche de 
plâtre (1). Pastiches sans intérêt, elles ont ici l’as­
pect triste d’un décor de café 1830. A côté, c’est 
le portrait noirâtre et caricatural du père de 
Cézanne ; un Christ, une Madeleine, œuvres de 
jeunesse, romantiques, violentes et sans accent ; 
encore, une copie d’après Lancret, un vaste panneau 
inspiré par une gravure du cher Magasin Pitto­
resque. Ces exercices d’écolier se guindent jus­
qu’au chef-d’œuvre, d’être ainsi présentés dans 
des bordures à volutes dorées, entre des bandes 
de soie trop riche. Sommes-nous à Chicago, chez 
un milliardaire ? Chez un auteur dramatique très 
chic? Ces toiles partiront un jour pour l’autre côté 
de l ’Océan ou plutôt pour Berlin. Il a suffi qu’elles 
prissent une valeur marchande, pour qu’on les 
installât solennellement dans ce mobilier de luxe.

(1) Aujourd’hui, 1918, tableaux acquis par des marchands 
parisiens.
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Et voilà le Jas de Bouffan, presque un tourniquet 
à la porte; la gloire y construit une légende. Et 
c’est ainsi que s’écrit l’histoire, Olive! Allez donc 
au jardin, pendant que votre mécanicien fera 
chauffer l’auto. On vous montrera les « motifs 
favoris » de Cézanne, l’abreuvoir aux lions de 
pierre, les cyprès, les peupliers et ôertain coin, 
là-bas... mais ne croyez que la moitié de ce qu’on 
vous dira; le monsieur transplanta là rangée d’ifs 
en vue d’un meilleur effet; il ajoute des mascarons 
au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme 
se travestit et fait la coquette en l’honneur des 
touristes. Les tableaux de Cézanne sont des valeurs 
en banque, il est temps qu’ils appartiennent à 
qui ne les comprend pas.

Tiens! voici une bande de professeurs à lunettes; 
ils parlent l’allemand.., J’oubliais les vacances de 
Pâques !

Avouez, Olive, que l’on était mieux, tout à 
l’heure, dans la salle à manger cirée à l’encaus­
tique, sous le regard de la servante...

En regagnant Toulon, vous êtes d’abord restée 
silencieuse, j ’ai deviné que vous m’en vouliez, 
Olive» Enfin, vous vous êtes trahie î

—  Est-ce donc cela? Vous avez le droit d’ad­
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mirer Cézanne, vous, et ce droit vous me le refu­
sez. Voilà qui est humiliant !

Non, pardon si j ’ai été trop loin —  nonl je ne 
vous dénie aucun droit. Ce qui me gêne vis-à-vis 
des personnes de votre âge, c’est qu’elles aiment 
les œuvres d’art pour leurs imperfections. Votre 
ami Suarez écrit :

« En temps de décadence, tout le monde est 
-anarchiste et ceux qui le sont et ceux qui se van­
tent de ne pas l ’être, car chacun prend sa règle 
en soi. »

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis, 
qui cite aussi cette phrase d’André Suarez. Réflé­
chissez. Laissez Cézanne aux musées et aux 
bibliothèques. Il est déplacé partout ailleurs. Je 
crains que vous ne deveniez comme certaine 
baronne de la finance qui, mettant la main sur 
son cœur, soupirait :

—  Si je n’avais en face de mon lit l’esquisse de 
la Maison du Pendu, je ne me sentirais pas la 
force, tout le jour, d’accomplir mes devoirs de 
société.

Il y a vingt ans, la même dame, qui n’est plus 
une petite fille, je vous assure, épinglait tran­
quillement sa voilette près de deux pastels de 
Jacquet et son üère et sa mère l’ont fait peindre
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par Lembach, en Cendrillon, quand à cinq ans, 
elle était encore viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour 
qu’il ne vous retienne et ne tombiez dans le 
piège. Cézanne est aussi grave que Poussin. Mai si 
mais! mais! attendez... Nous y reviendrons tout à 
l’heure.

Retour. —  Le crépuscule allait se fermer sur les 
gorges d’Ollioules. L’automobile ralentissait sa 
course, c’était déjà les faubourgs de la ville, et 
les ouvriers revenaient de leurs chantiers, traî­
nant dans la poussière leurs pieds douloureux, 
l ’échine courbée par le travail. —  Vous avez dit : 
— « Ce soir je vous ferai entendre de la musique, 
c’est un enseigne de vaisseau qui sait par cœur 
toutes les compositions modernes ; lui ferez-vous 
grise mine, si vous apprenez qu’il achète des 
Vuillemancin ? Ne faut-il pas être de son temps? 
M. X... vient dîner à la maison. »

La soirée fut charmante. D’habiter un sous- 
marin ne semble pas empêcher un jeune Basque 
d’étudier son piano. Malgré les objurgations de 
M. votre père, si entiché du bel canto et des mélo­
dies qui se prolongent en une courbe molle et 
voluptueuse, l’officier, pour vous plaire, exécuta 
des pièces de Debussy, de Stravinsky, de Séverac
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et d’Albeniz, enfin toutes musiques dont vous êtes 
curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et 
vous me crûtes prendre en défaut de logique, 
comme je plaidais pour ces musiciens, auprès de 
M. l’amiral.

— Ce n’est pas juste! vous vous moquez de nos 
paysages de Yuillemancin, avec papa — vous le 
flattez! — et maintenant, vous voudriez lui expli­
quer Stravinsky !

Ah ! Là, précisément, que je comptais en venir, 
je n’attendais qu’une occasion de me mieux faire 
entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut 
un manchot. Ceci vous fait bondir. Cent autres que 
vous, que choquerait ce crime de lèse-majesté ! 
Avec les cézannisants, on est obligé d’enfler la voix, 
d’en venir aux gros mots. La peinture est plus 
inaccessible que les autres branches de l ’art. Vous 
la regardez, comme les littérateurs. Ce qui, d’elle, 
émeut votre sensibilité, n’est point ce qui, pour 
nous, fait son prix : d’où notre presque fatale 
déroute, si nous autres professionnels en discu­
tons avec vous.

Gasquet (nous aurons bientôt son livre sur 
Cézanne) nommant les plus grands peintres de la 
fin du xix* siècle, propose Manet, Cézanne. —
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Jusqu’ici nous sommes d’accord —* puis Seurat, 
contre Puvis de Ghavannes ; il le substituerait à 
ce maître, comme Lautrec à Degas, qui ne tardera 
plus à être traité de photographe par les esthéti­
ciens d’avant-garde. Ne nous fâchons pas, dès lors, 
si le portrait du père de Cézanne est confondu 
avec un Rembrandt. Il n’y a plus de valeurs que 
vous jugiez incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent ini­
tiés à la peinture moderne par des Charles Morice, 
des Commandeur Roger Marx et des professeurs 
de rhéthorique détogés. Peut-être un jour, plus 
mûris, vous rendrez-vous compte que Lautrec est 
à Degas ce que fut Bertall à Daumier (je force un 
peu la note, je mets de lourds points sur les I) 
et que le chétif Seurat fut une de ces « chan­
delles » des bords de là Seine, dont le moindre 
souffle de septembre éparpille le frêle duvet.

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Ché- 
ret un successeur de Watteau; en Willette un 
Fragonard ; en Carrière, un Michel-Ange ; en Cons­
tantin Meunier, un Verrocchio. A quoi n’a-t-on 
pas cru ces temps derniers ? Combien de procès 
politiques à reviser, Olive! vous aurez de quoi 
occuper vos loisirs jusqu’à votre mariage et 
après...
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Et le cas si bizarre d’un Cézanne s’élucidera 
pendant ce temps-là, cas unique, cas tragique.

Cézanne sent que la peinture à l’huile est un art 
moribond et il se débat, dégoûté, au milieu de la 
production moderne; mécontent de son ouvrage; 
pleurant sur son impuissance, mais fier de ce 
qu’il veut et ne peut réaliser. Il prêche dans le 
désert, obstiné, ivre de foi passionné pour les 
maîtres qui ne sont plus; humble et méprisant, 
sans doutes quant au but qu’il poursuit, mais 
désarmé. L’outil se brise trop souvent dans sa 
main. Il reconstruit comme un maçon amateur, 
moellon à moellon, le temple aboli, croit qu’il 
retrouvera sous les décombres la voie sacrée; 
mais quels élèves seront dignes de l’y suivre?

Il s’étonne devant Claude Monet.
Le drame se passe aux champs et à l’atelier des 

Batignolles, près de son clocher ou dans le fau­
bourg parisien, ici ou là, dans le silence et l’aban­
don. On le comparera à Gustave Flaubert, on 
voudra le canoniser. La littérature [est: grosse de 
menaces, autant que la peinture des imitateurs. 
Une jeune armée munie de tubes et de pinceaux, 
marche derrière le vieux capitaine à la barbiche 
de grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée dans le 
bataillon de Provence, le plus bruyant de tous.
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Comment ne vous en féliciterais-je, tout en riant 
un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en 
Vuillemancin le plus avancé des Cézannistes de 
Marseille. Déjà, douze, quinze toiles égayent votre 
logis comme des accessoires de cotillon, vous les 
piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de 
provoquer les algarades paternelles. Mais ces 
ébauches truculentes et faciles, croyez-vous que 
Cézanne les eût approuvées? Ne le rendez pas 
responsable de ces amusettes. — Attendez, je vous, 
le répète. Olive, attendez.

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l’enseigne 
de vaisseau*pianiste évoque si bien des paysages, 
des atmosphères, des reflets, des ombres légères. 
Vous, Olive, ne paraissiez plus écoûter, lasse de 
notre expédition à Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui 
avait un peu sommeillé, éteignit quelques lampes. 
Nous allions nous coucher, quand, le pianiste fai­
sant l’obscurité complète, attaqua le sublime 
opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère amie, 
de me prévaloir ici de Beethoven.

M. votre père s’étant tout à fait réveillé, traverse 
le salon, au risque de briser les verres d’oran­
geade sur les guéridons. Dans un élan de recon­
naissance, il veut embrasser le jeune enseigne de
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vaisseau, car l ’opus 102, c’est pour M. l’amiral 
« comme si l’on avait brûlé du sucre. »

Et vous, quand je descendis l’escalier :
*<*> Cette musique moderne est délicieuse, mais 

trop extérieure... Beethoven va plus loin.
Oui, Olive, mais le moindre de ces impression­

nistes de la musique pourrait écrire une ftigue 
comme Bach ; ils sont aussi savants dans leur 
technique que le grand Ludwig Van Beethoven. 
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décro­
chez pas, malgré cela, les Vuillemancin de la 
salle à manger. Ils n’y font pas plus mauvais effet 
que des bibelots de chez « Martine » et font pen­
ser à Sacha Guitry. Qu’ils décorent, c’est tout ce 
que vous désirez.

Dans la villa de San Salvadour. —» La route 
d’Hyères, les Salines, les bois de pins parasols, 
sont si drus, si pressés l’un contre l’autre, que 
ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait 
d’en dessous, nous nous crûmes transportés dans 
les environs d’Ostie. Combien cela était beau ! 
Pourquoi n’y aurait-il pas une Renaissance de la 
Deinture, sur cette côte méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de 
mon amie exhibe trois cent soixante et onze toiles 
par le Marseillais Vuillemancin. Mais avant d’as-

-ÆBm&snsà
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sister les débuts du jeune Phocéen, l’amateur 
acheta des Diaz, des Montieelli, des Ziem ; il possède 
des Corot, des Daumier, des pièces fameuses de 
l’école française, de 1830 jusqu’à nos jours. Deux 
cents cadres à canaux se débordent du haut en bas de 
la galerie. Quand Olive m’y introduit, la baie vitrée 
qui donne sur la mer, est barricadée — car les 
Méridionaux vivent dans les ténèbres ; inexperte à 
manœuvrer la manivelle, Olive renonce à soulever 
le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas inscrits 
dans la haute corniche, il faisait sombre dehors 
et des branches d’eucalyptus obscurcissaient 
encore la chambre. Ces tableaux sont discrets, ils 
ne vous sautent pas aux yeux. Olive négligeam» 
ment me les signala; mais, a-t-elle dit : — Mon 
oncle n’a pu résister à la tentation, voyez ces 
Vuillemancin : quel tempérament !

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de 
vues de Marseille, de l’Estaque, deLaSeyne, toutes 
signées Vuillemancin. Et qui pourraient être des 
maquette» pour le ballet russe. A distance, cela est 
lisible, décoratif extrêmement, gai, « amusant ».

— N’est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes, 
ces tas d’oranges, ces maisons bariolées, ce ciel 

.indigo? Rien ne tient à côté! Je vous défie de 
dénicher un Corot, dans les coins; pourtant mon

V
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oncle en possède de magnifiques... Les Vuille- 
mancin les tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inaperçu, 
un beau tableau n’est point du papier de tenture. 
Je n’ai pas mon binocle. Si vous voulûtes me 
faire subir la première épreuve de votre franc- 
maçonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander 
les yeux... un tableau est autre chose qu’une 
affiche; encore un point à élucider; vous vous 
contentez de l ’affiche. Un Degas est parfois un 
tableau, un Lautrec est une affiche. Nous repar­
lerons de cela une autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de 
la vigne vierge. Les chambres à coucher en sont 
pleines jusqu’à la ruelle des lits ; les cabinets de 
toilette, les corridors en regorgent. Dans la linge­
rie, une brave femme repasse des chemises de­
vant des Vuillemancin. C’est cela, Olive, que 
vous appelez l’école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l’autre jour, de ne 
vous rien céder ! Vous n'êtes pas encore capable 
de juger Cézanne d’ensemble, attendez pour 
« prendre un point de vue », car il vaudrait mieux 
que vous discerniez l'esprit de la lettre, vous arrêtant 
aux stations de ce chemin de la Croix, par où le 
maître a progressé, vers sa gloire paradoxale et
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confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet 
étrange génie, qui clôt une période, au lieu « d en 
ouvrir une », comme vous dites ? Sur sa tombe, on 
aurait pu écrire : « Ci-gît VÉtat organisé. » Victime 
expiatoire de la peinture, lui qui tant peina et, 
orgueilleux, convaincu, dénonça la décadence, que 
pense-t-il, si de Là-Haut où monta son âme catho­
lique, il entend le s  prêcheurs de sa boniie parole? 
Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il 
saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa 
paralysie. Un initiateur? Jusqu’ici, un troubleur 
de consciences, un fauteur de désordre, malgré lui.

Son œil est un isolateur, comme les pieds 
de verre du tabouret où l’enfant grimpe pour 
des expériences de physique amusante. Gare à 
celui qui reçoit l’étincelle électrocutrice! L’œuvre 
de Cézanne est un piège aux innocents tendu. 
Vous qui avez de la lecture, Olive, rappelez-vous 
la correspondance de Flaubert ! Il y avoue ses 
difficultés, souhaite qu’un autre, mieux doué que 
lui, puisse réussir là où il échoua. Si l’esprit de 
Cézanne devait un jour se réincarner e- un 
peintre mieux équipé qu’il ne le fut, ce serait a 
une époque lointaine et moins inquiète, où lart 
ne serait plus un passe-temps d’amateur, un 
rayon de magasin de nouveautés.
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Nous nous promenons sur les roules de Pro­
vence, vous toute neuve à l ’esthétique, moi, qui 
le suis moins, hélas 1 et pendant que nous discu­
tons, se déroulent les panoramas familiers au 
néo-impressionnisme, dont c’est ici la patrie 
d’élection. De Marseille à Vintimille, sur la côte 
et dans les terres, il n’est guère de bourg où 
quelqu un ne soit venu planter un chevalet en 
songeant à Cézanne. Je ne vois que motifs connus, 
couleurs, lignes « banalisées j> par les peintres. 
On nous a rendu votre terre plus insipide que la 
forêt de Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux 
« Indépendants », comme chez votre Vuilleman- 
cin, mont la ir d’être sur le point de tomber. 
Ai-je le vertige ? Arbres, montagnes, nuages, d’ho­
rizon, la mer, tout danse! —— et c’est pour cette 
farandole que Cézanne aurait battu la mesure? Je 
ne respire à l ’aise que si la pluie efface le bleu 
du ciel. Entre Toulon et Hyères, la route du cap 
Brun et de San Salvadour est, cet après-midi, 
d un vert de salade confite, cœur de laitue, con­
combre, pastèque à peine rose, blanc d’amande, 
grise eiî somme, et fait songer à Corot, plus qu’à 
nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-là, à 
toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du 
nord et du midi ; quant à construire, il me
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semble qu’il ne fut pas un médiocre architecte... 
Qu’entendez-vous par « construction » dans le cas 
de Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, em­
brouillés dans les « plans ». Vous ne me citerez 
guère de visages ou de corps, dans l’ensemble de 
son oeuvre, qui ne saignent 1 aveu d un pénible 
effort, d’un échec. La Femme au chapelet? les 
Joueurs de cartes? Laissons ces mauvais tableaux 
aux milliardaires. L’apparence de plans et de 
construction est due à l ’unité, à la qualité du ton 
et de la pâte. Ses toiles sont pleines, unes, la com­
position y forme bloc, remplit la surface de bord 
à bord. Même en un visage dont les yeux, le nez, 
la bouche se situent dans des plans désaccordés, 
il y a ensemble, masse, -*** mais c’est par un mi­
racle du prodigieux, de l’unique et inimitable 
coloriste. Le ton équilibre les volumes. La recher­
che du ton rare et pur fait crouler un compotier 
de pommes, choir une serviette, zigzaguer les 
dessins du papier dans le fond de la nature morte, 
mais rapproche un ton de celui qui l’appelle et 
l ’harmonie chromatique est, à elle seule, une 
sorte de « construction »,

Dangereux exemple, Cézanne est un maître 
pour des maîtres, non pour des élèves.
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Les plans, chez Cézanne, s’organisent dans 
atmosphère, par la magie d’une couleur inanaly- 

sablc de céramiste et d’émailleur, d’une matière 
aussi précieuse que le radium, lentement accu­
mulée ou qu’échantillonne une main de brodeur 
oriental. Quelques coups de pinceau, à l ’aquarelle, 
ou un kilo de pâte sur la pansejl’une pomme, et 
H obtient la surface irradiante des coquilles de 
nacre ou des verres irisés qu’un long séjour 
dans la terre y déposa. L’ordre ne s’établit que 
par le mariage des tons, toutes a valeurs » sup­
primées. —  Je ne connais pas un beau dessein 
de Cézanne, en dehors de croquis griffonnés 
quelques compositions mythologiques, dont ié 
jurerais quelles suivirent une première version 
en couleurs. La noblesse? Oui, elle est partout, 
car Cézanne était un noble esprit qui ne retenait 
des musées que des rythmes majestueux. Ici, la 
beauté n’est que suggérée par une main qui 
tremble. De respect? Par infirmité? Peu m’im­
porte, à moi essayiste d’une époque décadente, 
car je suis de mon temps, tout comme vous 
ma chère Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma 
raison, qui parfois cède.... à la minute même 
ou je me veux comme un diable défendre. La '
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chair est faible, Olive, me permettrez-vous je 
truisme?

Mais, Olive, vous m’avez alors dit : — Je ne 
vous comprends plus. Vous vous contredisez tout 
le temps. Vous donnez, puis vous retirez votre 
don ! Vous abusez de la restriction mentale.

Le cas Cézanne égare le fidèle, parce qu’à 
côté du Dieu, il y a les grands-prêtres, les diacres, 
les acolytes porteurs d’encens, et, jusqu’au bas 
de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de 
même dans toutes nos églises. Excusez-moi et 
reprenons l’auto! Nous irons voftr, un de ces 
jours, le peintre de Cagnes. Montrez-moi d’autres 
coins, d’autres horizons.

Ce soir-là, nous rentrâmes fort tard. Les cafés 
de Toulon regorgeaient de buveurs au bou­
levard de la République. Nous sommes allés sur 
le quai, au bord de l’eau, c’était une Ripa dei 
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux 
figures marines que modela Puget, comme tout 
d’ailleurs ici, compliquent l’ambiguïté de l’im­
pression. Vous ne savez jamais si vous êtes d’un 
côté ou de l’autre des Alpes. Ayant insisté pour 
aller chez Mme Pibarot choisir les pâtisseries de 
notre dessert, nous longeâmes des ruelles peu
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avouables, où vous ne vous seriez aventurée si 
votre désir n’eût été aussi vif de m’entendre 
qui m’exclame : « Ce sont des calli de Venise. » 
N ’eussiez-vous été là, j ’aurais dit un mot à ces 
filles à la coiffure de perles, fardées et grasses, 
qui se tenaient sur le pas de leur porte... j ’ai 
feint de croire que c’étaient des échoppes de 
coiffeur et vous avez ri de mon inexpérience.

Vers Grasse. —  La corniche d’or forme la vraie 
limite de la côte provençale et de la Riviera ; 
c’est en sortant de l’Esterel que le paysage change ; 
il va s’élargir et perdre, petit à petit, le peu qui 
lui restât encore de français. Hélas 1 les boule­
vards maritimes de Cannes, les palmiers en zinc, 
les villas anglaises et le casino municipal font de 
cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui 
voudrait être Alger. Nous avons hâte de nous 
enfoncer dans les terres et de gravir le long lacet 
qui aboutit à Grasse. Le monument à Fragonard, 
devant ce charmant hôtel du xvme siècle, blanc 
et majestueux dans ses proportions bourgeoises, 
rappelle seul au passant l’élégance du peintre des 
Nymphes et des Cupidons. Je ne sais pourquoi, 
à toute heure dû jour, la ville de briques cuites 
et de tuiles rousses, a quelque chose de mauresque.
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Elle est dure et peu accueillante, il faut s’habituer 
à elle, lui faire des avances de toutes sortes. Elle 
offre aux étrangers peu d’accommodations mo­
dernes, et c’est peut-être pourquoi l'on s’y sent si 
loin de tout et, au premier abord, dépaysé.

II

Sur la terrant d’Andon. —  Soyons francs : ceci 
est plus grand et plus touchant encore que Flo­
rence. La fontaine Louis XVI, le jet d’eau du 
bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le 
soleil, étalant ses pièces d’or sur le sable, c’est, 
plus que les fastes médicéens, proche de nos cœurs 
modernes; petits paliers retenus,par des cailloux, 
étages d’arbrisseaux gris, cyprès, eucalyptus, bor­
dures de fleurs potagères le long de la balustrade, 
vous témoignez d’un ordre ménager, égal pour la 
cuisine et la bibliothèque. La fraîcheur, dans cette 
bastide que Fragonard décora, imbibe tous nos 
sens : c’est le bruit sans arrêt du jet d’eau 
sous les platanes, c’est le vert d’aquarium, les 
persiennes mi-closes, le marbre de l’escalier, le 
carrelage du salon surbaissé, et l’orangeade. 
Derrière les balustres de la terrasse, un sol volca-

■ ■ ■ ■
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nique, convulsé, où l’habitacle humain ne joue 
point de rôle; plus loin l’Esterel, la baie de Cannes. 
Le rococo de la villa d’Andon, cinéraires, géra* 
niums, lys en touffes rutilantes, le peigné, brossé, 
astiqué des premiers plans, laisse sa valeur aux 
lointains d’un dramatique revêche, à la romaine. 
Je respire plus librement près de Frago qu’à 
l’ombre des Pan de Vignola, ces moussus joueurs 
de flûte sur le rocher de Caprarola.

Vers Nice. — Partons ! — L’automobile attend 
à la grille. C’est la route de Cagnes, une Norman­
die provençale, des bois, des prairies piquées de 
boutons d’or. Les bergères, couleur de bronze 
sous l’énorme cloche de paille des pastourelles, 
paissent leurs brebis maigres, brunei aussi, pati- 
nées par le mistral. C’est ici que Renoir est venu 
réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce 
matin, surprendre le vieux maître aü milieu de sa 
nichée d’enfants... mais mon conducteur n’entend 
pas qu’on s'arrête, car nous sommes dus vers midi, 
du côté de Menton. Peut-être serai-je plus heu­
reux ce soir?

A partir de Cagnes, c’est la banlieue de Nice, 
bouchons, auberges, affiches, réclames pour les 
touristes, bientôt l’entrée d’une grande ville, Su- 
resnes, Puteaux au bord de la mer. Deauville
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aussi bien; et les gens ont l ’air de n’avoir rien à 
faire, qui traînent leur oisiveté sur cette côte 
bénie, comme si le ciel ne pardonnait qu’on 
cessât un instant de le regarder. A ces gens en 
une éternelle vacance, leur paresse donnera l’al­
lure de la contemplation. — Mais je devine vos 
pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de 
plaisance, ces masquées pour ex-cocottes, ce simili 
Orient d’exposition universelle ; je douterais de la 
beauté du site, à yoir l’architecture qu’il inspire. 
Pourtant, Nice désemplie par sa fin de saison, 
reprend, vue du Montboron, cousinage avec 
Gênes. C’est une Gênes où les palais sont des 
sanatoriums, fière~ de rues à l’instar de Paris, 
aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile.

Blanche jet rose, Nice rendue à elle-même, 
lave ses fards, redevient la contadine au fichu 
bariolé...

Retour. •— Nous repassâmes par Nice; avons 
longé la mer. Un court orage humecta l’atmos­
phère, lavant toute la poussière qui poudrait la 
route. Dans l’écume des vagues, joujou de sports- 
man, qui a des prétentions belliqueuses pour des 
combats à la Wells, un hydravion s’exerçait !

Quand nous parvînmes à Cagnes, le soleil avait 
reparu dans un ciel de turquoise pâlie, clairon­
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nant la fin de la journée; comme il était tard, 
j ’osais à peine m’arrêter pour saluer Renoir; 
mais j ’aurais un remords, venu si près, de n’en­
trer pas. Comment le trouverais-je, 'après tant 
d’années, le bon conseiller de mes débuts, l’ami, 
l ’encourageant ami dont l’indulgence à mon 
zèle obtint de mes parents que je fisse de la 
peinture, sans plus d’entraves ? Il est peu de 
peintres pour l’œuvre de qui j ’aie eu, d’abord, 
plus d’admiration, puis des doutes plus cruels, 
de nouveau une admiration un peu inquiète, sans 
toujours me départir d’une certaine gêne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne 
jamais le discuter, ni l’analyser, dès que le sor­
tilège du coloriste vous a conquis. Jeune homme, 
je dus subir ce charme et cette puissance,v peu 
soucieux de la forme ronde, molle, flottante, 
qu’il emprisonnait dans de l’émail, ou tricotait 
avec des bouts de soie et de laine. J’assistais à ses 
recherches succesives d’exécution.

La première fois que je le vis peindre, c’était à 
Berneval-sur-Mer, près de ce château de Norman­
die où M. Paul Bérardlui donnait, chaque saison, 
l ’hospitalité. Il faisait poser des enfants de pêcheurs, 
en plein air ; de ces blondins à la peau rose, mais 
hâlée, qui ont l’air de petits norvégiens. Il déco­
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rait, cette année-là, des panneaux de la salle à 
manger de Wargemont et avait entrepris une série 
de fleurs, des géraniums surtout, dans des bassines 
de cuivre ; tantôt, pour se délasser, il faisait du 
paysage : alors un travail singulier, comme d’un 
pastelliste, des hachures, du treillis multicolore, 
où les laques envahissaient les bleus et les verts 
« de la confiture de groseille », disait-on, mais 
le temps a fondu déjà en une seule surface riche 
et unie, d’indiscrètes couleurs dont Renoir savait, 
apparemment, qu’elles "se' soumettraient plus tard 
à leurs voisines.

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux, 
plissé, les poils de sa barbe clairsemés, et deux 
petits yeux clignotants brillaient, humides, sous 
des sourcils que cette broussaille ne parvenait 
à rendre moins doux et moins bons. Son parler 
était d’un ouvrier parisien, qui grasseye et traîne ; 
chaque phrase était accompagnée d’un geste ner­
veux : il frottait, par deux fois, son nez avec l’in­
dex, son coude appuyé sur l’un de ses genoux 

' qu’il avait toujours, dès qu’il était assis, croisés ; 
son corps en boule, et voûté par habitude de se 
pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la 
chair féminine, caresse la toile, comme cette chair 
même; fleurs, ciels, arbres, fruits, tout est pour
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lui sujet à colloques amoureux, prétexte à satis­
faire sa violente sensualité païenne.

« Un sein, c’est rond, c’est chaud I Si Dieu 
n’avait créé la gorge de la femme, je ne sais si 
j ’aurais été peintre! » —  a-t-il dit.

La nature, lui offre des tentations très pro­
saïques du gourmand. Les Parisiennes, ses 
modèles d’élection, trottins, blanchisseuses, mo­
distes, flore mousseuse du ruisseau faubou­
rien, sont, dans son œuvre, comme des pêches, 
des pommes et des cerises en une corbeille de fine 
sparterie; il tresse des guirlandes de pivoines 
pAles ou cramoisies, il souffle et en gonfle les 
pétales, —  en ajoute même, tant il a de plaisir à ce 
jeu, — jusqujaux proportions d’énormes choux; des 
ondes colorées, de plus en plus vibrantes, autour 
du ton central qu’il jette comme une pierre dans 
l’eau, propagent jusqu’au cadre des cercles mou­
vants.

Vous niez Renoir dessinateur ? Sans doute, 
Olive, son dessin n’est pas une ossature, mais 
un vêtement bigarré, que son pinceau amplifie 
quitte à trahir le corps. Si le corps est nu, la 
forme est le plus souvent magnifique de santé, 
débordante de plénitude et l’idéal même du 
grand amant toujours inassouvi. Plus il se déve­
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loppe, plus Renoir renforce et nourrit ses volumes, 
jusqu’à souvent atteindre l’équilibre d’un bas- 
relief antique. Entre la Grèce et le xvm* siècle 
français, il bâtit un temple où, après ses douze lus­
tres de joyeux labeur, il installera sa Déesse. Pyg- 
malion frémit devant son idéal incarné: une Aphro­
dite qui est à lui : — la Yénus des bords de la Seine.

Son tableau les Baigneuses, que j ’ai le bonheur 
de posséder (1889), marque la fin de la libre 
course dans les Bougivals et les Argenteuils, 
annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle 
dans l’œuvre de Renoir, de nouvelles tendances 
vers le style. Ces Baigneuses inspirées, comme l’on 
sait, par une sculpture de Coysevox, sur une fon­
taine de Versailles, se placent juste à mi-chemin, 
entre les fêtes ensoleillées du Moulin de la Galette 
et les Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir 
eut pour lui une réelle dévotion), lé voilà, lui 
aussi, ISaDii daùS Cè pays où PKiver n’embrunit 
pas les ateliers.

J’étais ému, Olive, en attendant à la barrière, 
au seuil cle la propriété. Je n’avais pas revu 
Renoir depuis si longtemps! Il y a quelques 
années de cela, à une représentation des Russes, 
je fus frappé par la présence inattendue dans une
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loge, d’un manteau et d’une casquette de voyageur, 
sur un visage de vieillard qui s’v enfouissait. Au­
tour de ce singulier spectateur, des femmes en 
robe de' bal, s’empressaient comme des courtisans 
auprès d’un souverain. Je pris ma lorgnette : 

^c ’étajjt Renoir avec Misia. Des amis avaient tenu 
\à lu i offrir le régal d’un de ces ballets qui en­

chantent lfes peintres. Depuis lors, je le savais ma­
lade et de plus en plus retiré. Gomment, malade? 
Celui dont l’œuvre chaque an s’enrichit, se renou­
velle en une moisson plus copieuse? Je n’ai jamais 
voulu le croire que jeune, et après l’avoir retrouvé 
si tard, je me demande s’il ne fait pas semblant de 
ne l’être plus, pour nous étonner davantage.

Son fils, un bambin, s’avançe à ma rencontre 
dans le jardin ; comme il m’assure que son père 
vient d’être plus malade et ne reçoit personne, je 
donne ma carte, et j ’allais vous rejoindre dans 
l ’auto, mais l ’enfant ayant lu mon nom, me dit : 
— Venez, venez, monsieur, venez voir maman. — 
Celle-ci n’hésita pas : je ne pouvais passer si près 
et n’entrer point. Renoir ne me l’eût pardonné.

— Il parlait de vous hier encore, venez, vous 
lui ferez plaisir..

Elle me poussa devant elle...
La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des ver-
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gers ; une ferme, une exploitation agricole. Renoir 
se livre à la culture de l’oranger.

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul- 
du-Var, une vallée fertile, verdoyante s’étend: 
une oasis dans ce pays aux lignes âpres qui fait 
songer, dit-on, à la Palestine. Les Alpes, au loin 
s’étagent et le soleil en illumine les cimes nei­
geuses. Les premiers plans sont intimes, Yirgile 
y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et 
peindra les siennes : lavandières savonnant et 
tapant la lessive dans le ruisseau, caracos rouges, 
chaperons de paille, oliviers nains, qui retombent 
sur l’eau comme des saules de chez nous. Il 
picote de touches polychromes toutes ces rondeurs, 
ces gentillesses à la Paul et Virginie. Il y a du 
Bernardin de Saint-Pierre chez le peintre de 
Ç$gnes; sa mythologie à la bonne franquette se 
transporte souriante au milieu de ces bergeries 
à la Longus.

Je savais de quelles difficultés s’accompagne * 
aujourd’hui l’acte de peindre, pourRenoir. C’est '  
à pftine si la main, jionée,,par les rhumatismes, 
peut encore diriger le pinceau.

— Tantôt, — me dit madame Renoir, — il 
acheva, en plein air, un Jugement de Pâris.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est
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assis, protégé par un paravent, immobile et qui 
regarde une fois de plus le couchant derrière 
l’Esterel. Est-ce lui qui, tout à l ’heure, travaillait 
encore? J’ai envie de l’embrasser, je balbutie...

Comment remercier ces êtres magnifiques, 
énergiques et enthousiastes, pour la leçon qu’ils 
nous donnent? La maladie ne compte, pour qui 
porte en son cœur cette foi, cet amour- d’ado­
lescent. L’art a vaincu la souffrance ou l’ignore. 
Les yeux du septuagénaire de Provence, sont 
encore les mêmes que ceux du Renoir de Berne- 
val. Il n’y a plus que ces yeux dans ce visage 
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels 
que des primevères dans un pré dénudé par le gel.

Renoir ordonne qu’on me fasse passer par l'ate­
lier ; je prends congé.

C’est cette main, noueuse comme un bois de 
poirier mort (je la touche, mais elle ne pourrait 
serrer la mienne), jgui emmanchée d’une brosse 
qu’une courroie, attache au bras droi^ évoque des 
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune 
Anacharsis, coupe la ceinture des bacchantes et 
dévoile le sein des Hélènes.

Dans des casiers de bois blanc, les châssis se 
pressent l’un contre l’autre, des douzaines de 
toiles attendues à Paris. Pour chacune, le maître,
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aidé de collaborateurs bénévoles, recommence l’exer­
cice indescriptible d’une séance d’après le modèle. 
Quelqu’un lève, l’autre baisse le chevalet, on le 
pousse à droite, à gauche, selon l’ordre du maître, 
pour économiser les mouvements et les cris de dou­
le u r .  Chaque fois que ie pinceau doit être rechargé 
sur la palette, c’est un travail, comme de soulever 
une pierre. Mais l’œuvre s’achève, blonde, sereine, 
robuste. L’esprit a triomphé de la matière.

Que n’ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère 
Olive, vous donner la réconfortante vue de ces 
choses, de la patriarcale existence d’un artiste 
déjà installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles ; 
ces gens semblaient attendre là pour servir, sur­
veiller, aider le Patron. Des élèves, des admira­
teurs ? On ne sait qui sont ces satellites ; maîtres 
et domestiques, enfants et adultes, sont là pour 
lui, chacun joue son rôle utile et anonyme.

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive, 
car le vin du cru à pleins verres était versé dans la 
cuisine ; la villa de Cagnes est une bonne halte.

Rentrons ! Après-demain, je serai à Paris ; vous 
reprendrez vos visites aux brie-à-brac de Toulon; 
vous achèterez des Vuillemancin. Nous nous écri­
rons. A V R I L  1 9 1 4 .
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NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE
(a. PROPOS DE LA COLLECTION ROUART ( 1 )

DEGAS. Revue de Paris, 1913.

Pour Paul Valéry,

I

«  Il est de très inoffensifs révolutionnaires...

Nous n’étions pas retourné, depuis dix ans, 
dans l ’hôtel qui porte le deuil de M. Henri Rouart. 
Peu avant la dispersion, sous le marteau du 
commissaire-priseur, des œuvres d’art qui nous 
attiraient jadis à la rue de Lisbonne, il fut une fois 
encore permis à d’anciens habitués, de revoir 
cette incomparable collection de peintures et de 
dessins, accrochés aux murs que nul d’entre eux

(1) Deux ventes aux enchères ont dispersé la collection Rouart, 
du 9 au 18 décembre 1912.
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n’avait plus quittés depuis qu’il y avait trouvé sa 
place. Ces appartements, marqués au coin du 
second Empire et décelant un total mépris de 
l’arrangement décoratif comme on le recherche 
aujourd’hui, avaient l’aspect un peu négligé des 
maisons sans femmes ; les cadres se chevauchaient 
l’un l’autre ou venaient bord à bord, créant une 
confusion. Il fallait prendre de la peine, pour ne 
voir qu’une chose à la fois et, l’ayant trouvée, 
l’isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d’ailleurs, 
semblait hors de notre temps, appartenait à des 
hommes qui pensaient, parlaient, agissaient 
d’autre façon que nous.

Pût-on laisser intacte cette collection, comme 
un musée Plantin, pour apprendre ce que fut hier 
à ceux de demain, qui n’auront pas connu cette 
race d’amis maniaques de la peinture : leurs goûts, 
les idées qu’ils eurent de l’art et de la vie ; et les 
fils Rouart nous diraient dans quelles conditions 
leurs pères ont formé leurs trésors, comment 
ils vivaient. Il y a autant de dissemblances entre 
cet ype d’hommes et les amateurs du xxe siècle, 
qu’entre la peinture du milieu du xix® siècle et 
celle de 1912. Aujourd’hui tout s’étale. Hier, on 
cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques



PROPOS DE PEINTRE 247

réflexions que nous inspire une dernière et très 
mélancolique visite à la rue de Lisbonne.

*
* *

Le commencement du xx® siècle aura marqué 
une séparation brusque entre une certaine manière 
d’être artiste pour soi (qui ne se prolonge plus que 
comme un malade* à force de soins) et la condition 
d’une société où la peinture semble livrée au litige 
indéfini d’innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaîne, des maillons 
cèdent, que rien ne ressoudera. Pour les « tradi­
tionalistes », si le branlebas sônne au milieu de 
leur carrière, et s’ils ne sont pas endormis, qu’ils 
collent l’oreille au sol et écoutent le bruit de la jeu­
nesse en marche ; curieux, intéressés, préoccupés 
même ; mais non sans pitié pour leurs aînés ou leurs 
cadets, qui restent impassibles comme des sourds 
devant une locomotive d’express.

Il y a des artistes pour qui toute nouveauté est 
négligeable et mauvaise ; d’autres qu’attire a 'priori 
l’inconnu et qui, d’avance, applaudissent même 
l’inventeur dont l’expérience infirme la leur. Bien 
peu qui ne se sentent inféodés à un parti et ne 
deviennent les esclaves d’amitiés, de camaraderies 
ou d’habitudes. Parmi les plus intelligents et les

~  19
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plus fiers, combien osent confesser leur émoi? 
Ils ont peur ; aussi est-ce la louange aussi empha­
tique que l’insulte, ou bien le silence pusillanime 
des timides qu’on dirait tapis dans leurs demeures 
pendant que les coups s’échangent dans la rue. 
Plus répandue et plus grave encore, l’indifférence. 
Elle augmente chaque jour: l’indifférence du 
spectateur, las d’entendre trop parler d’art, de 
voir trop de choses et qui se retire, à mesure qu’on 
le sollicite plus de se mêler aux acteurs et aux 
auteurs du drame; car on ne peut longtemps 
parler de ce qu’on feint seulement de connaître 
et d’aimer, et l’on passe vite sur un autre terrain 
où le pied est plus solide ; enfin l’indifférence du 
producteur dont le mouvement devient machinal 
au milieu des disputes et des théories qui se 
succèdent. J’allais omettre celui qu’ahurit le zèle 
même de ses suivants, qui le dépassèrent si vite!

Afin d’aider le public artiste à s’y reconnaître, 
il serait de saison que ceux qui consacrèrent 
l ’exercice de leur esprit à l’étude de ces questions 
d’hier et d’aujourd’hui, essayassent d’y mettre 
un peu d’ordre. Élevés dans une religion qui 
périclite, certains pourraient du moins célébrer 
les douceurs qu’ils y goûtèrent, déplorer la tié­
deur de ses fidèles et rappeler à ses détracteurs
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quels furent son éclat et sa beauté. Plaidons pour 
de « nobles victimes ». Épargnez-les, messieurs 
les bourreaux !

Quelques-uns chérissent encore ces vieilles 
rues chaque jour menacées, abattues, décor dans 
lequel ils furent élevés, auquel ils souhaitent 
qu’on ajoute tout ce que commande la vie mo­
derne, mais jugent néfaste qu’on anéantisse au 
lieu de construire plus loin. Hélas ! le terrain 
manque; il faut de plus larges voies, de l’air, 
et, à côté des façades d’un intérêt rétrospectif, 
celles qui accusent le dispositif intérieur dicté 
par des usages récents. Mais ne nions pas le 
charme des boiseries sombres et des pignons sans 
prétention de jadis. Fussions-nous enclins à pré­
férer à ces choses désuètes la clarté des couleurs 
fragiles et des combinaisons à la mode, il convient 
qu’une pudeur nous retienne d’en faire trop état»

Il est dur d’être l’exproprié d’un bel hôtel qu’on 
transformera pour le commerce. La mélancolie 
de Chateaubriand est légitime, d’embrasser deux 
mondes et de pouvoir çomparer deux siècles dont 
il est. Parfois on préférerait d’être né plus tôt ou 
plus tard et s’épargner des doutes et l’inquiétude 
particulière à l’ère présente. C’est une sorte de 
devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied
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dans deux sociétés, de saluer celle qui s’en va, 
d’essayer de la rendre compréhensible et aimable 
à ceux qui viennent. L’occasion leur est fournie, 
par la mort des deux frères Rouart, de revoir 
comme un album de photographies tout un monde 
français, parisien de bonne souche, des visages, 
des intérieurs, des réunions animées par le plus 
vif sentiment de l’art, dans une atmosphère qu’on 
ne respire plus ; celle où vivaient les modèles de 
Fantin-Latour.

*
* *

La maison de M. Henri Rouart se ferme aujour­
d’hui après celle de M. Alexis Rouart. Hélas ! les 
collections fameuses, comme les terres, ne passent 
plus de père en fils. Les fortunes plus fluctuantes, 
l’humeur changeante, un désir immodéré d’essais, 
d’aventures, de voyages, les distances abolies par 
des moyens de transport rapides et divertissants, 
nous désaccoutumèrent de la stabilité. Des tribus 
sans cesse en migration emportent avec elles et 
déposent le long de la route, au hasard des relais 
et des rencontres, leurs fragiles possessions. Un 
objet, si précieux soit-il par lui-même, ou par 
des souvenirs qui devraient tenir à la chair de 
son propriétaire, qui sait où il ira? Nulle œuvre
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que nous puissions croire destinée à se détruire 
normalement sur le coin de terre pour lequel l’ar­
tiste la créa. Mélancolique destin des pierres de 
nos églises, des meubles de nos châteaux, de nos 
portraits d’aïeux et de nos parchemins qui, cha­
que jour, passent la frontière ou l’Océan, perdant 
de ce fait la plus belle part de leur sens et de leur 
valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie 
de cette émigration quotidienne : des êtres géné­
reux ou peut-être mus par un désir d’attacher 
leur nom à quelques glorieux noms d’artistes, et 
pour laisser une trace d’eux-mêmes, comme l’acteur 
en quête de photographes ou de biographes à 
fin de se « prolonger » après que sa voix se 
sera tue, des collectionneurs magnifiques lèguent 
aux musées des trésors inestimables. Mais la spécu­
lation et la montée scandaleuse des prix offerts 
pour les œuvres d’art classées, rendent souvent 
irréalisable le désir d’un collectionneur. Il fau­
drait que celui-ci fût toujours un célibataire 1 
Oui, mais il y a plus : léguer une collection à 
l ’État n’est point un geste simple à faire. Vous 
ne savez jamais qui décidera de l’acceptation ou 
du rejet de votre don, quel esprit inspirera les 
Comités dont dépend l’avenir de votre legs — du
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moins dans notre pays de France. Je me rappel­
lerai toujours les pathétiques précautions et les 
craintes touchantes dans leur exagération, celles 
de M. Degas, alors qu’il combinait les systèmes 
les plus extravagants afin d’hospitaliser, de son 
vivant, les toiles et les dessins d’Ingres, les Dela­
croix, les Manet et autres pièces choisies avee une 
admirable sagacité pour sa plus intime satis­
faction. Tout plutôt qu’une vente 'publique, de ses 
études, de ses cartons pleins de chefs-d’œuvre.

Nous n’avons pas un vrai Musée moderne ; on 
sait les lenteurs administratives à construire un 
nouveau Luxembourg. Quant au Louvre, il fau­
drait qu’il pût s’étendre en tous sens. Des grincheux 
se plaindraient d’un énorme cimetière au cœur de 
Paris, dont les émanations vicient l’air. Vous savez le 
lieu commun sur le musée-tombeau. Les musées 
ont, du moins, des vitrines gardées ! La Joconde ?... 
dira-t-on. Les gardiens somnolent... Oui certes; 
îa Commune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est à craindre... Les dangers sont 
partout.

L ’École des futuristes, dans un retentissant 
manifeste, a demandé la fermeture des musées ou 
leur suppression par mesure d’hygiène. Tout ce 
qui date, tout ce qui a duré est désormais
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menacé dans un monde qui bâille d’ennui et 
voudrait oublier son passé.

*
* *

Si l’hôtel Henri Rouart était devenu un musée, 
à nos esprits il eût donné une direction et des 
assises. Les collections Henri et Alexis Rouart ne 
devraient point quitter la France. Nous avons eu 
l’espoir pendant quelque temps de garder parmi 
nous, dans son intégralité, celle de Henri, grâce 
à la piété unanime de ses enfants. Puisque tout 
arrangement fut impossible, disons adieu à tant 
d’œuvres d’art qui sont 1 honneur de notre 
xix® siècle. Pour ceux qui ont connu ces messieurs 
Rouart, et plus, fait partie de cette classe de vieux 
Parisiens, « grands bourgeois », artistes, les images 
et les souvenirs qu’évoque leur nom seront doux 
et précieux. Avec ces amateurs à l’ancieane manière, 
disparaissent à peu près les derniers d’une géné­
ration forte et l’on saura peut-être plus tard 
l’importance du rôle qu’ils auront utilement 
joué dans notre pays. Bientôt la trace s’effacera 
des Marcotte, des F. Moreau, desDutuit, des Tomy 
Thierry * des Doria, continuateurs des Lacaze; et 
sous la ruée des milliardaires irresponsables 
d’Amérique, aussi bien que de la nouvelle ariso-
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cratie industrielle et financière d’Allemagne et 
de Russie, le type si agréable du modeste chas­
seur de peinture sera anéanti, du chasseur dédai­
gneux des rabatteurs et de l ’appareil un peu 
théâtral qu’exhibe le propriétaire de Seine-et- 
Marne pour abattre beaucoup de pièces, sans 
quitter presque la salle où il mange dans de la 
vaisselle plate. Aujourd’hui,''les gens du monde, 
les plus authentiques aristocrates, s’ils n’ont pas 
hérité, avec les portraits d’ancêtres dont ils se 
séparent d’un cœur léger, une ample fortune, 
non seulement se font marchands de curiosités, 
—■ mais « intermédiaires ». Dans une société où 
tout est à vendre, d’aimables gens de cercle, jadis 
contempteurs de tout, hormis les sports, accou­
rent, le monocle à l’œil, tâchent de distinguer un 
Fragonard d’un Dubufe le père, au premier appel 
d’une famille dans la gêne et que tente l’appât 
d’une grosse somme. Ils accourent pour se char­
ger de « placer » le chef-d’œuvre et tendre la 
main. Peut-être, d’ailleurs, l’éducation de ces 
singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-elle 
avec le temps. Les ventes célèbres, les catalogues 
illustrés, l’incessante réclame des marchands qui 
publient les cotes d’une nouvelle Bourse artis­
tique : voilà plus que de nécessaire pour se faire
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une opinion de club. Il y aura, cependant, cet 
obstacle à se prononcer sur des ouvrages un peu 
anciens : les « pedigrees » dont on se munissait 
naguère seront faussés ou l ’on en fabriquera, 
comme on fabrique des meubles anciens, des 
Boucher et des Gainsborough.

Le public commence à s’ inquiéter. Les origi­
naux qui, dans les familles, furent déjà remplacés 
par d’adroits fac-similé, seront bientôt confondus 
avec ceux-ci et de successives copies, de moins en 
moins fidèles, tiendront sur les panneaux du salon 
la place de l’ancêtre, exilé aux Amériques. Chacun 
sait qu’il y a dans le Paris moderne trois caté­
gories de peintres : 1° ceux qui font du néo­
impressionnisme et en vivent plus ou moins bien, 
mais célèbres ou en passe de le devenir ; 2° ceux 
qui languissent, attachés à l ’académisme; 3° les 
plus habiles, qui préfèrent l’incognito, et tra­
vaillent à la manière des maîtres — sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout 
fier de posséder un faux Corot qu’il tient d’un 
parent ami intime du maître. Ici l’histoire et la 
vérité sont dans des rapports mystérieux, mais 
comment le détromper, l’excellent homme? Je ne 
m’étonne plus de ce que me disait un « répa­
rateur » auquel j ’avais porté un pastel à nettoyer.
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Ceci m’amène à parler d’un homme que j ’aime 
et que j ’admire, mon confrère M. Maurice Denis; 
son livre Théories, remarquable par le fond et la 
forme, est d’un grand artiste et d’une intelligence 
merveilleuse, mais « il est fort dangereux » —■ 
comme aurait dit M. Ingres. Denis s’est fait une 
« Théorie » logiquement issue de son talent et 
applicable à son œuvre. Sa fertile moisson 
de décorateur et d’incomparable illustrateur est 
là qui nous l’atteste»

Mais la charge à fond contre Vimitation, « dada » 
des néo-impressionnistes, aboutirait à des for­
mules où la raison seule interviendrait, ou à un 
art strictement ornemental et décoratif, à peine 
différent de celui des Persans et des Chinois. Ce 
serait la fin du tableau comme l’ont conçu les 
hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets : c’est ce à quoi 
s’appliquent les Grecs, les Romains et les Occi­
dentaux en particulier. Des exemples historiques 
si connus qu’il serait oiseux de les rappeler ici, 
abondent chez les auteurs. Depuis le collège nous 
les savons. Le trompe-l’œil date de l'Antiquité. 
Les Italiens du xvie siècle s’y délectent et le 
décor architectural en tire de très heureux 
effets. Or c’est contre l’imitation que les suscep-
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tibilités doctrinales du néo-impressionnisme se 
déclarent.

** *

La collection H. Rouart aura été l’une des der­
nières A passer sous nos yeux, et que ne désho­
nora nulle trace de complaisance à la mode, d’un 
désir de paraître audacieux, « averti », « avancé »,
« fauve ». Le bourgeois français qui la forma, qui 
aurait pu être peintre professionnel et dont la vie 
avait fait un métallurgiste, n’était pas un homme 
d’argent, et qui achète des œuvres d’art ainsi que 
des valeurs de bourse. Ces braves gens-là avaient 
de la tendresse — qu’ils cachaient souvent comme 
l’objet de cet amour — pour des tableaux, pour 
des bibelots.

Je crois que tous les maîtres de la galerie 
H. Rouart furent sans théories, sans « mani-, 
festes », et leurs œuvres sont d’avant l ’heure 
où le peintre devint conscient et commença de 
tenir plus à ses idées qu’à l’acte joyeux de peindre, 
sans obéir à d’autres ordres que ceux de son ins­
tinct. D’où cette diversité, et certain air de 
famille aussi, chez des artistes d’une même édu­
cation. Vous lasserez-vous moins vite de la 
palette monotone des néo-impressionnistes et de
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l’unique emploi des tons complémentaires ou 
systématiquement divisés? Le jour où Gauguin 
ramena le tableau au brutal coloriage d’un Cal­
vaire breton ou d’un jouet russe, plus de toiles 
de chevalet, et le beau « métier » de peintre tombe 
en désuétude. Que l’on ne dise plus, de grâce ! 
que notre technique, sûre désormais d’être infé­
rieure à celle dès maîtres, il est inutile de s’en 
préoccuper ; si l’on a décrété cela, ce fut dans les 
premières heures d’une allégresse nouvelle de 
néophytes. La nouveauté des effets subtils qui 
frappaient une rétine ultra-sensible, enivra des 
hommes '« libérés » récemment de vieux idéaux ; 
leur hâte à rendre des mouvements et une qualité 
de lumière tenus pour extra-picturaux par leurs 
précédesseurs, leur présomption d’initiateurs en­
censés par la camaraderie et la littérature, la 
nécessité de se singulariser à tout prix : voilà 
ce qui, en quelques ans, fit du peintre celle 
sorte de monstre qu’il est devenu.

La vie et le rôle de l ’artiste actuel sont d’un 
« halluciné ». Il ne lui reste plus rien des con­
ditions naturelles du peintre. La société lui 
demande de produire des œuvres pour lesquelles 
il n’y a l ’emploi, d’où rapide transformation en 
une sorte de décorateur tapissier, que rend mé-
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diocre la médiocrité de son employeur et de 
l’habitacle moderne. Je ne jetterai pas La pierre 
à ceux qui ramenèrent notre art vers des préoc­
cupations nouvelles, vers un goût des couleurs 
pures et décoratives. Mais il semble que la pein­
ture actuelle soit, plus qu’aucune autre, « un 
mode d’hallucination » (comme dit M. Denis) où 
l’on veuille mettre trop d’esthétique, où le calcul 
la mathématique se glissent malencontreusement. 
Cette menace ne sera-t-elle pas plus alarmante, 
à mesure que la raison voudra contrôler, pis 
encore : réclamera des théories ? Ici se pose à nous 
un problème dont nous pouvons à peine entrevoir 
la solution, dans le tohu-bohu de nos inces­
santes réformes. Et c’est en considérant le calme 
où il semble qu’aient produit nos prédécesseurs à 
l’époque des Rouart, que l’on déplore davan­
tage notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci : de nos 
jours, il n’y a plus d’opinion en matière d’art. 
Celle des peintres est plus que suspecte, elle est 
tenue pour nulle par cette meute de critiques 
professionnels ou d’hommes de lettres-eritiques 
qui reçoivent une demi-information du peintre 
qu’ils expliquent ensuite à lui' même. Artistes, 
critiques d’art, marchands de tableaux, ama-
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teurs et financiers, réunis en un syndicat de 
publicité et d’affaires, précipitent la déroute; et 
bientôt s’ouvrira une ère de désintéressement 

- total de l’art, et d’indnstrialisme, d’où l’artiste 
sera chassé comme un parasite indiscret et 
encombrant.

*
* *

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein 
et lucide, logique, stable et rassurant. Je ne 
devrais pas dire « galerie », car les innombrables 
cadres, pressés l’un contre l ’autre dans cette 
maison si « vieux-jeu », semblaient faire corps 
avec le mur et les meubles. L’argent dépensé 
par « le richard » de la veille ne donnera pas cet 
attrait charmant des chambres où chaque chose 
a son histoire dans la famille. Les tableaux 
chez les frères Rouart, on sentait qu’ils étaient 
comme des parents aimés, mais discutés. Ce 
n’étaient pas des numéros de catalogue, des pièces 
de vitrine, ni ces fantômes de livres précieux, 
dans des bibliothèques-cercueils où l’on dirait 
que le dos de la reliure compte plus que le texte. 
Le long de l’escalier, de la basse cimaise jusqu’au 
plafond, des étages de cadres ternis, « à canaux ». 
Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F.
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Millet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre 
cher Millet fut au plus près du cœur d’Henri Rouart
  et quel plus tendre compagnon pourrait-on
s’élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les 
oscillations de la mode. Une gloire tardive, après 
les pires angoisses, gloire déjà pâlie, et suivie 
d’une pédante ingratitude. Millet commence 

~ tfennuyer, avec sa palette monotone; on le trouve 
sentimental, terne et un peu factice 1 Or, pour le 
Français de l’Ouest, s’il jouit du bienfait de la 
vie aux champs, point une minute de la journée, 
de chaque saison, un geste ni une figure de Nor­
mand; et point d’arbre, de haie, d’instrument 
aratoire qui ne s’embéllissent de la sainte onction 
et de la majesté que J.-F. Millet leur a départies. 
Il semble que ce maître peintre soit un des plus 
grands classiques de notre race. Il eut tout pour 
lui : l’imagination, la sensibilité, une âme de poète 
et une forte intelligence directe (lisez ses lettres) ! 
et doué si magnifiquement pour la plastique, 
qu’on ne sait s’il n’eût fait un aussi beau sculpteur 
qu’un peintre. A  l’huile? sa matière est précieuse, 
robuste et délicate comme celle des Hollandais 
et pourtant l’exécutïon est moderne, vibrante, aux 
tons plus savamment ponctués que ceux de Pissaro, 
parfois divisés. Sans doute sa couleur est souvent
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roussie ou grise* M. Sigiiac qui s’autorise de 
Delacroix pour pointiller et diviser des tons de 
chromo-photographie, des confetti niçois, l’auteur 
du plus récent manifeste post-impressioniste, 
reprochera à Millet de l ’attrister et de n’être pas 
« décoratif ». Non, Millet n’est pas décoratif dans 
le sens actuel de ce mot. Mais n’est-il pas plus 
que cela? Tel que les autres artistes de la collec­
tion HL Rouart, Millet ne prétendait qu’à exprimer 
dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tris* 
tesses, son émotion en présence de l’homme rural, 
son frère. Tant que nos semblables auront un 
cœur pour s’émûuvoir des inquiétudes du paysan, 
de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel 
menaçant; tant que l’aube, midi, le crépuscule 
du soir auront un sens pathétique, comment 
J.-F. Millet saurai t-il être contesté? Son œuvre, 
touchante comme sa vie, est, plus que ses 
modèles si près eux aussi de la nature, une 
synthèse de la nature elle-même. Il a supprimé 
les détails secondaires, pour faire un bas-relief 
dont le style nous fait songer à l’antique.

On voudrait pouvoir s’étendre sur le cas de 
Millet. L ’indifférence d’une notable partie du 
public artiste à son égard nous désespérerait, si 
nous ne nous rappelions qu’il faut au moins un
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demi-siècle après la mort d’un génie — un génie 
reconnu de son vivant, fût-ce trop tard pour 
que l’on réapprenne à le vénérer. Il n’est pas une 
des phrases courantes du critique contemporain 
sur Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet;
mais pour C é z a n n e ,  afin de mettre en évidence ce
qu’il a parfois de supérieure naïveté, pour ne 
voir que sa « noblesse », on ferme les yeux sur 
ses défaillances, tandis que pour Millet, maître 
ouvrier qui se réalise au total dans un tableau 
complet comme dans un croquis au crayon noir, 
sa perfection se dresse entre lui et nous, telle 
qu’une grille entre le religieux cloîtré et ses parents.

Je rapproche ces deux noms à dessein, parce 
qu’il me semble que l’appellation de « grand clas­
sique », devenue banale, chaque fois que revient 
une toile de Cézanne dans une exposition, le mot 
classique (si utile dans les manifestes et les doc­
trines de post-impressionnisme), nul peintre qui 
ne le portât mieux que Millet. PoussM, autre nom- 
bouclier d’avant-garde, n’est-il pas un ancêtre de
Jean-François?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la sym­
phonie pastorale de J.-F. Millet. Nulle part je ne 
l’ai mieux entendue que dans l ’hôtel de la rue de 
Lisbonne, à la dernière visite que j ’y fus.
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M. Henri Rouart, malade et pouvant à peine 
se lever d’un fauteuil qu’entourait la famille 
anxieuse du vieillard, tirit à me reparler de Millet, 
et s appuyant sur mon bras, se traîna jusqu’à un 
coin obscur où il alluma une bougie, pour me 
montrer un tout petit dessin dont j ’avouais ne 
pas me souvenir. Ce jour-là, plus encore que de 
coutume attiré par des vues de Rome par Gorot 
et par sa Femme en bleu, avais-je écouté plus 
froidement certain discours ému sur ie moderne 
Virgile? Je ne m’en souviens. Mais je parus tiède au 
maître de la maison, dont le ton ne permettait 
point une pareille inconvenance, et heureusement 
je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d’album, nul de ses 
légers croquis à l’encre ou au crayon Conté, qui 
ne soit un tout construit, réalisé. Agrandi à la 
lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu’il 
se déforme, prend plus de force encore et de 
cohérence. Ses paysages ne sauraient être mis en 
parallèle qu’avec les pointes sèches de Rembrandt. 
Est-ce du trompe-l’œil? Non, mais- c’est si 
caractérisé, si défini, vu d’un œil si juste! ceci 
est un bouleau ; là, c’est un hêtre ; derrière ce 
hêtre, le dôme des marronniers autour du manoir 
normand, dont on pourrait reconnaître la brique,
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le grès, le silex. Pourtant, comme cela est libre, 
large, « synthétique » I...

Un autre maître de la galerie Rouart, Barye, 
aussi remarquable dans ses gouaches et ses études 
dessinées, que dans sa sculpture, s’apparente 
aux médailleurs grecs et florentins. Ses fauves 
sont si savamment copiés, que parfois dans un 
dessin au trait, le modelé, l’épaisseur de l’animal, 
son poil, sa couleur presque, ses zébrures sont 
suggérés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier. chez Henri 
Rouart : Delacroix, Millet, Barye et Daumier, les 
« vices » du collectionneur.

*
* *

Cette galerie fut, bien auparavant, l’occasion 
d’une scène que je me reproche encore d’avoir 
provoquée. Fritz Thaulow né connaissait de la 
peinture que les œuvres des deux Salons. Quant 
aux musées, ils attristaient Fritz. Les rapports 
étaient donc embarrassants avec lui, dès qu’on 
souhaitait plus que de jouir paisiblement de son 
exquise cordialité. Ce Wotan Scandinave était un 
enfant. Heureux de ses succès, dans toutes les 
parties du monde expédiant des paysages enlevés 
en quelques coups de brosse pour les pinaco-
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thèques et les collections particulières, le bon 
Thaulow était trop décoré, trop assis dans la 
gloire pour s’être inquiété sur son propre mérite. 
Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le malheur 
de vouloir enfin connaître ce que nous appelions 
« peinture » et qui jamais ne semblait désigner
ni la sienne ni celles des lauréats des concours
internationaux. Les mots de M. Degas répétés 
devant lui l’énervaient, car il devinait du mépris 
et un blâme pour ce dont il était la plus « mon­
diale » personnification. Alors il me pria de lui 
faire voir de la peinture, et, un mardi, je l ’accom­
pagnai chez M. Henri Rouart. Dès l’entrée, il ne
put retenir cette exclamation :

« — Planche! vous n’aimeriez pas vivre dans ' 
cette maison! comment, vous dites que M. Rouart 
est un homme de goût? Mais regardez ces meubles, 
ces tentures, comme chez un dentiste... les murs 
sont <r prune », les étoffes sont chocolat; et ces 
lampadaires dorés ? Non, Planche, cela c’est de la 
province et du Louis-Philippe. »

Thaulow se croyait à l’avant-garde, Entre Mu­
nich, Berlin, Copenhague, il s’était fait une con­
ception de l’ameublement dont le salon d’automne 
de 4912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonnes 
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une
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chambre^modern-style, et vous saurez incontinent 
qu’un fossé s’est creusé entre l’art de naguère et 
l’art d’une société en formation. Thaulow (le beau- 
frère de Gauguin!) était béat devant les plus 
violentes recherches de couleur. Les tons vifs et 
frais le charmaient, comme les verroteries les' 
sauvages. J’insinuai à mon cher Thaulow que 
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob 
le fameux ébéniste était l’aïeul de ces messieurs 
Rouart. Thaulow erra dans le vaste atelier où 
M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des 
Corot, des Goya et des Greco. La copie par Degas 
de VEnlèvement des Sabines du « Poussin et le Poêle 
de Delacroix, firent déborder l’amertume de 
Fritz, qui dit :

« — Si c’est cela « de la peinture » je puis 
bien me pendre. Tout cela est prune! (brun) ».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, à dater de 
cette visite, s’inquiéta ; il voulut faire de « la 
peinture» et il mourut mécontent, soucieux. 11 y 
a des choses qu’on ne dit pas aux enfants.

J’ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart 
avec des étrangers que l’espérance de voir « du 
Degas » excitait, et, s’ils étaient francs, la plupart 
s’avouaient déçus. C’est que, dans son ensemble, 
cette collection avait un aspect sombre et sérieux
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auquel on n’est plus accoutumé. Mises à part 
quelques œuvres de l’Américaine Mary Cassatt, 
qui doit à l’amitié de son maître, Degas, l’honneur 
d’y avoir été admise, l’ensemble était purement 
français et de ce style qui étonne et éloigne par 
ses qualités mêmes, par son maintien austère. 
Non, les personnes désireuses de choisir quel­
ques coloriages propres à orner une demeure 
moderne, n étaient pas alléchées; Corot lui-même 
les réfrigérait par la merveilleuse série des vues 
d Italie et autres études datant plutôt de sa jeu­
nesse et pourtant de la même main qui, plus 
tard, enlevait trop rapidement ces paysages flous 
et trop gentils, lesquels montent, en tous pays, 
à des prix fantastiques : le Corot de la collection 
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris 
dorés, avec Ziem, Meissonier et Henner, enfin les 
c Corots chers », M. Rouart les évita, étant 
trop artiste pour ne leur préférer ces petits pro­
diges de vérité, de délicate poésie du maître au 
seuil de la popularité.

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recher­
chent aujourd’hui ; mais le temps n’est pas loin 
où l’on n’en voulait pas. Fritz Thaulow n’avait 
assez de sarcasmes pour certaine fabrique sous 
un divin ciel bleu d’août, qui éclaire le cabinet
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où j ’écris ces lignes. Le propriétaire de cette 
fabrique avait commandé à Corot, en 1831, deux 
tableaux de même dimension, deux « pendants » : 
l’usine de ce filateur de Beauvais, et la fameuse 
Cathédrale. L ’usine fut à la portée de mes mo­
destes ressources ; pour la Cathédrale, le marchand 
savait qu’il ne manquerait de la caser plus avan­
tageusement ; mais c’est moi qui possède le chef- 
d’œuvre i un ciel aussi lumineux, aussi trans­
parent qu’un Fra Àngelico, fait d’on ne sait quelle 
matière précieuse, de turquoise peut-être. Sous 
cet azur immaculé, un jeu de lumière inanaly­
sable change en un éerin de plusieurs ors, les 
pignons et les toits d’une sorte de caserne banale j 
quelques personnages sont assis ou se promènent 
sur la place provinciale où s’étendent de longues 
ombres limpides. Je juge les soi-disant connais­
seurs à leur attitude en présence de mon Corot. 
Les Hollandais seuls et les Français du temps 
des frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là. 
C’est une musique à la française, claire, mélo­
dique, mais si ‘discrète, si intime, qu’elle risque 
de ne pas se faire entendre

Aussi bien est-ce cette « musique de chambre », 
qui sonnait si juste dans l’hôtel de la rue de Lis­
bonne. Rien de surprenant à ce que des visiteurs
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venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil 
un peu tristes. Les œuvres d’art, les meubles, les 
tentures, comme les habitants, avaient le carac­
tère du Paris qui s’en va. Libre' à vous de ne pas 
le regretter. Il vous eût été moins accueillant que 
le Paris cosmopolite d’aujourd’hui —  mais ne lui 
refusez pas le mérite d’une âpre saveur.

ÎI

^  L ’utopie du Progrès a mis un bandeau
\\ toutes les intelligences.

R e n o u v ie r ,  Derniers Entretiens.

Apres la fermeture des Salons du printemps 
— combien de fois ne vous a-t-on fait cette 
question : Où vont tous ces tableaux? D’où vien­
nent-ils? Qu’espèrent, à  quoi tendent ceux qui 
les exposent? N’est-ce rien qu’un plaisir, un sport, 
puisque c’est si rarement un métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le 
papier, écrite, quand, de vague, il lui faut devenir 
précise, ou s évaporer en quelque sorte i épreuve 
la plus concluante à  laquelle nous puissions sou­
mettre notre cerveau.

L’acte de peindre, pour des êtres intelligents,



est une épreuve analogue, et qui se mêle, comme 
pour le pianiste, à la satisfaction d’un exercice phy­
sique où le corps est engagé comme l’esprit. Elle 
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que 
nos sens contrôlent. Elle grave dans la mémoire, 
le contour et la couleur des sites qui se déroulent 
devant nous, le volume des êtres et des choses. 
L’acte de peindre, dessiner ou écrire est un adju- 
vent mnémotechnique. Aussi bien, les arts gra­
phiques auraient leur place dans un programme 
« réformé » de classes pour les enfants, au même 
titre que l’écriture. En couvrant une feuille de 
papier horizontale de lettres, afin de m exprimer 
moi-même, ou si je reproduis l’apparence des 
objets sur une surface verticale, au moyen d un 
jeu de signes qui suggèrent le volume de ces objets, 
j ’ai la conscience de pénétrer plus avant dans la 
connaissance de l’univers dont je fais partie, et 
ceci est mon droit. Je ne commence à dépasser 
ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs 
d’élèves. Or ces devoirs vont aujourd’hui chez le 
marchand de tableaux et aux expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le 
voyageur tenait, soit un carnet de poche, journal 
relu plus tard en famille, ou un album de «cro­
quis de route ». — Cela était charmant. Parmi
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les incomparables dessins choisis par les frères 
Rouart et signés des grands noms de l’école fran­
çaise du xixe siècle, maint léger feuillet ne semble 
pas avoir eu d’autre ambition.

Laissons les crayons, très poussés, de J.-F. Mil­
let. La plupart d’entre ceux-ci précèdent des 
peintures à l’huile ou des pastels, qui en donnent 
la formule définitive. Degas a dit qué^ces « dessins 
rehaussés», d’après lesquels était peint le tableau, 
n’étaient pas tachés en peintre et ne se prêtaient 
pas au jeu d’une riche et chaude palette, comme 
ceux d’un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur 
sa monture essoufflée, contre la rafale, — magni­
fique invention d’ailleurs, — aurait plus d’autorité 
encore, si la « valeur » du ciel et de la mer était 
autre; la « gamme » manque d’une note claire, 
aigre, que Delacroix eût fait chanter dans ce gris. 
Il y a parfois trop d’ « égalité » dans ces études. 
Tout de même, c’est en noir et blanc, que Millet 
dit l’essentiel, et d’un style laconique et dense. 
Ce sont tour à tour d’aiguës analyses ou de fortes 
synthèses. Millet reste en pleine nature loin de ce 
symbolisme rudimentaire et de cette déformation 
soi-disant décorative que M. Maurice'Denis décrit 
avec tant de bonheur, mais un peu trop de com­
plaisance, peut-être, dans ses « Théories » à la



PROPOS DE PEINTRE 279

gloire de l’époque où l’art allait choir dans la 
littérature, l’abstraction, l’algèbre. Le Salon d’Au­
tomne annonçait déjà des expositions de dessins 
d’enfants, source de fraîcheur et de « renouvelle­
ment ». Bon, pour les dessins de vrais petits 
enfants! je les adore; mais à moins d’être le 
charmant douai nier Rousseau, les grands enfants 
sont bien ennuyeux !

Qu’un homme ait pu, avec une plume, de 
l’encre et un chiffon de papier, en quelques traits 
exacts et définitifs, suggérer l’immensité d’une 
plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou 
encore Théodore Rousseau à travers d’épaisses 
frondaisons taillé son chemin, la plume à la 
main, parmi les ronces et les épines d’un de ses 
paysages favoris : c’est un mystère, pour nous 
autres maladroits, du moins. Or ils faisaient cela 
en se jouant.

Quelle avait donc été l’éducation de ces grands 
rustiques? A l’origine, le peintre étant un artisan, 
après avoir débuté par un long apprentissage, à 
l’âge où d’apprendre est un amusement, sans 
préoccupations d’avenir, sans plus que ses cama­
rades des autres métiers, il savait où le mènerait 
la route dans laquelle il s’engageait, quels ouvrages 
lui seraient commandés. Et quant à la façon de

21
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les exécuter, n’avait-il pas à côté de lui l ’exemple 
du Patron?

Le titre d’élève dont nous ne voulons plus, l’on 
s’en targuait. Et comme cela devait rendre toutes 
choses unies!

Les tours de force, la science à la fois de l’ar­
chitecte, du perspecteur, du paysagiste, celle 
aussi de l’anatomie ; le dessin, le modelé, la pré­
paration des tons, les glacis, la composition, le 
goût, dont il ne devait même pas être question, 
étaient «enseignés » successivement, en allant du 
plus simple au plus complexe.

Les lettres de maîtrise reçues, le jeune artiste 
n’allait pas avoir à se demander : Quoi faire? Et 
les murs des demeures à décorer étaient si nom­
breux, et les brevetés du certificat si rares, que le 
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau 
et de l ’ébauchoir s’avisa qu’étant un citoyen 
libre, il était un génie; l’originalité « moderne »  
étaif, du coup, inventée, codifiée.

Nous aurons pu suivre le développement de 
cette maladie : la recherche de l'originalité. Celle-ci 
se transforma très vite et eut ses accidents secon­
daires et même tertiaires, tels que la sincérité (mo­
derne!). « Être sincère » a signifié tour à tour « faire
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de l’idéal», de la beauté classique, puis de l’acadé­
mique; copier la nature « servilement » ; peindre en 
plein air et f  air les noirceurs de l ’atelier; prendre 
pour modèle des types populaires ou grossiers ; 
éclaircir les colorations ; diviser les tons ; que 
l’artiste n’ait pour but que d’ « extérioriser » 
plastiquement ses incomparables sensations et les 
transcendantaies visions de son génie... et novs ne 
sommes qu’au début du siècle!

Toute personne passe pour « manquer de sin­
cérité», dont le talent est de tendances contraires 
aux vôtres. Un jeune cubiste me dit : je ne sais 
pas ce qu’on appelle « tendances » je ne connais 
que les nôtres... » Comment donc et pour qui être 
« sincère »?  Comment être « original », se sin­
gulariser? Tel est le cauchemar qui trouble les 
nuits du quartier latin et de Montparnasse où 
de pâles jeunes gens et de fiévreuses jeunes filles 
venus des steppes de la Russie, des fjords et des 
pampas, s’anémient entre le poêle ronflant et le 
modèle italien des académies de peinture

Ces étudiants donnent le change au premier 
abord ; mais leur ouvrage est celui d’un <f servile 
imitateur » de quelque peintre moderne, et chaque 
semestre ils en préfèrent un autre. C’est ce qu’on 
appelera désormais évoluer.
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Ce qu’on attend d’un professeur, c’est une 
Esthétique, une Philosophie ou une formule ver­
bale, pour le moins, comme à l’académie Ranson, 
<>ù professe M. Maurice Denis. Des estafettes de 
Munich, de New-York et surtout de la Slade 
School de Londres, viennent de prendre le train 
pour la France afin d’y pénétrer les arcanes du 
grand Rythme. Et la revue « Rythm » fondée à 
Londres, est inspirée par Paris qui n’a jamais 
cessé d’être le pays de la peinture; et c’est encore 
sur Paris que comptent les débutants pour y déve­
lopper leur sincérité et leur oi'iginalité, y trouver 
leur rulfme.

** *
On a pu remarquer, en parcourant les articles 

de journaux écrits au lendemain de la vente 
Henri Rouart, le ton des reporters qui avaient 
couru sonner à la porte de M. Degas afin d’ap­
prendre de lui quelles sensations lui avaient 
données les enchères (400.000 francs pour une 
danseuse à la détrempe) —  c’est-à-dire, ce que 
le public, jusqu’auquel le nom de Degas parve­
nait enfin appela son triomphe, puisqu’il fallait 
des chiffres pour en décider. L ’un de ces futurs 
journalistes arrêta le maître, au seuil de sa maison 
et se mit en devoir de lui prendre une interview.
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Malheureusement, le dialogue ne nous fut pas 
transmis ; mais il ressortait de l’article, que le 
signataire était un enfant, qu’il avait jugé M. Degas, 
un redoutable aliéné, et qu’apparemment, si la 
jeunesse ne comprenait pas le langage de ce 
Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas à l’en­
tendre, elle non plus.

Qu’eût pensé M. Degas de conversations de 
banquette à banquette, entre les curieux et les 
professionnels de toutes espèces qui se pressaient 
à moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pendant 
les premières vacations ? C’était la tour de Babel. 
Je ne crois avoir souvent eu une preuve aussi 
affligeante de la complète incompétence des spé­
cialistes mêmes et de leur puérile assurance. Les 
opinions s’accrochent là où elles peuvent, au petit 
bonheur. Les noms sont cités pêle-mêle, les plus 
grands avec les plus inférieurs. On affiche d’écra- 
sants dédains pour tel artiste que vous croyiez 
définitivement à l’abri de l’opprobre ; ou 1 on est 
condescendant à son égard, on le protège, on plaide 
les « circonstances atténuantes » en faveur d’une 
réputation qui a trop duré. Sans les Degas, les 
Renoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente 
Rouart fût passée inaperçue.

« L’artistômanie » et le Goût moderne, c’est un
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peu à des étrangers que nous en sommes rede­
vables. Depuis vingt ans, les gens qui se piquent 
de raffinement et souhaitent d’avoir autour d’eux 
un décor « distingué », n’ont eu à choisir qu’entre 
deux styles : le français du xvme siècle, dont on 
a abusé au point de le rendre haïssable ; le style 
anglo-américain qui dégénéra en un modern-style 
international, plus insupportable encore que le 
Louis XV et Louis XVI de chez Dufayel. J’insiste 
sur ceci, parce que, j ’en suis convaincu, c’est ce 
« bon goût moyen », qui, à mesure qu’il faisait 
nos appartements peut-être plus confortables, 
rendait presque impossible la peinture telle que 
les Rouart l’aimèrent. Les gens fortunés n’eurent 
plus de cesse qu’ils ne possédassent un Frago- 
nard, un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou 
un Hubert Robert ; les plus modestes choisirent 
des estampes japonaises, puis s’évertuèrent à 
découvrir des « jeunes peintres d’avenir ». Les 
bariolages, les pochades « gaies » des Indépen­
dants rehaussèrent, pour quelques louis, des pa­
piers de tenture de Maple ou des voiles des Indes, 
L ’orientalisme nous avait préparés à recevoir la 
visite des Russes. Ceux-ci, en une Saison de bal­
lets, firent une victorieuse invasion, achevèrent 
dé nous tourner la tête.
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Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens 
aura été M. Édouard Vuillard. Celui-ci, avec une 
mesure et un tact qui sauve tout, a fait de l’art, 
et du plus exquis parfois, avec les bambous et 
les nattes des Galeries Lafayette. Il cueillit des 
fleurs dans les pâles parterres du square Vintimille 
et en composa de délicats bouquets à sa façon. 
Son « goût » n’est pas sans rappeler en France, 
celui de Whistler. Il procède du « japonisme » 
et continue Degas, comme observateur de la vie 
moderne. Il a façonné de fragiles bibelots, parfois 
des panneaux décoratifs qui tiennent de l’affiche, 
de l’estampe, du laque de Coromandel, de la vi­
gnette et de la cretonne, mais avec tant d’à-pro- 
pos et d’adresse, que ses ouvrages prendront dans 
l’avenir une valeur documentaire, à côté de 
ceux de son camarade Pierre Bonnard, peut-être 
plus peintre que lui — et de Maurice Denis, 
imagier de la chambre d’enfant. Maurice Denis 
est à Puvis de Chavannes, ce que Vuillard et Lan- 
trec sont à Degas. La facilité, l’adresse de main, 
le charme, rendent leur esthétique plus acces­
sible au public que celle de ces deux maîtres 
sévères. Ils ont su « plaire » et pourtant gardent 
leur quant à soi. Ceci n’est pas le moindre 
mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes déli­
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cieux portent en eux-mêmes quelque chose qui 
répond si bien aux désirs des amateurs d’aujour­
d’hui, qu’ils obtinrent dès leur apparition le succès 
unanime, le prestige, jusqu’ici récompense tardive 
comme pour Degas, quand elle ne venait pas après 
la mort.

*
* *

Rue de Lisbonne, lorsqu’une porte s’ouvrait 
dans l’hôtel Rouart, on s’attendait à voir entrer 
M. Degas. En effet, autant que le maître du logis, 
M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et 
M. Degas, condisciples à Sainte Barbe, s’étaient 
retrouvés sur les remparts de Paris, pendant le 
siège de 1870-71. M. Degas en couchant comme 
« moblot » dans une cabane au toit troué et qui 
laissait filtrer la pluie, s’était aperçu qu’il n’y 
voyait plus que d’un œil ; voulant servir tout de 
même, il demanda à M. Rouart de le prendre 
dans sa batterie ; et depuis lors, les deux patriotes 
ne se quittèrent plus, ils attisèrent réciproque­
ment leur « nationalisme intégral ».

M. Degas donnait un surcroît de prestige et 
l’appât du fruit défendu à la fameuse collection. 
De lui, plus que d’aucun des peintres de H. Rouart, 
il serait nécessaire de tracer un portrait afin de 
compléter ces notes. C’est à peine cependant si l’on
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ose, puisque chacun sait que M. Degas est barbelé 
contre toute approche du public. Mais comment 
se taire plus longtemps sur un homme vers qui 
tous les yeux se sont tournés ?

M. Edgard Degas était déjà vieux, que son 
nom connu de beaucoup, son œuvre l’était à peine. 
Une vie solitaire, la haine de la réclame, une 
hautaine et farouche modestie, le tenaient dans 
son atelier de la rue Fontaine-Saint-Gecrges, avec 
des modèles d’après lesquels il dessinait rageu­
sement avec le fusain, les pastels, le pinceau... 
ou la cire à modeler, car sa sculpture est aussi 
du dessin. Tout lui était bon pour martyriser la 
forme, en extraire une cruelle synthèse taite à la 
fois de l ’observation d’un mysogine et d’un chi­
rurgien. Ce Parisien élevé à Naples voit l’homme 
et la vie contemporaine ave<r l’œil d’un moderne 
et d’un Italien du xve siècle. Les plus récents 
procédés le trouvent prêt à les essayer ; il n'a un 
intérêt bienveillant que pour la tentative auda­
cieuse où il découvre un mérite, lui qui a sur­
monté tant de difficultés et se dit un ignorant. 
« Il a jeté un pont entre deux époques, il relie 
le passé au plus immédiat présent... » est la 
phrase courante, en parlant de lui,

M. Degas n’a point à se repentir de s’être dis-
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aurait été combien plus bienfaisante que celle de 
Gustave Moreau. —  Car le bel esprit de la rue 
La Rochefoucauld est responsable d’une bonne 
part de notre inquiétude. Comme son ancien ami 
Degas, il était une sorte de Savonarole de l’esthé­
tique ; mais le peu d’humanité qui était en lui et 
le tour littéraire de son esprit, l’écartèrent de 
« la vie », de « la laideur », il se réfugia dans les 
mythes, le symbole et les abstractions philoso­
phiques ; il fit dé son atelier un souterrain sans 
issues où, d’abord, quelques fervents tels des 
premiers Chrétiens baissaient la voix en des rites 
occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur 
didactique quand on lui eut proposé d’avoir « une 
classe. » Moreau devait séduire ses élèves, et il y en 
eut de fort distingués, d’Ary Renan à M. Desval- 
lières et aux « fauves ». Au contraire, M. Degas 
ne séduisait pas : il faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le dévelop­
pement et les transformations de cette école (1) où 
Cézanne succéda au peintre-orfèvre, comme « lea­
der ». De Gustave Moreau à Cézanne : voilà un 
chapitre piquant dans l’histoire de la peinture à 
la fin du xix* siècle. Cette influence de l’intelli-

(1) Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants... les 
«  avant-garde »  de M. Oruet.
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gence et du savoir sur la jeunesse désireuse 
d’apprendre, n’est-ce pas M. Degas qui aurait dû 
l’exercer ?

Il n’avait pas reçu des leçons d’Ingres, mais « la 
parole » lui fut transmise par son professeur, 
Lamothe, de l ’École des Beaux-Arts. Le livre 
d’Amaury Duval « l'Atelier d’Ingres » nous prouve 
la domination, religieuse^en quelque sorte, sous 
laquelle se courbaient toutes ces têtes d’adoles­
cents. Les maximes, les règles, la Foi ingresque 
devaient se transmettre par des apôtres, assez 
effacés. M. Degas les reçut de seconde main, mais 
s’il assimila cette manne, il ne s’en tint pas exclu­
sivement à ce régime trop frugal. M. Degas, mal­
gré ses parti pris, a tout regardé avec un tel 
intérêt pour l’art et la vie, que je dirais presque 
qu’il n’est de peintres auxquels il n’ait rendu 
justice, si même ceux-ci étaient à l’opposé de ses 
tendances personnelles. Voir « de la peinture », 
en exécuter, en parler, jamais il ne s’en lasse, 
parce qu’il l’aime à la fois en homme de métier, 
en critique et en « amateur », presque en moraliste. 
Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entière et 
son esthétique intime sont celles, aussi, d un 
homme de moralité.

Delacroix l ’occupa autant que Ingres, M. Degas
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sut jouir du génie romantique autant que du 
classicisme bizarre de Jean Dominique ; aussi, 
quand se fit le groupement des premiers Impres­
sionnistes après 1870, l’ancien élève de Lamothe 
s entoura de ceux qui représentaient alors l’avant- 
garde. Du Salon des Refusés, avec Manet, Fantin, 
Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Marti­
net, où passèrent les vrais chefs-d’œuvre de l ’école 
française (du milieu du^iècle dernier), il décou­
vrit une à une les nouveautés « importantes » que 
l’académisme repoussait comme un couteau qu’on 
fût venu planter dans son sein. M. Degas n’avait 
personne à ménager; les arrivistes et les pédants 
ne rencontraient que sa lacérante ironie. <r De 
mon temps, monsieur, on n’arrivait pas. » Ce 
mot rebattu est comme un « leitmotiv », dans 
les philippiques de M. Degas.

Il est très rare qu’un homme de l ’éduca­
tion de cet aristocrate réunisse à une culture 
aussi classique, un tel sens du moderne. Comme 
« sujets », il n’y en a de si vulgaires que 
M. Degas ne juge dignes d’être traités. Par là, 
surtout, il prend la place, en tête des réalistes, 
puisque réalisme, comme locution courante, évoque 
l’idée de sujets triviaux, communs et dits « laids. »
Il est un des premiers à sentir, en face de la
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« laideur », une « beauté » fraîche et non encore 
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l’ouvrier 
avait eu ses poètes et Millet l’avait ennobli ; Degas, 
Parisien, s’occupe du peuple des.villes, du paysage 
urbain, du rat d’opéra fille de concierge,' de la 
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de 
café-concert et de plus bas encore ; dans son style 
classique, réagissant ainsi contre la conception 
idéaliste des autres élèves d’Ingres. S’il fait du 
nu : des filles et des ménagères dans leur tub, 
s’épongeant, s’essuyant avec leurs serviettes, nous 
convient au spectacle de leurs lamentables tailles 
délivrées du buse. M. Degas est un cruel ennemi 
de la femme. Ôn dirait qu’il garde rancune... Il 
ne yoit en elle que l’animal. Une de ses amies, 
d’une beauté célèbre, lui demandant s’il ne lui 
permettrait pas de poser chez lui — Oui, ré­
pond-il, je voudrais faire un portrait de vous; 
mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme
une petite bonne.

Au contraire, dans sa série des courses, cest 
la race, la finesse, qui l’attirent. Ses‘chevaux 
sont des pur sang dont il connaît l’anatomie, en 
sportsman; et la plupart de ses jockeys, vous 
eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des 
« gentlemen riders r  à qui M. Degas donne des
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bottes de chez le bon faiseur; il les habille avee 
leur « genre » si particulier et ne se trompe 
jamais, comme tailleur sur les coupes de pardes­
sus correctes, sur le « chic » : le portrait du Comte 
Lepic en est un exemple. L ’observation, chez 
M. Degas qui, tout de même, ne fut pas toujours 
un ermite, s amusa des délicatesses subtiles de la 
mode, à l ’époque où il était un des habitués de 
l’Opéra et du pesage. Il y a eu du « vieil abonné », 
chez M. de Gas (comme il signait autrefois) { i ) ,  
et même de 1 homme du monde... mais,on ose à 
peine rappeler des souvenirs qu’il veut effacer I

* *

M. Degas, peintre par volonté et intelligence, 
est un dessinateur par instinct. Son dessin cruel 
est reconnaissable à travers de multiples trans­
formations, dans ses analyses et ses synthèses. Il 
faudrait remonter jusqu’à l’origine de sa carrière, 
comparer ses derniers pastels aux tableaux à 
1 huile de ses débuts : les Jeux de Jeunes Spar­
tiates, la Didon et quelques autres toiles sèches, 
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la

(1) Le grand-père d’Edgar, un M. de Gas du x v iii» siècle, pour­
suivi sous la Terreur, s’enfuit à Naples où il s’établit. Le royaume 
lui doit l ’importation du « Grand Livre ».
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soupente de la rue Fontaine; je ne ies ai pa? 
revues depuis qüe j ’eus l’ impudence, élève naïf, 
de monter certain escalier en échelle que je redes­
cendis, une fois, plus vite qu’à mon gré.

Je voulais àpprendre à dessiner et il me sem­
blait qu’auprès de Degas l ’on devrait recueillir 
quelques parcelles de son savoir. Il ne trouvait 
jamais la forme assez étudiée. « Faites un dessin, 
calquez-le, recommencez et calquez de nouveau », 
toujours la même phrase revenait dans mes reves 
même, laissant le but à atteindre lointain, perdu 
dans les brouillards de l’avenir. « Il ne faut pas 
peindre d’après nature. » Ceci restait incom­
préhensible pour moi. En effet, éduqués comme 
nous l’étions, les édits de M. Degas demeuraient 
sans application possible. Sa forme était un mystère. 
Ce dessin n’est ni géométrique, ni une arabesque 
comme celui d’Ingres, ni construit par de grands 
plans, à la façon du sculpteur. Les plans sont 
même quelquefois arbitraires, sans rapport rigou­
reux les uns avec les autres. M. Degas est si sen­
sible et si observateur qu’il n’a pas de « canons », 
pas même de ces « tics » qui sont réflexes 
de la* plupart des artistes aussi nerveux que 
lui. Ses figures ont la qualité de certaines ma­
quettes de sculpteur, dont l’armature intérieure

22
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est si d’aplomb que, même si une jambe manque, 
la figure pèse sur son socle comme s’il y  avait 
deux jambes. Je me rappelle M. Degas frappant 
le sol de ses deux pieds alternativement, s’affer­
missant sur le plancher et disant d’un croquis 
qu on lui soumettait : « Non ça n’a pas de prise »,
et il frappait de nouveau le sol comme pour s’v 
ancrer. J

Pendant qu’il exécutait ce grand groupe (ina­
chevé) où je suis représenté avec plusieurs amis, 
dont Sickert, Gervex et Ludovic Halévy, il se 
levait et, par le même geste nous indiquait com­
ment « affirmer » nos attitudes; et ces attitudes 
sont si bien saisies, que, même sans les visages, 
d ailleurs à peine ébauchés, l ’on nous reconnaî­
trait. La tête de Daniel Halévy, garçonnet qui se 
penche en avant, pour regarder entre ses deux 
voisins, est typique de la manière de Degas : un 
nez camard, un menton cassé, la bouche vers 
1 oreille gauche : pourtant, la figure se complète 
et c’était Daniel Halévy, dans son volume, ses 
aplombs,  ̂son caractère. Le dessin n’a jamais 
cessé de s’élargir ; non pas pour cette seule raison, 
que la vue de M. Degas, mauvaise de* bonne 
heure, ait naturellement noyé les détails dans un 
ensemble, mais pensons-nous par le développe­
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déformations, ses faiblesses aussi, sont à côté 
mais point dans l’image qu’il trace, un peu comme 
ce morceau que M. Rodin laissera à l’état de 
moignon, tout contre un sein, un ventre, une 
omoplate que son pouce aura amoureusement 
caressés. Quand on a asservi la forme, on peut se 
détourner de la nature. Vous verrez plus tard les 
cartons et les albums de M. Degas. Portraits pré­
cieux, sous l’influence d’Ingres, draperies aussi 
belles que les fameuses études de plis de Léonard, 
mais recouvrant un corps vivant ; chevaux, jockeys, 
silhouettes de vêtements contemporains.

Le système de composition, chez lui, fut la 
nouveauté. On lui reprochera peut-être un jour 
d’avoir anticipé le cinéma et l’instantané — et 
d’avoir, surtout entre 1870 et 1885 — côtoyé 
« le tableau de genre ». La photographie instantanée, 
avec ses coupes inattendues, ses différences cho­
quantes dans les proportions, nous est devenue si 
familière, que les toiles de chevalet de cette époque- 
là ne nous étonnent plus; mais les Foyers de la 
danse, le Ballet de Robert le Diable, et autres scènes 
chorégraphiques, les courses, les blanchisseuses, 
les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se 
disputent aujourd’hui les collectionneurs, personne
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n’avait songé avant lui à les faire, personne, 
depuis, ne mit cette « gravité » — (encore une 
fois!) —  dans une sorte' de composition qui profite 
de  ̂hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Forain 
marchèrent sur les traces de leur maître; mais 
leurs peintures sont plus amusantes que solides, 
et de la « notation artiste » à la Huysmans ou à la 
Goncourt. Je ne parle pas dés lithographies où 
Forain est unique, et Lautrec quelquefois étonnant.

Les éclairages artificiels du soir, l’éclairage de 
bas en haut que donne la rampe de la scène, 
renversant les lumières et les ombres ; la dan­
seuse, l’acteur, qui cessent d’être nymphe, ou 
papillon ou un héros, pour retomber dans leur 
misère et trahir leur vrai condition ; la tristesse, 
sous le fard des pâles miséreux qu’ils seront à 
Montmartre, les quinquets une fois éteints : 
encore l’illustrateur caricaturiste, le chroniqueur 
M. Degas ne s’arrête pas à ces traits pittoresques. 
Il a inventé ces « sujets » mais il les traite en 
peintre d’intérieur, comme un Hollandais du 
xviie siècle (tableaux de chevalet, de 1870 à 1880) ; 
c’est l’époque d’Alfred Stevens, de James Tissot, 
et de l’Anversois Henri Leys qui, je ne sais pour­
quoi, était alors admiré pour «■ sa facture de pri­
mitif ». M. Degas, pour retenir sa trop grande
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facilité de main, essaie de la détrempe, de la 
colle, procédés qui conviennent moins à son 
expression plastique que le pastel qu’il manie en 
grand dessinateur et qui excite le coloriste aux , 
harmonies plus audacieuses . Les tableaux peints à 
l’huile — danseuses surtout — auront dans cette 
œuvre de recherches, la place que les Corot, de 
1860 à 1870 tiennent dans celle de l’exquis paysa­
giste; ils partiront pour le cabinet des Gbauchart 
de l ’avenir. On appelle M. Degas un « impression­
niste », parce qu’il fut de ce groupe de peintres 
que Claude Monet baptisa ainsi; mais M. Degas y 
était à part. Il appuie, au lieu de « suggérer » par 
signes sommaires, ou équivalents, comme font 
ces paysagistes qui n’osant encore donner leurs 
esquisses pour des « tableaux, les cataloguèrent 
« impression ».

* *
Il fallait écouter, lors de l’exposition de la col­

lection Rouart, avant la vente, les propos des 
visiteurs que décevaient des ouvrages si vantés 
par nous autres et qui leur paraissaient de simples 
études d’atelier, ternes, vieillotes et « embêtantes », 
C’est que, si « renseignés » que soient les ama­
teurs, ils passeront toujours à côté des notes 
intimes où l’artiste ne songe qu’à lui-même. D’ail-
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leurs, présentée telle qu'elle fut par les experts, 
le sens de la collection était faussé, un esprit ten­
dancieux ayant présidé à l’accrochage. Tels Millet 
étaient cachés sur des panneaux noirs, où l’on 
avait peine à les retrouver. La partie la moins 
intéressante pour le public, de cette revue géné­
rale de l’école* moderne, si éloquente, rue de 
Lisbonne : les études, étaient étouffées par des 
pièces de grandes enchères.

Une pareille collection est une confession ; 
faut-il dire les raisons qu’eurent ces Messieurs 
Rouart de commettre certains « petits péchés »? 
Nous pardonnions leurs partialitésr quand nous 
étions reçus par feux, nous nous rappelions qu’un 
Cals, un Gustave Colin, un Tillaux avaient vécu 
avec les maîtres de maison, modestement, faisant 
partie de la vie d’une famille passionnée, fidèle, 
donc partiale. Certains voudraient expurger le 
vénérable capharnaüm du Louvre, le réduire, en 
faire un pendant au musée de Rerlin, à la Natio­
nal Gallery de Londres, ou à telles galeries d’Amé­
rique formées vite et à coup de millions. Certes, 
celles-ci montrent plus de « tenue », mais nous 
gardons une tendresse pour notre vieux Louvre, 
plus libre où l’on est de s’écarter de la foule des 
touristes et de leurs ciceroni.
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Les collections Rouart avaient un intérêt histo­
rique et social, plus même peut-être que pictural ; 
aussi déplorons-nous leur dispersion. Combien 
le petit-cadre carré où Cézanne a représenté des 
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus 
de signification rue de Lisbonne •— en dépit de 
ce qu’Henri Rouart en avait pu penser —  que 
tant d’autres, jetés, après avoir été acquis au poids 
de l’or, pêle-mêle dans ces collections de mode et 
de vanité que rassemble, pour une très courte 
durée, un spéculateur avide!... J’aime ces perles 
entourées de marcassite, qu’elle sertit et fait valoir. 
Grâce à Dieu ! les Rouart n’avaient pas que des 
chefs-d’œuvre ; mais rien n’était indifférent chez 
eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs 
amis, livrés à eux-mêmes, causant avec cette 
grâce et cette liberté dans la conviction, que 
l ’intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne 
supportent pas les opinions d’occasion et les faux- 
fuyants ; ces intransigeants en morale et en poli­
tique n’attendent rien de personne, hormis l’es­
time qu’ils commandent. Un Ingres, un Delacroix 
sont pour leurs admirateurs et leurs élèves, comme 
le général pour ses soldats : tel. fut M. Degas 

1 dans son milieu. Ses façons de capitaine ne
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conviendraient ni à notre complication, ni à notre 
souplesse d’esprit. Je gage que les jeunes pré-^ 
cieux d’à présent jouiraient peu du commerce 
avec les survivants de ce monde qui finit. Ils ne 
sentiraient que le froid de la cuirasse.

L’ « artiste », le genre artiste trop répandu 
aujourd’hui : voilà l’objet des fameux quolibets 
de Degas et de sa plus profonde horreur. Il 
n’admet pas l’artiste au-dessus des autres citoyens, 
une exception et un privilégié. L'homme de bonnes 
façons ne se fait remarquer ni par ses gestes ni 
par sa mise. Point de compliments inutiles, point 
de flatteries. On se disait chez les Rouart ce que 
l’on pensait l’un de l’autre, sans se ménager; 
mais aussi l’on s’entr’aidait mieux.

J’ai eu les derniers échos de la société d’ar­
tistes à qui Degas succéda et par celui-ci nous 
avons connu les braves hommes qu’étaient Mil­
let, Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Maril- 
hat. Avant l’envoi au Salon, ils faisaient le 
tour des ateliers de confrères, critiquant ensemble, 
les derniers ouvrages du camarade chez qui ils 
se rencontraient, trop heureux de découvrir le 
défaut à corriger, prolongeant ainsi des mœurs 
d’étudiants qui n’ont pas encore de concurrence 
à éviter.



On a reproché à Degas de n’avoir pas donné à 
Manet — qu’il tenait en si haute estime comme 
peintre —  toute l’approbation dont l’éternel 
insulté lui aurait eu de la gratitude. C’est que l'ate­
lier de la rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers 
rendez-vous de littérateurs et de publicistes. 
Quand le portrait d’Albert Wolff était encore sur 
le chevalet, attendant des séances trop espacées : 
« De quoi vous plaignez-vous ? Il écrit un article 
sur vous, c’est pour cela qu’il n’est pas venu 
poser... » Le cabotinage parisien lui semblant 
être le plus bas des vices, Degas s’est gourmé de 
plus en plus, jusqu’à devenir impitoyable, san­
glant, zélateur et martyr de la* solitude. Aussi 
bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils 
des délassements bienfaisants après des journées 
de tête-à-tête avec le modèle et la fidèle servante 
Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il connaissait 
son public. Plus souvent encore que de peinture, 
il parlait des gens, racontait des anecdotes de 
l’époque de Napoléon, dont le Mémorial était,«avec 
de Maistre, une de ses lectures favorites.

Pour qui travaillait-il ? Voilà ce qu’on demande 
souvent,*,de celui qui n’exposait jamais et refusait 
de vendre ses tableaux. En vérité une pudeur 
excessive finissait par le contracter dans une
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paradoxale attitude comme d’un Liszt qui n’eût 
voulu jouer que sur un piano au clavier muet. Il 
paraît que de tous ses tableaux passés dans les 
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté 
directement à lui-même. Je crois avoir discerné 
chez lui une méfiance, des doutes, qui augmen­
tèrent avec sa célébrité; il ne fut jamais content 
de lui. Hier encore, comme quelqu’un l’abordait 
à la galerie Manzi et lui demandait s’il était fier 
d’une de ses toiles de trois cent et quatre cent 
mille francs, il s’approcha, dit-on, et montra ce 
qu’il aurait voulu y corriger.

Pathétique promenade, un matin d’hiver, du 
vieil artiste inspirateur et conseiller de ses amis 
défunts, qui vient assister à son procès et à sa 
vente dans une salle où son plus secret désir et 
ses espérances vont s’évanouir. Le maître revoit 
une dernière fois ses peintures qu’il croyait pour 
toujours chez ses a^nis, protégées contre les 
indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout 
contre les prétendus délkats qui l’impatientent 
comme les applaudisseurs d’Oronte, Alceste. Le 
misanthrope de Molière, aussi bien, n’est pas 
sans parenté avec M. Degas.

Le méchant goût da siècle en cela me fait peur,
Nos pères, gens grossiers, l ’avaient beaucoup meilleur.
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Suivons ce jeune élégant, riche « intellectuel » à 
pelisse de fourrure, qui prend des notes, non sur 
le catalogue de la vente, mais dans son album de 
poche. Quelqu’un lui dit : — Que choisissez-vous ? 
Vous allez faire de nombreuses acquisitions 
demain? —  Oh ! non, je me cultive... je tâche de 
comprendre comment il amène le rouge, répond-il 
avec une naïve emphase.

Un monsieur aborde Degas qui est en train de 
critiquer le fond de la .toile Danseuses à la barre 
pour laquelle un milliardaire de Boston a donné une 
commission de 800.000 francs — toile que Degas 
a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne 
lui a voulu confier, par crainte de ne plus jamais 
la revoir; le monsieur juge à propos de demander 
au peintre s’il est fier de lui : — Nous le sommes 
de vous — et nous préférons vos tableaux au 
Degas du nationalisme qu’ils nous aident à 
oublier.

Il ne tient pas à ce genre d’hommages, le soli­
taire, le misanthrope. Ceux qui l ’apprécient 
comme homme, le touchent infiniment plus que 
ceux qui ont établi sa gloire d’indépendant, de 
soi-disant Révolutionnaire, en même temps qu’ils 
rabaissaient ses maîtres à lui. Donc, tant d’études 
de Corot, à. leur place sur les murs d’un atelier,
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elles vont partir emportées par de faux fervents, 
se refroidir, faire parler des assoiffés de lucre, 
elles ne seront plus qu’au tant de billets de banque 
dans des bordures d’or. La suite d’Oronte dont les 
« expressions ne sont point naturelles » , au langage 
appris et qui sonne faux, l’a-t-il évitée pen­
dant plus d’un demi-siècle pour s’en voir sur 
le tard, suivi comme par un cortège de thurifé­
raires? Et il a ses raisons de dire qu’il a été 
méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui.

Le magnifique enseignement qu’est la gloire 
tardive, la subite popularité du nom de M. Degas! 
Le fait est si singulier et si beau, qu’on se deman­
derait volontiers s’il n’a pas lui-même combiné, 
comme un extraordinaire metteur en scène, les 
dernières après les premières scènes de sa propre 
histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce 
grand et noble artiste fut écœuré avant les 
autres, de la folle mascarade qui s’organisait au 
dehors. —  Monsieur, ne m’appelez pas cher 
maître, s’il vous plaît : c’est ainsi qu’il inter­
rompait hier les questions des reporters venus 
à son logis, excités par les enchères de la vente 
Rouart. Ensuite, de sa main qui est maintenant 
un œil supplémentaire pour lui, tâtant un de
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ses tableaux fameux d’autrefois, comme on lui 
demandait son opinion : — Je ne crois pas que 
celui qui l’a fait soit un sot; mais je sais bien 
que celui qui l ’a acheté si cher est un... c...

S’il est vrai que chacun a le visage qu’il mérite,^ 
combien celui de M. Degas nous le prouve! — Je 
ne l’avais pas revu depuis les séances qu’il m’ac­
corda poujc son portrait jl À, peu près le_seul„q,ui 
existe. -C’est à la galerie Manzi que je l’aperçus 
de nouveau, assis droit sur sa chaise, au milieu 
des tableaux préparés dans la coulisse avant 
d’être présentés au public. Le maître me sem­
bla plus peut-être qu’il y a dix ans, avoir une 
beauté grave et presque sacerdotale. Une grande 
paix, un air de santé ont égalisé les traits allongés 
et lourds de cette blanche physionomie concave 
où éclate le vermillon de deux lèvres saines. 
Les lourdes paupières s’abaissent sur ces yeux 
qui ont été si perçants et ne distinguent plus, 
depuis trop longtemps, qu’une partie à la fois 
des objets : ancienne préoccupation, combien an­
goissante! de l’inlassable observateur.

Il se leva pour s’en aller; et soudain se profila 
devant moi la silhouette entière de son corps.; à 
certains moments l’attitude de M. Degas est celle 
d’un chef d’escadron sur le terrain de manœuvre ;
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s’il fait un geste, ce geste est impérieux, expressif 
comme son dessin; mais il reprend bientôt une 
position défensive comme d’une femme qui. 
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui 
voile sa personnalité ou la protège. Et une pro­
fonde tristesse m’envahit à nouveau, de ne pou­
voir aller saluer cet homme irréductible qui 
me rendit responsable d’avoir laissé reproduire 
dans « le Studio » (sans que j ’aie su comment 
s’était commise l ’erreur), son portrait, lequel il 
m’avait fait promettre que je ne livrerais de son 
vivant à la curiosité du public! (1).

F IN

(1) Offranville, 20 octobre 1918.

J ’achève de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que s’ou- 
vre Y Emprunt de la Libération — dans le triomphe de nos arme?# 
Degas aura traversé les plus terribles phases de cette guerre en 
l ’ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les rues 
noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les obus 
du canon-monstre. Il n’eut pas le bonheur d’assister à la Revanche! 
quand Siegfried, qui feint d’avoir tué Fafner, demande ses lettres' 
de grande naturalisation, pour entrer dans la Compagnie Limited 
que fonde le  Président W ilson I
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